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“Seniha! Seniha Hanım!”
Seniha üçüncü kattaki odasında, aynalı dolabın gözle-

rinde bir şey ararken çağrıldığını duydu. Ses tatlı, biraz 
oynak, belki biraz da yapmacıklıydı. En aşağıdan geliyordu. 
Seniha dışarı çıktı, merdivenin tırabzanlarından eğilerek, 
“Ne var?” diye sordu.

“Gel Allah aşkına!”
“Daha işim bitmedi. Birazdan inerim.”
Ağabeyinin taze karısı Mükerrem’in tatlı, biraz oynak 

ve yapmacıklı sesi, şimdi daha yakınlaşmış olarak şikâyet 
etti: “Senin zaten hiç işin biter mi? Allah rızası için in. 
Halit gideli iki saat oldu, sıkıntıdan çatlayacağım. Hem 
sana güzel bir sürprizim var.”

“Bari bir dakika müsaade et. Geliyorum.”
“Gelmeyeceksin. Yalan söylüyorsun!”
“Geleceğim canım!”
Aynalı dolabın yan gözünden bazı şeyler çıkartmış-

tı. Bunları Mükerrem’in eski adamı olan Şerife’nin görüp 
karıştırmasını istemediği için tekrar eski yerlerine koydu, 
dolabı da kilitledikten sonra, ağır ağır aşağı indi. Aynı 
zamanda yemek odası ve salon hizmetini gören, sokak 
üstündeki büyük odaya girdi. Mükerrem orada idi. Dün 
gece eve gelen İstanbul gazetelerini okuyordu. Karadeniz’de 
birkaç gündür süren ve birçok zayiata sebebiyet verdiği söy-
lenen şiddetli bir fırtına yüzünden vapurlar Ereğli limanı-
na sığınmış, Zonguldak’a gelememişlerdi. Bundan dolayı 
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da herkes gazetesiz, havadissiz kalmıştı. Ancak, kardeşinin 
elinde dün gece gördüğü bu gazeteleri Seniha şimdi, hatta 
birazdan okuyabilecekti. Bu evde gazete okumak için bile 
gözetilen bir sıra ve teşrifat vardı ve Seniha’nın sırası bunda 
bile Halit Beyefendi ile haremlerinden sonra geliyordu.

Geçkin kızı karşısında görünce, Mükerrem gazetesini 
elinden bırakmaksızın ona doğru uzattı. Hem hiddetli, hem 
mahzun bir eda ile, “Darülbedayi Musahipzade Celâl Bey’in 
yeni bir piyesini oynamış! Kimbilir seyirciler gülmekten 
yine nasıl kırılmışlardır!” diye söylendi.

İstanbul varken Zonguldak’ta yaşamayı o, bilhassa böy- 
le havalarda pek acı buluyordu. Bu acılığı da en çok ora- 
dan gelen gazetelere her göz gezdirişinde duyar, balolar, 
konserler, ecnebi truplarının uğraması, Darülbedayi’nin 
programıyla büyük sinemalarda değişen filmler, hatta ha- 
vanın güzelliğine, fenalığına dair haberler ruhundaki has-
ret ve hicranı büyütür, kendisini talihine karşı âdeta isya- 
na götürürdü...

İstanbul’da bulunsa gidip seyretmeye ihtimal ki üşene-
ceği bu yeni piyes için Mükerrem böyle ah çekip dert yan-
maya başlayınca, onun son zamanlarda ve velev ki başka 
sebeplerle olsun Zonguldak’a pek ısındığını çok iyi bilen 
Seniha sözünü kesti, “Üzülme yavrum!” dedi. “Safa sine-
masında gelecek hafta film değiştiği zaman biz de oraya 
gideriz. Biliyorsun ya, şimdi seanslarda bir kemanla bir 
piyano, yani konser de var.” 

Görümcesinin alaycı sesi ve sözleri Mükerrem’in öfkesi-
ni arttırmıştı. Genç kadın âdeta bağırdı: “Konserlerini 
alsınlar da başlarına çalsınlar! Hem kuzum, bu yağmur hiç 
dinmeyecek mi?”

Seniha’nın ince ve renksiz dudaklarında şimdi manalı 
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bir tebessüm belirmişti. Dedi ki: “Bunu sormak için mi beni 
aşağıya indirdin?”

“Yağmurun dinmesi ile sen de alakadar değil misin? Ta 
Soğuksu’ya kadar ıslana ıslana gitmeyi hoş buluyorsan ona 
diyeceğim yok!”

“Vallahi ben kendi hesabıma bu havada sokağa çıka-
caklardan değilim.”

Mükerrem’in açık kestane rengi ve biraz çekik gözlerin-
de hoşnutsuzluk ışığı bir an parladı söndü: “Tek başıma ben 
nasıl giderim! Şerife hasta. Ahçı kadın kıyamet kopsa mut-
faktan ayrılamaz. Oyun bozmak yok, abla!”

“Bu sonradan görme mahalle kadınının davetlerine bu 
kadar memnuniyetle koşmanın sebebini anlayamadım gitti. 
Kendisi adi, misafirleri kendinden manasız... Ya o şımarık, o 
ne oldum delisi oğlan! Onun sohbetine nasıl tahammül edi-
yorsun, şaşıyorum! Bugün gitsen, nazeninim milyoner 
olduklarını mutlaka yine bir münasibine getirip söyler. 
Milyonerliği iyi güzel ama edilen ikram ya fazla koyu ya fazla 
açık bir çayla berbat pastalar! Beş seferdir gidiyoruz, bir 
defasında olsun midemin bozulmadığını bilmiyorum. Hava 
güzel olsa, eh bir gezintidir, zaten gidecek neresi var diyelim. 
Fakat böyle şakır şakır yağmur da yağarken!”

Seniha bütün bu sözleri yavaş yavaş, hiçbir noktayı ih- 
male razı olmayan bir eda ile söylemiş, söylerken gözlerini 
Mükerrem’den ayırmamıştı. Cevap verirken, genç kadın 
kendisini müdafaa ediyor gibiydi.

“Ne yaparsın kardeş! Ortalığın günlük güneşlik olması- 
nı bekleyeceksek vay halimize! Bak, tam dört gündür yarım 
saat için olsun dışarı çıkamadık. İnsan havasızlıktan hasta 
olacak!”

İkisi de bir dakika sustular. Seniha geniş sedire otur- 
muş, oraya bırakılan gazetelerden birinin resimlerine bakı-
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yordu. Gömüldüğü koltuğu biraz iterek Mükerrem ayağa 
kalktı, odanın ortasındaki büyük yuvarlak masaya gitti. 
Koyu nefti kadife örtünün üstünde, ipleri kesilmiş bir pa- 
ket duruyordu.

Mükerrem, “Sana sürprizi göstereyim” dedi.
Ötekinin yüzü şimdi hafifçe kızarmış bulunuyordu. Za- 

ten, “sana bir sürprizim var!” diye genç kadın aşağıdan hay-
kırdığı zaman, kendisine verilecek bir hediye olduğunu 
anlamıştı. Ona böyle, arada bir, hediyeler verilirdi. Ve bu 
hediyelerin her birinde, evlerinin kâhya kadınlığını sada-
katle yaptığı için beyle hanımca müştereken münasip gö- 
rülmüş bir mükâfat, hatta zavallılığına acınılarak verilmiş 
bir sadaka çeşnisi olurdu. Hiçbir şey söylemedi. Hem anla-
mamış gibi duruyordu. Mükerrem, paket kâğıdını açıp al 
krepdamurdan bir kumaş çıkardı.

Bunu uzatarak dedi ki: “Halit ikimiz için İstanbul’dan 
getirtmiş. İstersen bir örnek yaptıralım.”

Seniha’nın gayet düz, pek ince ve renksiz dudaklarına 
acı ve biraz fena bir tebessüm geldi. Sonra, dudaklarında 
hep o tebessüm kalarak cevap verdi: “Seninle bir örnek, al 
renkte bir elbise, öyle mi? Yavrum, kendimi elâleme gülünç 
etmeye hiç niyetim yok!”

Mükerrem, kendisine mukabeleye değmeyen bir söz 
söylenmiş insan edası ile omuzlarını silkti, paketi yine eski 
yerine koydu, bir şey demeden tekrar koltuğa oturdu. Yine 
gazetelere göz gezdirmeye başladı. Ancak Seniha’nın dü- 
şüncesi ve sözleri hiç de haksız ve manasız sayılamazdı. 
Mademki genç değil, hele hiç güzel değildi, mademki çir-
kindi: Bu al kumaştan yaptıracağı elbise kendisine elbette 
yaraşmayacaktı. Hele Mükerrem daima cicisi bicisi fazla 
modeller seçtiği için, onunla eş de yaptırınca muhakkak 
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daha gülünç olurdu. Otuz dokuzunu bitirdiği halde hâlâ bir 
kısmeti çıkarak kocaya gitmemiş olan Seniha, yüreğinde 
acı ve kinli bir hisle, “Acaba bu rengi ağabeyim beni her-
kesin karşısında maskara etmek için mahsus mu seçti? Mü- 
kerrem’in aynı biçimde yapmamızı teklif edişi de yine bu 
maksatla olacak! Hem maksatları bu değilse bile biraz göz-
lerini açsınlar. Söylediklerini yapsam gülünç olacağımı, 
kendimi gülünç etmeyecek kadar da aklım olduğunu niçin 
takdir etmiyorlar?” diye uzun uzun düşündü. Kaç gündür 
gelmemiş gazetelerin üzerine her ikisinin de başları eğili, 
epey bir müddet konuşmadılar. 

Sonra Seniha elindeki gazeteyi bıraktı, başını pencereye 
çevirdi. Evin bu alt kattan bile şehre hâkim bir nezareti 
vardı. Dün hele akşama doğru âdeta düzelmiş olan hava 
yine berbatlaşmıştı. Yağmur yağıyor, kumsala biteviye dal-
galar gelip yayılıyor ve bütün limanda, ufuklara kadar tek-
mil Karadeniz’de yine hiçbir vapur, hiçbir gemi görülmü-
yordu. Sicim gibi yağan yağmurdan, karşı sırtta Soğuksu 
mahallesi uzak ve müphem kalmış, tepenin tam üzerindeki 
şehir hastanesinin büyük beyaz yapısı sis ve dumana bürü-
nüp tamamen gizlenmişti.

Nuriye’nin çayına gitmeye Mükerrem’in ne kadar istek-
li olduğunda Seniha’nın hiç şüphesi yoktu. Biraz evvelki 
münakaşayı yeniden açarsa kendisini tazip edeceğinden 
emin, mahsus sordu: “Gidelim diyorsun ama yağmur da git-
tikçe artıyor. Bilmem ki nasıl gideceğiz?”

“Empermeabl giydikten sonra yağmurun ne ehemmiyeti 
var?”

“Sen hep gitmek fikrinde misin?”
“Ne yapalım, bir kere söz verdik.”
“Evet fakat söz verdiğimiz zaman böyle tufan olacağını 
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bilmiyorduk ki! Bu havada gidersek, Nuriye Hanım emi-
nim ki şaşacaktır. Hem bilmem, her gün buluşulan ahbap-
lara karşı her verilen sözü mutlaka tutmak mecburi midir? 
Maşallah Nuriye Hanım’la ahbaplığımız o kadar ilerledi ki, 
bugün kendisine karşı sözümüzde pekâlâ durmayabiliriz!”

Artık gizleyemediği bir sıkıntı ile genç kadın duvardaki 
saate baktı: “İkiyi henüz yirmi dakika geçiyor. Dört buçuk-
tan sonra giyinip gidecek değil miyiz? Gidip gitmemeyi o 
vakte kadar yağmur hiç azalmazsa, hep bu halde devam 
ederse düşünürüz.”

“Öyle ise o vakit bana bir seslen, olur mu? İşimi bırak-
tım, artık yukarı çıkayım.”

Bu sözlerin kendilerinde değilse bile söylenişlerinde, 
beraber gelmeyi şimdiden ve kayıtsız kabul eden bir mana, 
bir eda vardı. Tecrübesiz ve ihtiyatsız Mükerrem görümce-
sinin zayıf, esmer ve şakaklarına doğru siyah ve sertçe tüy-
lerle kirli yanağına bir teşekkür busesi bıraktı. Seniha buna 
mukabele etmedi. Lakin ufak, esmer ve burnu az çarpık 
yüzünün tek güzelliği olan iri ve siyah denecek kadar koyu 
lacivert gözleri ile Mükerrem’in açık kestane renginde ve 
biraz çekik gözlerinin ta içlerine bakarak, “Nuriye Hanım’ın 
evine bugün de gitmeyi demek ki bu kadar istiyordun!” dedi.

Birdenbire kızardığını anlayan genç ve güzel kadın, bir 
cevap veremeyerek başını çevirdi.

Tahta, biraz dik ve fazla dar merdivenlerden yukarı 
çıkarken, Seniha kendisini pek mesut buluyordu. Odasına 
girip kapıyı kapadığı zaman, “Oğlana müthiş tutkun! Artık 
halini hiç gizleyemiyor da!” diye mırıldandı.

Fakat, al kumaştan bir örnek elbise yapmak teklifinin 
yüreğinde uyandırdığı acı ve fena his de geçmemişti. Bu his 
unutulmamıştı ve duruyordu. Belki günlerce duracaktı.




