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Siyah dalgalar, Klizman sahiline vuruyor, kurşuni köpük-
lerle sazlıklara kadar yayılıyordu. Yosunlar her yeri sar-
mıştı. Ay bulutların arasından sıyrılırken kumsalın üs-
tünde uçan bir kuzgun, çam ormanına doğru süzüldü. Ar-
dından bahçe içindeki bir köşkün çevresinde kanat çır-
pıp evin çatısına tünedi. Bahçedeki pelerinli kadın kuşa 
baktı.

Kuzgun çatıdan bacaya sıçradı. Bir süre etrafında do-
laştı, sonra balkonun mermer korkuluğuna atladı. Pence-
reden cılız bir ışık sızıyordu. Hayvanın gölgesi balkonun 
köşesine vurdu. Kuş, pencere pervazındaki çengelden 
sarkan pirinç fenere yaklaştıkça gölgesi daha da büyüdü.
Ahırdan çıkan at sırtındaki genç kız, başını kaldırıp göz-
lerini ona dikti ve atını dörtnala ormana sürdü. Kuzgun 
kanat çırparak yükseldi, ahırın ilersindeki ahşap müşte-
milatın üstünde bir daire çizdikten sonra Manastır Da-
ğı’na doğru uzaklaştı.

Dağın yamacındaki gemici kasketli adam, gözden kay-
boluncaya kadar kuzgunu izledi. Ardından sırtındaki ça-
murlu kazma ile küreği her zaman yaptığı gibi bir oyuğa 
soktu. Oyuğun ağzını kaya ve taş parçalarıyla iyice ka-
pattı. Belindeki mataradan iki kaya arasındaki ateşe su 
boşalttı. Çantayı sırtına astıktan sonra etrafı gözden geçir-
di. Kimse yoktu. Paltosunun cebinden diğer matarayı çı-
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karıp birkaç yudum konyak içti ve çamurda kaymamak 
için ağır adımlarla yürümeye başladı. 

Atını Manastır Dağı ile Papaz Dağı arasındaki tarla-
ya bırakmıştı. Hayvan onu görünce başını sallayarak kiş-
nedi. Adam atın burnunu okşarken kulağına bir ses gel-
di; irkilerek çevreyi kolaçan etti. Birinin onu izlediğini 
düşünerek gözlerini zeytin ağaçlarının olduğu tarafa çe-
virdi. Rüzgâr şiddetlendikçe ağaçların dalları eğilip bü-
külüyordu. Esintinin onu yanılttığını düşündü. Ayağını
üzengiye sokmak üzereyken bir ses daha işitti. Ses devam 
ettikçe bunun insan sesi olduğunu anladı. İzlendiği endi-
şesi bir anda içini sarıverdi. Ormana girdi, karanlığa ku-
lak kabarttı. Ses hâlâ devam ediyordu. 

Birkaç adım daha atınca kulağına gelen çatırtıyla tek-
rar durdu. İlerde, bir gölgenin topraktan ağır ağır çıktı-
ğını görünce saldırmaya karar verdi. Onu takip edenin 
kim olduğunu anlamalıydı. Yumruklarını sıktı. Karaltı-
ya doğru adımlarını hızlandırırken, ayışığı ağaçları iyice 
aydınlattı. 

Bir iskelet görünce dehşetle donakaldı adam. Soluğu 
kesilecek gibiydi. Kemikler etrafa dağılınca paniğe kapıl-
dı. Geriye döndü ve koşmaya başladı.

Kuzgun, Manastır Dağı civarında bir süre uçtuktan 
sonra tekrar denize yöneldi, Köstence Adası’na doğru ka-
nat çırptı. Adanın kayalık sahilinde dalgın bakışlarla 
dalgaları seyreden delikanlı, onu göremedi. Çünkü zihni, 
boş cebiyle meşguldü. Son seferinden aldığı parayı Smy-
rna’daki meyhanelerde ve genelevlerde harcamıştı yine. 
Balıkçı annesinin verdiği para da olmasa şehre gidecek 
meteliği yoktu. Eğer gidemezse işinden olur, tamamen beş
parasız kalırdı. Annesi ona, patronu Panos Martakis’ten 
zam istemesini önermişti defalarca. Gelgelelim o, işten 
atılacağı korkusuyla buna yanaşmamıştı. 
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Sıkıntı içinde denize birkaç taş fırlattıktan sonra Mak-
ronisi Köyü’ndeki evinin yolunu tuttu. Tanyeri ağarmak 
üzereydi. Siyah başörtülü, mantolu, pelerinli kadınlar, ba-
lıkçıları karşılamak üzere iskeleye yürüyordu. O da eve 
gitmekten vazgeçti, kalabalığın peşine takıldı. Hem anne-
sini görmek hem de onu Smyrna’ya para almadan götüre-
cek bir balıkçı teknesi bulmak niyetindeydi.
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Panos Martakis, para kasasını kilitledi, anahtarı daha faz-
la para kazanması dileğiyle öpüp ceket cebine koydu. Ke-
yifle koltuğa yaslanarak ellerini göbeğinde kavuşturdu, 
her akşam yaptığı gibi günün muhasebesine başladı. 

Panos için günün muhasebesini yapmak, sadece cebi-
ne ne kadar para girdiğiyle ve iş hayatında nereden gelip 
nereye vardığıyla sınırlı olduğu için fazla uzun sürmez-
di. Yine öyle oldu. Senelerdir yaptığı gibi aynı şeyleri bir 
kez daha zihninden geçirdi. O gün de iyi para kazanmış-
tı. Beş sene evvel Pire’den İzmir’e göç ettiğinde cebinin 
bu kadar çok para göreceği aklına gelmezdi. Tanımadığı 
bu kentte zor günler geçirmişti ama ticari zekâsını iyi 
kullanınca müşterileri gün be gün artmıştı. Rumlar ve 
Levantenler, onun yatını kiralamak için birbirleriyle ya-
rışır olmuştu. Çok geçmeden varlıklı Türkler de katılmış-
tı onlara. Derken, Pire’den yola çıktığı, babadan kalma 
Yoannis isimli yatın yanına yenisini demirlemişti. Petros 
ismini vermişti yeni yatına. İşte, hepsi bu kadardı. Geri-
sini Tanrı bilirdi ve Tanrı’nın ona yeni zenginlik kapıları 
açacağına emindi. 

Cüsseli, kalın kaşlı adamın içi bir anda huzurla doldu. 
Masasındaki evrakı çekmeceye yerleştirdikten sonra ye-
rinden kalktı, panjurları kapatıp lambayı söndürdü. 

İş hanının birinci katındaki yazıhanesinden çıkar çık-
maz, gözlerini rıhtımda salınan iki yata dikti kırk beş ya-
şındaki adam. Yoannis, Girit’ten akşamüstü dönmüştü; 
karanlık güvertesinde kimse yoktu. Ondan daha büyük 
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olan Petros ise iki gün sonra Sakız Adası’nın yolunu tu-
tacaktı.

Bir adamın yattan inip ona yaklaştığını görünce, göz-
lerini kıstı ve kim olduğunu anlamaya çalıştı. Petros’un 
dümencisini hemen tanıdı. 

“Burada işiniz ne Mehmet Bey?” dedi. “Evinize gidip 
dinlenseydiniz.”

“Az sonra gideceğim. Sizi bekliyordum.”
“Niçin?”
“Ücretime mahsuben biraz avans verebilir misiniz?” 

Orta boylu, ince bıyıklıydı. Fesini hafifçe yana yatırmıştı. 
Boynunda nazar boncuğu iliştirilmiş muska asılıydı.

Panos, bir süre ne diyeceğini bilemedi, kaşlarını çattı. 
Böyle isteklerden hiç hoşlanmazdı. İtiraz etmek üzerey-
ken aklına iki gün sonraki yolculuğun ne kadar önemli 
olduğu geldi. Mehmet Rahmi’nin başına buyruk, inatçı 
biri olduğunu biliyordu. Geçen seneden beri yanında ça-
lışan dümencinin kaprisleriyle çok uğraşmıştı; kaptanın 
şikâyetleri de bitmek bilmiyordu. Adamın isteğini yerine 
getirmezse belki işe vaktinde gelmez, onu yolculara rezil 
rüsva ederdi. İsteksizce elini cebine attı, genç adamın ne 
kadar istediğini sordu. Dümenci eliyle beş işareti yaptı, 
Panos iç çekerek paraları adamın avcuna saydı. Teşekkür 
ederek uzaklaştı beriki. 

Panos da rıhtımın diğer tarafına yürüdü. Bir lokanta-
da karnını doyurduktan sonra evine gidip Kitabı Mukad-
des okuyacak, erkenden yatağa girecekti.

Viyana Birahanesi, Cerid Mahir’in en sevdiği yerdi. Ye-
meğini gemide veya pansiyonda yedikten sonra hep ora-
ya giderdi. Birasını yudumlarken Rıhtım Caddesi’ni sey-
reder, birahanedeki konuşmalara kulak kabartırdı. Garson 
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kızlarla şakalaştığı da olurdu. Ancak o gün zihni o kadar 
meşguldü ki çevresiyle bağını tamamen koparmıştı.

Genç adam, Manastır Dağı’nda yaşadığı olayın etki-
sindeydi hâlâ. Ne hayaletlere ne de hortlaklara inanırdı. 
Gelgelelim, ne olmuşsa olmuş, karşısına bir iskelet dikil-
mişti. Belki bu, onu Manastır Dağı’ndan uzak tutmak is-
teyen birinin düzenlediği göz boyama oyunuydu. Öyle 
ya, tahtadan iskelet yapmak ve beyaza boyamak hiç de 
zor değildi. Bunun arkasında kim olabilirdi? Dağdaki ça-
lışmalarından kimseye bahsetmemişti. Sadece çalıştığı fir-
manın idarecisi biliyordu ama onun da gizlice peşine ta-
kılması ve iskelet oyunu oynaması için bir sebebi yoktu. 
Yolculuktan döndükten sonra dağda araştırma yapmaya ka-
rar verdi. Orada yalnız olduğunu sanmakla hataya düş-
müş olabilirdi.

Birayı bitirdikten sonra hesabı ödedi, birahaneden ay-
rıldı. Kasketini iyice yüzüne indirdi, siyah ceketinin ya-
kalarını kaldırdı. Pansiyona gidip dinlenmek istiyordu. 
O sırada birinin seslendiğini işitti. Çevreye bakındı, kö-
şedeki pastanenin penceresinde iri yapılı, kalın bıyıklı 
adamı gördü.

Pencereye yaklaştı ve “İyi akşamlar Ethem Bey” dedi.
“Hayırlı akşamlar. Buyurun, birlikte çay içelim, dert-

leşelim. Meyhaneye de gidebiliriz.”
“Başka vakit. Yorgunum.”
“Yakında yolculuk var mı?”
“Evet.”
“İstikamet ne tarafa?”
“İskenderun’a.”
“Yolunuz açık olsun” dedi Ethem ve pencereyi kapattı.
Cerid hızlı adımlarla yola devam etti. Yanından gelip 

geçenleri süzdü zaman zaman. Arabalardan inenlere bak-
tı. Arada bir arkasına dönüp izlenip izlenmediğini anla-
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maya çalıştı. Herkesin kendi âleminde olduğunu, kimse-
nin dikkatinin onun üstünde olmadığını fark edince fe-
rahladı. 

Gözlerini açtı. İlk gördüğü şey, çarşafın köşesindeki leke 
ve yırtık oldu. Yatağın diğer tarafına döndü. Kadını orada 
bulamayınca öfkelendi. Oysa onunla sabaha kadar birlik-
te olmak için anlaşmışlardı. Uzanıp siyah perdeyi arala-
dı. Gün ışığı gözlerini kamaştırınca tekrar kapattı. Sabah 
olduğuna göre kadın anlaşmaya uymuştu demek. Öfkesi 
yatıştı.

Yataktan kalkıp giyindi Nikos. Ellerini pantolon ceple-
rine sokunca annesinin verdiği paranın da bittiğini anla-
dı. Onu Köstence’den şehre getiren balıkçılar, umduğu 
gibi gibi para almamışlardı. O da bunu yine fırsat bilmiş, 
hayat kadınlarının mesken tuttuğu köhne pansiyona ka-
pağı atmıştı. Chios yolculuğunda nasılsa paraya ihtiyacı 
olmayacağını, dönüşte de Panos’un parasını ödeyeceğini 
düşündü. Şimdilik vaziyeti kurtarmıştı. Ancak parasızlık 
böyle devam edemezdi; mutlaka daha çok kazanmanın yo-
lunu bulmalıydı.

Kasketini karyolanın altında buldu ve çatlak aynanın 
karşısında durup başına geçirdi. Elini tükürükledi, dikel-
miş siyah favorilerini iyice yatıştırdı. Kahverengi gözle-
riyle aynadaki görüntüsünü süzdükten sonra çantasını 
omzuna asıp odadan çıktı. Koridordaki müşteriler, pansi-
yonun arka bahçesindeki banyonun ve helanın yolunu 
tutmuşlardı. Üstlerinden içki ve kadın parfümü kokusu 
yayılıyordu. 

Nikos merdivenden inen yarı çıplak kadınlarla karşı-
laşınca kalçalarına birer şaplak indirdi. Kadınlar küfre-
dince bir kahkaha patlattı. 
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Antredeki bankoda oturan yaşlı kadın, “Bu akşam da 
kalacak mısınız?” diye sordu.

“Evet. Yola yarın çıkacağım.”
“İyi. Odanızı kimseye vermeyeyim.”
Çantasını diğer omzuna geçirip pansiyondan ayrıldı 

delikanlı. Bir yandan da cebinde para olmadan pansiyon-
da nasıl kalacağını düşünüyordu. Hesabını kitabını bil-
meyen, uçkur düşkünü biri olduğunu geçirdi içinden ve 
kendine okkalı bir küfür savurdu. Limana doğru yürür-
ken aklına balıkçı barınağı geldi. Orada tanıdık bir balık-
çı görürse borç isteyebilirdi.




