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Dickens’dan Yaşar Kemal’e, “Karaoğlan”dan “Ceyar”a…
Sözlü-sazlı kültürden yazılı-matbu kültüre ve elektro-dijital kül-
türe kadar, hayal dünyamızı renklendiren, zenginleştiren ve bes-
leyen tüm kurgusal anlatılarda yukarıda sıralanan strateji hep 
sürdürüldü. Klasikler bile, örneğin Charles Dickens’ın roman-
ları, ilk nüshaları itibarıyla hep en heyecanlı yerinde kesilecek 
şekilde haftalık, aylık dergilerde tefrika hâlinde çıkmıştır. Dic-
kens bu konuda, yani okura bir sonraki bölümü iple çektirecek 
şekilde en heyecanlı yerinde kesmekte o kadar ustaydı ki Antika-
cı Dükkânı’nın (The Old Curiosity Shop) yeni bölümünü yayımla-
yan dergiyi Britanya’dan Amerika’ya getiren gemi New York li-
manına yanaştığında, yazarın limanda bekleyen fanatik okurları 
ve romanın müdavimleri sabırsızlık içinde güvertedekilere doğru 
çığlık çığlığa bağırarak, “Küçük Nell öldü mü?” diye sormaktan 
kendilerini alamamışlardır.29 Tıpkı bir yüzyıl sonrasında bizlerin 
televizyonda Dallas’ın yeni sezonunun yayınlanmasını “Ceyar 
öldü mü ölmedi mi” merakı içerisinde sabırsızlıkla ve ateşli tar-
tışmalarla bekleyişimize benzer şekilde…

Bizde de romanlar ilk ortaya çıkış dönemlerinden itibaren 
gazetelerde tefrika hâlinde okura sunulmuşlardır, hatta bu, göre-
ce yakın zamanlara kadar da devam etmiştir. Öyle ki 1970’lerde 
dahi ben Yaşar Kemal’in Deniz Küstü’sünü ilkin gazetede tefrika 
olarak okuduğumu hatırlıyorum. Daha küçükken yine gazete-
lerde Tarkan, Karaoğlan, Dedektif Nik gibi çizgi romanları da 
hep en heyecanlı yerinde kesilmiş hâlde “Devamı yarın” iba-
resiyle sonlanmış olarak okuduğumu… Elbette radyoda Arkası 
Yarın’larda anlatılan öyküleri, roman-tiyatro uyarlamalarını 
dinleyip yine kaldığı en heyecanlı yerden takip etmek için ertesi 
günü iple çektiğimizi de… Sonrasında benzer şekilde televizyon 
dizilerinde olduğu gibi…

Yaratıcılığın itici gücü olan hayal ile bilimin itici gücü olan 
merakı birbirine katık etmiş bu anlatı stratejisinin, insanlığın 
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tarih-öncesine, sanatsal yaratıcılığın başlangıcı sayılan mağara 
duvar resimlerine kadar izinin sürülebileceğini düşünenler/
kaydedenler dahi var.30 Bir kısmı yan yana, seri hâlde anlam-
lanan bu resimleri yapanlar, kim bilir belki de ilk çizgi roman 
ustaları idiler!..

Demek ki tarihi, mağaradan mağazaya bir yolculuktan iba-
ret diye özetlenebilecek olan insanlığın hayal ihtiyacı, merak 
dürtüsü hesaba katılarak ve yaşamsal, geçimlik veya ticari 
gereksinimler eşliğinde hep aynı yöntem ya da strateji ile kar-
şılanır olmuştur: Hayal ustaları ve tacirleri, hep en heyecanlı 
yerinde kestiler.

Binge-watching ve Gerçek Zamanlı Seyrin Sonu
Peki, şimdilerde belki tüm bu yazdıklarımızı geçersiz kılacak ma-
hiyette karşımıza çıkan dijital platformları, onların dizileri hiç de 
en heyecanlı şekilde kesmeksizin, art arda yüklenmiş bölümlerle 
“bindirme-seyir” (binge-watching) alışkanlığına kapı açışını nasıl 
açıklayacağız?.. Bu yolda önce şu soruyu soralım: Eğer Binbir Gece 
Masalları’nın sökün ettiği dönemde, mesela Netflix olsaydı, Şeh-
razad canından mı olacaktı?! Yani Şehriyar, masalların, hepsini 
art arda içinde barındıran bir metni ya da kaydı elinin altında 
bulmuş olsaydı, Şehrazad’la ilk geceyi geçirdikten sonra onu cel-
lada teslim edip kendi kafasına göre mi takılacak, her gece en 
heyecanlı yerinde kesilecek şekilde anlatılan öykülere merak iş-
tahını anında tatmin edecek geçişlerle hep yeniden, yeniden mi 
bağlanacaktı?.. 

Yüzyıllar önce olsaydı herhalde Şehrazad’ı hayli sıkıntıya 
sokabilecek bu durum, bugün televizyon dünyasını ve onunla 
karşılıklı bağ içindeki reklam endüstrisini canevinden vurabile-
cek bir dinamik olarak karşımızda. 

1997 yılında mütevazı bir online DVD satış şirketi olarak 
doğuş bulmuş Netflix, daha sonra doğrudan internet üzerinden 
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abonelik bazında film ve dizi akışı sağlayıp ardından House of 
Cards ile başlayarak orijinal içerik yayınlayıp giderek kendisi 
de üretir olduğu noktada, televizyon seyir alışkanlığının radikal 
şekilde değişmesine öncülük etti. Aslına bakılırsa bu daha önce 
de gizli-saklı (“yasak-korsan”) mahiyette süregelen fiili bir 
durumdu. Netflix sadece bu fiili durumu meşru çerçeveye oturtan 
ticari bir hamleye imza atmıştır da denilebilir.

İnternet ortamı bugün işitsel-görsel her tür içeriği istedi-
ğimiz şekil ve hızda izleme, tüketme imkânını bize vermekte. 
Dizileri istediğiniz yerde durdurup seyretmeyi kesebiliyor, 
sonra tekrar kaldığınız yerden devam edebiliyorsunuz. Ama 
yine isterseniz onları en heyecanlı yerinde kesildiği yerden, 
hiç beklemeksizin diğer bölüme geçerek üst üste birkaç bölüm, 
hatta bir sezonu tümüyle, gözleriniz kan çanağına döne döne de 
olsa izleyebiliyorsunuz. Böylesi “bindirme” (ya da obez) seyrin 
keyfiyle olduğu kadar zararlarıyla da önünü açmış bir dijital-
teknolojik dünya var bugün… 

Sonuçta yazılı, sözlü, görsel her tür içeriğin bir yasal kontrol 
ya da takibata da elvermeyecek hızda, âdeta boşluğa püskürtülür-
cesine siberuzaya aktarımı, bildiğimiz televizyon seyrini radikal 
biçimde etkiledi, değişikliğe uğrattı. Televizyon seyri, internet 
dolayımıyla kişiselleşti ve mobilleşti. Seyirci topluluğu atomize 
oldu. “Gerçek-zamanlı” televizyon seyri zorunluluk olmaktan 
çıktı. Bu zorunluluk kalkınca, bir kurgusal içeriği haftalar boyu 
hep en heyecanlı yerinde, herkesi merakta bırakacak noktada 
kesmenin ne anlamı ne gereği ne de cazibesi var artık. Bir diziyi 
birkaç ay sabredip sonra topluca, hiç en heyecanlı yerinde kesil-
meksizin sezonluk izlemenin hazzı daha ağır basar oldu. Zaten 
her biri ayrı zaman aralıklarında karşımıza çıkan yapımlarla 
sürekli akış arz eden dizi endüstrisi, seyircinin kendine özgü bir 
izleme planıyla, ürünleri anında değil, geriden, ama “bindirme” 
yaparak izleme tercihini gayet işlevsel kıldı, yaygınlaştırdı.
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Süreç elbette gerçek-zamanlı seyre dayanan lineer televiz-
yon yayıncılığını ve onu hem besleyen hem de ondan beslenen 
reklam endüstrisini kritik bir noktaya getirdi. İçerik ne kadar 
çekici olursa olsun, seyirciyi haftalarca “hatta tutacak”, dola-
yısıyla reklam çekecek merak-heyecan kancaları (cliffhangers) 
atmanın önemi azaldı. Böylece tefrika roman dönemi nasıl 
kapandıysa, tefrika dizi dönemi de kapanma sürecine girmiş 
görünüyor. Televizyoncusu da reklamcısı da dizi yapımcısı, 
senaristi de bu duruma, yani “dijital yeni normal”e göre hareket 
etmek zorunda artık.

Tabii bu söylenenler daha çok 30 ile 60 dakikalık sürelerle 
yayında olan ve ağırlıklı olarak yabancı diziler açısından söz ko- 
nusu. Türkiye televizyonlarındaki 150 dakikaya varan yerli dizile- 
rin elbette “bindirme” seyre oturtulabilecek bir yanı yok. Ama 
giderek dijital platformlarda, üstelik sadece ulusal bazda değil, kü- 
resel bazda izleyici kitlesine hitap eden yerli dizilerin ve 
sinema filmlerinin hayli yaygınlaştığı da bir gerçek ki, kita-
bımızdaki pek çok dizi analizi de bu platformlarda yer alan 
yapımlara ilişkin.

“Devamı Var” Çağı’ndan “Sırada Ne Var” Çağı’na…
Tekno-ekonomik-kültürel dönüşüm, günümüz insanını hıza en-
deksli bir yaşam akışı içine soktuğu ölçüde artık bir düşsel-kur-
gusal ürünü, değil bir hafta, bir gün bile bekleme sabrını seyir-
ciden istemek zorlaştı. Üstelik hem dizi üretiminin alabildiğine 
artışı hem de yeni medya teknolojilerinin eşliğinde gelen “dijital 
yeni normal”in avantajı, izlerkitleyi alabildiğine bol seçenek içe-
risinde başına buyruk şekilde davranmaya sevk etti. Bir dizinin 
yeni bölümünü gerçek-zamanlı olarak merakla beklemektense, 
her hafta bir ya da birkaç diziyi “bindirme-seyir”le topluca izle-
yip diğer dizileri de sonraki haftalarda bölümleri tamamlanmış 
“tüketme”yi tercih eder hâle getirdi.
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Sonuç olarak, ister tane tane, ister “bindirme” şekilde olsun, 
hayallerimizin seyrinde 19. yüzyıl romanın, 20. yüzyıl sinemanın 
olduğu gibi, 21. yüzyıl da dizilerin olacak gibi görünüyor. 

Şimdi dönelim tekrar o kritik soruya: Şehrazad’ın zamanında 
dijital platformlar olsaydı ve Şehrazad hikâyelerini “bindirme” 
şekilde ve hep en heyecanlı yerinde kesmeden bütün bütün 
anlatmak durumunda kalsaydı ne olurdu; celladın eline düşmek-
ten nasıl kurtulurdu?.. 

Elbette bir gecede en heyecanlı yerinde kesilmek yerine 
tamamına eren hikâyeden sonra aynı lezzette, çekicilikte, kali-
tede bir yeni hikâyeyi ertesi gece için vadederek!.. 

Ve halk hikâyelerinde de çizgi romanlarda da radyodaki 
Arkası Yarın’larda da televizyondaki dizilerde de son nokta 
konulmadan önce hep karşımıza çıkagelmiş To be continued… 
(“Devamı var”) mesajı yerine, Şehriyar’ın zihninde ve kalbinde 
şu soru-mesajın belirmesine yol açarak: What’s next; yani, sırada 
ne var?!..  




