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Profesör Aziz Aksoy, her akşamkinden çok daha yoğun 
köprü trafiğiyle boğuştuktan sonra, otomobilini Moda 
Camii’nin hemen bitişiğindeki belediye otoparkına park 
etti, saatlerce süren bu trafik eziyeti sona erdiği için 
başını arkaya yaslayıp derin bir “oh” çekti. Her geçen 
gün daha kötüye giden trafik keşmekeşini yaşadıkça, 
şehrin kalabalığını, yok edilen yeşil alanları ve her yanı 
saran o sevimsiz yüksek binaları gördükçe, daha büyük 
bir özlemle anıyordu çocukluğunun güzelim ve tenha 
İstanbul’unu, Kadıköy’ünü. Arnavut taşlarıyla döşeli 
Bahariye’den Altıyol’a inerken, tek tük geçen otomo-
billerle; görgülü ve kibar insanlarıyla eski Kadıköy ne 
kadar modern, sakin ve huzurluydu. Kadıköy’de gerçek 
Kadıköylüler otururdu. Eskiden trafik gürültüsü yoktu. 
Sıkışıklık yoktu. Yaz akşamlarında evlerin balkonlarında 
hayat vardı. Artık balkonlar yoktu, olanlara da insanlar 
çıkmıyordu. Ne olmuştu da, son yıllarda niteliksiz, kaba 
saba insan nüfusu birden artmış, araçlar çoğalmış; cadde-
lere, sokaklara sığamayacak hâle gelmiştik. 

Profesör’ün, altüst olan sinirlerini toparlaması için bir-
kaç dakikaya ihtiyacı vardı. Soğuk havaya rağmen, oto-
parkın bitişiğindeki halı sahada gençler top oynuyordu. 
Dünya umurlarında değildi. Elbet, çoğunun bir sürü derdi, 
sorunu vardı ama bunları kenara bırakarak bir topun 
peşinden hırslanarak ve amaçsızca koşup yorulmak güzel 
bir duyguydu herhalde? Gençlerin bağırışları akşamın ses-
sizliğinde yankılanıyordu. Bir süre maçı izledikten sonra 
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sinirleri yatışınca, yan koltuktan çantasını alıp otomobil-
den çıktı. İstanbul’da soğuk bir Ocak akşamıydı. Gün boyu 
yağan yağmurdan dolayı yerler ıslaktı. Yağmur durmuştu, 
ancak poyraz sert eserek üşütüyordu. Kapıyı kilitleyip 
paltosunun düğmelerini ilikledi.

Kulübenin önünden geçerken, profesörü gören bele-
diye görevlisi kulübesinden dışarı çıktı, “Bugün geç kal-
dınız hocam? Saat altıya geliyor” dedi saatini göstererek.

“Hiç sorma İsa! Hiç sorma! İstanbul’un trafiği artık 
çekilecek dert değil. Köprüde biri intihar mı ediyormuş 
ne, trafik kilitlendi yine. Yarım saat hareket edemedik.”

“Millet ne yapsın hocam; hayat pahalı, borç gırtlakta. 
Ya kendilerini aşağıya atıyor ya da ailelerini katlediyor-
lar. Kurtardılar mı bari garibanı?”

“Bilmiyorum. Akşam haberlerde öğreniriz.”
İsa kendinden emin bir tavırla, “Atlamamıştır hocam. 

Can tatlıdır. Kurtarmışlardır. Şöyle bir köprü havası almış-
tır.”

“Orasını bilemem ama bir gün, bu trafik yüzünden 
otomobili durdurup ben atlayacağım aşağıya!”

“Allah korusun hocam. Memleketin size ihtiyacı var!”
“Yaa, ne demezsin. Haydi eyvallah.”
“Güle güle hocam. Sağlıcakla kalın.”
İsa kulübesine girerken, profesör de Kadıköy Çar-

şısı’nın yolunu tuttu. Bu akşam evde kuracağı içki sof-
rası için sıkı bir alışveriş yapacaktı. Çarşıya girmeden 
önce, mis gibi bir deniz havası almaya rıhtıma indi. 
Martılar akşam rızıklarını çıkarabilmek için kalkmak 
üzere olan Beşiktaş vapurunun arka güvertesi çevresinde 
çığlık çığlığa, arsızca simit avına çıkmışlardı. Motorlar 
yanaşıyor, yorgun yüzlü insanlar Kadıköy’e akıyordu. 
Simsiyah göğün altında bıçak gibi bir rüzgâr yüzleri 
kesiyordu. Sahil daha da soğuktu. Profesör ışıl ışıl duran 
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Sarayburnu’na, baktı. Bu lanet şehirde yaşamak güzeldi 
be! Dünyada yoktu İstanbul gibisi. Her gün trafiğine 
küfür etse de, estetikten yoksun binalar görse de, sevi-
yordu bu büyücü şehri! Büyücüydü tabii! Ne yapıyor, ne 
ediyor kendinden bir türlü vazgeçiremiyordu. Dünyada 
şu manzaraya hayran olmayacak insan var mıydı! Ahh, 
bir de ölüm olmasa! Ölüm aklına gelince, içi karardı ve 
hayranlıkla seyrettiği güzelim manzara gölgelere karış-
tı. Yaşı ilerledikçe ölümü daha çok düşünür olmuştu. 
Hayata bağlandıkça, ölüm yakasına sıkı sıkı yapışıyordu. 
Bütün bu güzellikleri bırakıp hiçlik içinde yok olup 
gitmek ürkütücüydü. Bu hiçlik duygusunu en derinden, 
rüyasız geçen bir uykunun ardından, sabah kalktığında 
hissediyordu. Karanlığın içinden tekrar dünyaya gözle-
rini açmak elbet güzeldi, ama uykuda geçirdiği o bilinç-
sizlik hâlini düşündükçe, yüreği daralıyordu. Ölüm 
demek, bilinçsizlikti. Bilinçsizlikse, hiçliğin ta kendisiy-
di! Schopenhauer ölüm korkusunun, üzerinde durulma-
yacak kadar saçma bir şey olduğunu söylerdi: “Dünyaya 
gelmeden önceki var olmayışımız bizlerde nasıl endişe 
ve korku yaratmıyorsa, ölünce de yine aynı var olmayışa 
sürüklenecek olmamız, bizde niye endişe yaratsın ki?” 
diyordu büyük filozof. Ama insanın dünyaya geldikten 
sonra bilincinin olduğunu göz önünde bulundurmuyor-
du. İşte o bilinç, öldükten sonraki var olmayışı bir türlü 
kabullenemiyordu. Bir Tanrı’nın olmadığını ve varolu-
şunun anlamsızlığını kavrayalı çok zaman olmuştu. Ne 
demişti Sartre: “Varoluşumuz özümüzden önce gelir. 
Herkes özünü kendi yaratır ve ondan sorumludur.” Ne 
güzel söylemiş. Tanrı tanımazlığın kesin bir ifadesiydi bu 
sözler. Bu koca evrende tek başımızaydık. Yukarıda bizi 
kollayan kimse yoktu. Keşke, bilimle uğraşmak yerine, 
çevresini kuşatmış bu cahil halk yığınından biri olup 
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sorgusuz sualsiz Tanrı’nın varlığını kabul edebilseydi. 
Keşke, namaz kılıp huşu içinde yaşayıp bu inançsızlı-
ğından kurtulabilseydi. Keşke, ölümden sonra ruhun 
yaşayacağına dair safsataya inanabilseydi. Epikuros: 
“Ben varsam ölüm yok, ölüm varsa ben yokum!” demiş-
ti. Filozofların çoğu, kendisi gibi ölümden sonra başka 
bir hayatın olduğuna inanmıyordu. O zamanlarda bilim 
denen şey henüz ortalarda yokken bile, öbür dünya ve bir 
yaratan düşüncesi saçma geliyorken, bu zamanda böyle 
şeylere inanmak tamamen saçmalıktı.

Elini pardösüsünün cebine atıp içinde tek taş yüzü-
ğün olduğu küçük kutuyu hissedince, karamsar düşün-
celerden sıyrıldı. Pelin’e hediye edeceği bu tek taş yüzük 
sayesinde, karısı eski neşesine tekrar kavuşacak, güzel 
günlere geri döneceklerdi. Bu akşamki rakı sofrasının 
nedeni de, bu hediye törenine yakışır bir zemin hazırla-
mak değil miydi zaten!

Profesör, Kadıköy Postanesi’nin önünden çarşıya 
girdi. Postanenin arkasındaki Neşet Ömer Sokak’ta bulu-
nan, oğlu Okan’ın esnaf lokantasına uğramayı düşünse 
de, bu fikrinden hemen caydı. Çünkü, alışverişi yapıp 
bir an önce eve gitmek, Pelin eve gelmeden içki sofrasını 
kurmak istiyordu. Şimdi, Okan’a giderse, yanından en az 
yarım saat kurtulamazdı. 

Kadıköy çarşısındaki pastaneler, şekerciler, lokanta-
lar, fırınlar, baharatçılar, kitapçılar, cep telefonu bayileri 
cıvıl cıvıldı. Soğuğa rağmen kahvecilerin masalarında 
yer yoktu. İnsanlar ısıtıcıların altında, yuvarlak, mermer 
masalarda, lokumla servis edilen Türk kahvelerini sigara 
eşliğinde yudumluyorlar, sohbet ediyorlardı. Salep de 
içiliyordu, boza da. Meyhaneler de yükünü almaya baş-
lamıştı. İnsanlar soğuğa aldırmadan dışarıdaki masalar-
da oturuyorlardı. Rakılar kadehlere konmuş, çeşit çeşit 
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mezeler masalara yerleşmişti. Çarşı o kadar kalabalıktı 
ki, daracık sokaklarında itiş kakış yürürken, birilerine 
omuz atmadan ya da omuz yemeden yürümeyi becermek 
marifet istiyordu. Ancak Kadıköy’ün yerlisi bu dene-
yime sahip olabilirdi. Profesör, Surp Takavor Ermeni 
Kilisesi’nin bulunduğu meydandan geçerek her zaman 
alışveriş yaptığı Elif Şarküteri’ye girdi.

“Hoş gelmişsiniz sayın hocam” dedi çeşit çeşit pey-
nirlerin, mezelerin, sucukların sergilendiği; pastırmala-
rın tavana asıldığı tezgâhın arkasındaki bembeyaz ön-
lüklü, temiz yüzlü delikanlı. Dükkânda profesörden baş-
ka birkaç müşteri daha vardı. Onlarla diğer tezgâhtarlar 
ilgileniyordu.

“Ne var ne yok Kadir?”
“Sağlığınıza duacıyım hocam. Ne zamandır uğramı-

yorsunuz, özlettiniz kendinizi.”
“Epey oldu, değil mi?”
“Oldu valla hocam. Ne emredersiniz?”
Profesör önce asılı duran pastırmalara, sonra tezgâh-

taki, neredeyse Türkiye’nin her iline özgü peynirlere 
iştahla göz gezdirdikten sonra ağzı sulanarak, “Sen bana 
geçen sefer verdiğin şu özel peynirinizden bir kalıp ver 
bakalım. O iyi çıktı. Yanına biraz tulum ekle. Az da 
Macar kes. Çiroz ve somonumu unutma. İki yüz elli gram 
da çemensiz pastırma.”

“Derhal. İtalyan salatası çok taze hocam, vereyim mi?”
“Eh, ondan da biraz koy bakalım. Bu gidişle bu kilo-

ları zor vereceğim” dedi paltosunun üzerinden göbeğini 
tutarak.

“Yok hocam. Maşallah. Turp gibisiniz. En son gör-
düğümden bu yana kilo almamışsınız. Midye dolma 
vereyim mi?”

“Gönlümü aldın, ver bakalım dört beş tane. Haydi, hazır 
almışken yanına da birkaç tane kadınbudu köfte koy.”
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“Başüstüne hocam.”
“Büyük Tekirdağ’ı unutma sakın!”
“Altın Sarı! Hiç unutur muyum hocam!”
“Aferin. Turşu da ekle.”
Profesör orta karar bir ikinci el otomobil değerinde bir 

parayı kasaya bayıldıktan sonra şarküteriden çıktı, mey-
vecisine ve fırına da uğrayıp elleri kolları dolu evin yolu-
nu tuttu. Hayat güzeldi be! Yaşamak buydu işte! Güzel bir 
kadınla karşılıklı yudumlanan rakının yerini ne doldura-
bilirdi! Pelin’i düşününce aklında ne ölüm kalıyordu ne 
de başka kötü bir düşünce. Hayatında verdiği en doğru 
karardı Pelin’le evlenmek. İlk karısı Füsun’la otuz yıllık 
evliliğini bitirdiğine ne pişmandı ne de vicdan azabı 
duyuyordu. Arkadaşları pörsümüş karılarıyla mutsuzluk 
içinde yaşarken, Pelin ona mutluluk ve gençlik hormonu 
aşılıyordu. Böyle güzel ve genç bir kadınla insan nasıl 
yaşlanırdı ki! Pelin sayesinde kanı damarlarında jet 
hızıyla akıyordu. Ayrıca, şu mavi haplar sayesinde de, 
Pelin’e ayak uydurmakta zorlanmıyordu. Bazen yataktan 
hiç çıkası gelmiyordu. Performans arttıkça güveni de 
artmıştı. Artmasına artmıştı ama son zamanlarda Pelin’in 
ruh hâlindeki değişiklikler de gözünden kaçmıyor değil-
di. Bazen karısının çok düşünceli ve mutsuz olduğunu 
fark ediyordu. Profesörün bu dünyada en korktuğu şey, 
karısının genç birine âşık olması ve kendisini terk etme-
siydi. Bu düşünce, üzerine bir fil oturmuş gibi yüreğini 
daraltıyordu. Bu yüzden Kapalıçarşı’daki kuyumcudan 
tek taş yüzüğü satın almıştı. Paralar suyunu çekiyordu 
ama olsun, Pelin’e her şey değerdi. Ona canını verirdi. 

Profesörün evi Moda’da Barış Manço Müzesi’nin 
sokağındaydı. Apartmanına girdi, merdivenleri tırman-
dı, daire kapısının önünde poşetlerini ve çantasını yere 
bıraktı, cebinden anahtarları çıkarıp kilide soktu. Kapı 
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kilitli değildi. Pelin evde miydi? Bugün biraz geç gelme-
yecek miydi yahu? Tüh be! Eğer evdeyse onu rakı sofra-
sıyla karşılama sürprizi gümbürtüye gidecekti.

Kapıyı açıp, “Canım” diye seslendi. “Ben geldim.”
Buzdolabının gürültüsünden başka ses yoktu evin 

içinde.
Hole girerken bir kez daha seslendi. Yine cevap gel-

medi.
Pelin sabah evden çıkarken kapıyı kilitlemeyi unut-

muş olmalıydı. Bu zamanda insan evinin kapısını kilit-
lemeyi unutur mu canım! Etraf hırsız kaynıyordu. Daha 
geçen yıl apartmana hırsız girdiğini ne çabuk unutmuştu! 
Ama bir yandan da, karısına yapacağı sürpriz bozulmadığı 
için çok sevindi. Ayakkabısını ve pardösüsünü çıkardı, 
pardösüsünü askıya astı, yüzük kutusunu pardösüsünün 
cebinden alarak pantolonunun cebine soktu. Terliklerini 
giydi. Kapının önündeki çantasını ve poşetleri alarak 
kapıyı ayağıyla itip kapattı. Çantasını hole bırakıp mutfağa 
geçti, poşetleri tezgâha koydu. Biraz soluklandı. Salondaki 
masayı kurup Pelin eve gelinceye kadar hafiften demlen-
meye başlayabilirdi. Nevaleyi keyifle poşetlerden çıkardı. 
Masayı kurmak için salona girdiğinde donup kaldı! 

Zihninin bir oyunu olup olmadığını algılamaya çalıştı. 
Zihni birkaç salise içinde, o an karşısındaki, susturuculu 
tabancasını sırıtarak ona doğrultmuş adamı, bir arkada-
şıyla, bir komşusuyla, okuldan bir meslektaşıyla ya da 
tanıdığı herhangi biriyle eşleştirmeye çalıştı. Eşleşmedi. 
Tabanca üç kere tısladı. Profesör göğsünde hissettiği acıyla 
o çok korktuğu hiçliğin karanlığına yuvarlanıverdi. 

Adam tabancasını beline sokarken, “Amma geç kal-
dın be hocam. Beklemekten ağaç oldum. Daha yapacak 
bir sürü işimiz var” dedi kan gölüne dönmeye başlamış 
parkenin üzerinde gözleri açık, cansız yatan profesöre 
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bakarak. “İnsan bu kadar bekleyince acıkıyor, seninle işi-
miz bitince o poşetlerde neler olduğuna bir bakacağım” 
diye ekledi yine sırıtarak. 

Spor çantasından bir seccade, Kur’an ve siyah bir tes-
pih çıkardı. Seccadeyi yere serdi. Profesörü kollarından 
tutup seccadeye doğru sürüklerken bir yandan da, “Amma 
ağırmışsın be hocam” diye mırıldandı. O sırada sokak 
kapısının kilidine bir anahtar girdi. Adam, profesörü 
bırakıp mutfağa koştu, kapının arkasına gizlendi. Silahını 
çıkardı. Sokak kapısı açıldı, biri eve girdi, kapı kapandı. 
Dolabın kapağı açıldı, kapandı, terlik giyildi, adımlar 
salona yöneldi. Birkaç saniye sonra bir kadın çığlığı koptu. 
Adam mutfaktan çıkarak başını salona doğru uzattı. Sarı 
saçlı, uzun boylu bir kadın yerdeki cesede bakıyordu. Sırtı 
dönüktü. Üzerinde bej renkli uzun bir pardösü vardı. 

“Merhaba, sen de kimsin?” dedi kadına.
Kadın yerinde zıpladı, arkasını döndüğünde yüzü 

şaşkınlık ve korkuyla çarpıldı. Ne olduğunu anlamadan 
tabancanın kabzasını alnının ortasına yedi. 

Kadın yarı baygın vaziyette iki güçlü kol tarafından 
koridor boyunca yatak odasına sürüklendiğini fark edi-
yordu ama ne olduğunu anlayamıyordu. Sonra o güçlü 
kollar onu hoyratça yatağa fırlattı. Adam, yatağın ayak 
ucuna geçerek gözü kadında, ne kadar şanslı bir hergele 
olduğunu düşündü. Bir taşla iki kuş vurmuştu. Bu afet 
iştah vericiydi ve uzun süre onu tok tutacağa benziyordu.

“Bana yalnızca profesör demişlerdi, bu da hediyesi 
galiba!” dedi pis pis sırıtarak. Fermuarını açtı.

Vahşi bir hayvan gibi kadının üzerine atıldı. Bu sıra-
da, kadın kendine gelmiş, gücü yettiğince üstündeki 
adama rastgele salladığı zayıf yumruklarıyla karşı koy-
maya çalışıyordu. Adam, bu çelimsiz yumrukları yakala-
yıp kadının kollarını iki yana doğru bastırdı.




