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Dulavrat Çorbası*

Mengene misali kocaman bir el acımasızca bileğini kavrayıp 
etini çürüterek, önce güçlü bir çekiş, ardından şiddetli bir 
itişle vücudunu arkaya doğru savurdu. Genç kadının patlak 
dudaklarının arasından tek bir itiraz dahi çıkmadı. Odağını 
kaybetmiş gözlerini kaplayan pusun ardından, artık tanıya-
madığı yüzü gördü. Hiddetle çarpılarak bir canavara dönüş-
müş o yüz giderek uzaklaşıyordu. 

Aslında yüz uzaklaşmıyordu. Kadın düşüyordu. Geriye 
doğru. Külçe gibi.

Sırtı vücudunun bütün ağırlığıyla yere yapıştığında, ciğer-
lerindeki havanın kenetlenmiş dişlerinin arasından kurtula-
rak garip bir tıslamayla boşaldığını işitti. Düşüşün ivmesiyle 
başı geriye savrulmuş, beynini zangırdatan bir şiddetle kalo-
rifer peteğine çarpmıştı. Kafatasında yankılanan, iç kaldıran 
çatırtıyla birlikte, bu sefer işinin bittiğini düşündü. Bu defa 
kurtulamayacaktı. 

Başındaki yarıktan akan sıcacık kan saç diplerini gıdık-
layarak şakağına süzülürken, içinden gülmek geldi. Zihninin 
ardında gittikçe büyüyen kapkara bir bulut, benliğini ele 
geçirmeye hazırlanıyordu. 

Genç kadın buna minnet duydu. Çünkü şeytanı bundan 
hiç hoşlanmazdı. Bayılmasından veya tepki vermemesinden 
nefret ederdi. O, acı dolu bağırışları, aman dileyen yakarışla-
rı; etin ette çıkardığı şaklamayı, kemiklerden gelen çatırtıları 

* “Şeytanlar Ölmez” adıyla, 2019 yılında Lemur Dergi’de yayımlanmıştır.
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severdi. Kan kokusuna, idrar kokusuna; korkunun ve dehşe-
tin o benzersiz rayihasına bayılırdı. Adi herif bunların müp-
telasıydı. Avını önce vurup sonra tedavi eden, daha sonra 
tekrar vurup can çekişmesini izleyen manyak bir avcı gibiydi. 
Ve bu manyağın avı, genç kadının ta kendisiydi. 

Bu, yıllardır böyleydi. Ölüyor ve diriliyor ve yine ölü-
yordu. Ancak genç kadın artık yorgun düşmüştü. Adamın 
değişeceğini umarak geçirdiği süre onu yiyip bitirmişti. 
Kabullenmek kolaydı ama dayanmak zordu. Cam kırıklarının 
üzerinde yürüyormuşçasına daima tetikte olmaktan, patla-
masından korkarak her sözünü, her hareketini hesaplamak-
tan, patlamaların ardından tek başına yaralarını sarmaktan 
ve en kötüsü de şehvetle üstüne çullandığında istediği her 
şeyi yapmasına izin vermekten yorulmuştu. Başarısız kaçma 
girişimlerinden, akıl dışı cezalarından, hayatta kalmak için 
durmadan mücadele etmekten usanmıştı. Her şeye boş verip 
zihnini kaplamaya başlayan karanlığa kendini bırakıvermek 
ve hiç uyanmamak istiyordu. 

Acı? Onu zaten uzun zamandır hissetmiyordu. Hisleri 
öylesine donmuştu ki, önce kalbinin acısı, sonra da etinin 
acısı kaybolmuştu. Geriye yalnızca içgüdüsel bir yaşama isteği 
kalmıştı ki bugüne kadar direnmesinin belki de tek sebebi 
buydu. Ama artık yaşamak da o kadar önemli gelmiyordu. 

“Nankör orospu! Kalk! Kalk dedim sana! Bana numara 
yapma!”

Uzak bir tünelin içinden yankılanırcasına titreşen 
boğuk küfürler kulağında çınladı genç kadının. Ne zaman 
“aşkım”dan bir “orospuya” dönüşmüştü? Çok sürmemişti 
öyle değil mi? Balayında yanlışlıkla atılan tokadın ardından 
hâlâ aşkım diyordu oysa. Sadece birkaç ay sonra, yediği bir 
yumrukla sersemlemişken onun “orospu” dediğini işitecekti. 
İşittiği tek hakaret de bu değildi. Kaltak, çirkin, şişman, işe 
yaramaz, ezik, salak… 
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“Geberteceğim seni. Kaçabileceğini sandın ha? Benimsin 
sen! Benim! Ben bitti demeden bitmez!”

Güçlü eller omuzlarını kavradı. Silkeledi, sarstı. Vücudu-
nun, ipleri kesilmiş bir kukla gibi sallandığını, başının öne 
arkaya düşerek, yem gagalayan bir tavuk gibi, istemsizce bu 
buyruğu onayladığını hissetti. 

“Cevap ver!” 
Cevap? Cevap veremeyecekti, çünkü sesini kaybetmişti. 

Aslına bakılırsa, vücudunun hiçbir yerini kontrol edebilece-
ğini sanmıyordu. Karanlık yoğunlaştıkça, adamın sesi, öfkesi, 
nefreti git gide uzaklaşıyordu. Bu iyiydi. 

Hoş geldin hiçlik, diye düşündü. 
Genç kadından cevap alamadığı için az sonra tüm o öfke 

ve şiddet, bütün görkemiyle yumruklar hâlinde ardı ardına 
vücuduna inecekti. Sonra tekmeler karnını hedefleyecekti. 

“Kısır karı! Bir çocuk bile doğuramadın. Sana mı kalmış 
kiminle yattığım. Sana mı kalmış hesap sormak!”

Oysa hesap sormak değildi niyeti genç kadının. Yalnızca, 
cehennemini başka bir kadına satıp gitmek istemişti. Yenisi 
varken eskisine gerek kalmayacağını düşünmüştü. Kurtula-
cağını hayal etmişti. Adamın, yeni oyuncağıyla oyalanırken 
kırık, yıpranmış eski oyuncağını umursamayacağını, yokluğu-
nu fark etmeyeceğini ummuştu. Ne büyük hataydı!

“Boşanmak istiyorsun öyle mi? Al sana boşanmak! Anca 
cenazen çıkar bu evden!”

Gaddar bir el, saçlarına dolanıp tutamları insafsızca çekiş-
tirerek yüzünü yukarı doğru kaldırdı. Genç kadın yolunan 
saçlarından çıkan sesi duyabiliyor, ancak saç derisinin sızı-
sını hissetmiyordu. Adamın nefretle kasılarak çirkinleşmiş 
yüzünün yüzüne yaklaştığını hissetti. Sıcak, ekşi nefesi genç 
kadının yanaklarına çarparak burnunun deliklerini doldurdu. 
Gözlerini açamadığına seviniyordu. Böylece ne çakalınkileri 
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andıran o delilik dolu ela gözleri, ne de tükürükler saçan, 
çarpık dişlerle dolu o iğrenç ağzını görebilirdi. 

Nefes bir kez daha patladı yüzünde. 
“Cenazen dedim! Duydun mu?”
O cenaze belli ki bugün çıkacak, diye geçirdi içinden kadın. 

Bugün adamın öfkesi dinmek bilmiyordu. Çoğu zaman kan 
görünce doyuma ulaşır ve kadını gönlünce hırpaladığına 
kanaat getirerek bir süre sonra kendi hâline bırakırdı. Ama 
bugün kan onu daha da hiddetlendiriyordu sanki. Kanamak 
da âdeta bir direnişe, bir suça dönüşmüş gibiydi. 

Genç kadın, yüzüne inen tokatla birlikte ağzının içine 
dolan kanının tadını aldı. Ilık, paslı ve alışılmadık biçimde 
tatlıydı. Her zamanki acılığı kaybolmuş, şeker yanığı gibi 
yoğun bir lezzet bırakmıştı dilinin üstünde. Kendi kanını 
değil de, sanki bir başkasının kanını yudumluyordu. Hayretle, 
yoğun sıvıyı tadım yapar gibi dilinin altında yuvarlamak iste-
diğini fark etti. Bu, oldukça yabancı ama bir o kadar da iştah 
açıcı sıvı, onu rahatlatmıştı. 

Rahatlamanın ardından zihni de iyice uyuşmaya başlamış-
tı. Bedenine inen darbeler, kulağında yankılanan küfürler, 
boynuna yapışan pençe onu hiç etkilemiyordu. Uçsuz bucak-
sız bir denizde, aheste kıpırdanan dalgaların üzerinde seyreder 
gibiydi. Farkında olmadan mutlulukla gülümsedi. Giderek 
yükselen bir vınlamayla, yaklaşan derin sessizlikten hemen 
önce, adamın hayretle yükselmiş hırlayan sesini işitti. 

“Bir de gülüyor musun? Seni…” 
“Şebnem! Duyuyor musun beni? Şebnem!”
Duymuyordu tabii ki. Harikaydı! Sessizliği sevmişti!

“Şebnem Hanım? Şebnem Hanım? Beni duyabiliyor musunuz?”
Şebnem gözkapaklarını kırpıştırarak hafifçe araladı. Onla-

rı güçlükle açık tutabildiğini fark etti. Sanki minicik yaratık-
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lar kirpiklerine ipler bağlamış, göz kapaklarını aşağı doğru 
çekiştiriyor, kepenkleri kapaması için onu zorluyordu. 

Yutkundu ve minik yaratıkların çekişlerine direndi. Göz-
lerini bir parça daha açtı. Bulunduğu yer cennet olamayacak 
kadar steril görünüyordu. İçini uğursuz bir önsezi kapladı. Has-
tane, diye geçirdi içinden. Ayakucunda duran, yüzü endişeyle 
kırışmış beyaz gömlekli kadın da tahminini doğruluyordu.

Kabuk tutmuş dudaklarını yalayarak sormaya çalıştı.
“Ne…” Neden buradayım?
“Ciddi bir kaza geçirmişsiniz. Boynunuz kırılmadığı için 

şanslısınız.”
Şans? Şans o güne dek kapısına dahi uğramamıştı… Kaza mı?
“Ka…” 
Kaza falan değildi başına gelenler! Neden beni kurtardınız, 

diye sormak istedi. Oysa her şey sona ermişti. Kurtulmuştu!
Şebnem derdini anlatabilmek için telaşla doğrulmaya 

çalıştı ancak vücuduna söz geçiremedi. Uzun zaman sonra ilk 
defa acıyı bütün yoğunluğuyla hissediyordu. Boyunluğu fark 
etti…. ve başındaki sargıyı. Sağ bacağı da alçıdaydı. 

“Bir daha merdivenlerde dikkat etmelisiniz. Eşiniz sizi 
bulup yetiştirmeseydi, durum daha ciddi olabilirdi…”

Merdiven? Gülmek istedi genç kadın. Çok yaratıcı, diye 
alay etti içinden. O sırada gülme isteğine başkaldırırcasına 
akan gözyaşlarını fark etmemişti. 

Geri dönmüştü. Çoktan vazgeçtiği yaşamına geri dönmüş-
tü. Yine ölüp yine dirilmişti! Bu böyle devam edip gidecekti!

Çaresizlikle inledi. 
Doktorun yüzü bulutlandı. Dikkatle yaklaşarak eğildi ve 

“Bana söylemek istediğiniz bir şey var mı Şebnem Hanım? 
Eğer bu bir kaza değilse…” diye sordu. 

Şebnem kendini zorlayarak bir şeyler söylemek için 
dudaklarını aralamıştı ki odanın kapısı açıldı. 




