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Uzun uzun yemyeşil ağaçlar. Gökyüzüne değiyorlar. 
Annanemin bahçesindeki kocaman incir ağacı gibi 

değil. İncir ağacının dalları Dondon’un kabarık 
saçları gibi. Buradaki ağaçlar çok sivri, çok uzun. 

Mahalledeki arkadaşlarımla üst üste çıksak, tepelerini 
tutamayız. Yan yana dizilmişler. Benim tarafımda da 

var, annemin tarafında da var. Sayıyorum, sayıyorum, 
bitmiyorlar. Bir, iki, üç... Parmaklarım yetmiyor, 

çok fazlalar. Uzakta birbirlerine yaklaşıyorlar. Biz 
yürüdükçe, daha uzağa gidiyorlar. Sonra çiçeklerle 

süslenmiş küçük küçük bahçelerle dolu başka bir 
yolda yürümeye devam ediyoruz.

Yanaklarım üşüyor. Hava çok soğuk. Rüzgâr yeni 
şapkamı alır diye korkuyorum. Ponponlu bağcığını 
annem çenemin altından sıkıca bağladı. Ucundaki 

ponponlar tüylü tüylü, burnumu gıdıklıyor. Annemin 
elini sımsıkı tutuyorum, o elim sıcak, diğeri yeni 
mantomun cebinde, o da sıcak. Mantom kırmızı 

renkte, yakası şapkamın ponponları gibi beyaz tüylü. 
Söylemeyi unuttum, bir de şapkamın tepesinde 

beyaz ponponum var. Annem hepsini yeni aldı. Bana 
çok yakışmış, öyle diyorlar. O zaman babamın da 

görmesi lazım. Niye göstermiyorum? Çok mızmız yaptım 
anneme. Dondon’cum şimdi babama gidiyoruz. Ben 

onu göremesem de beni görebiliyormuş. Sen görürsen 
bana göz kırp, tamam mı? Çok heyecanlıyım.
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17 Kânunusani 1935; Akşam Gazetesi
Birkaç gün evvel Karadeniz’e çıkan London ve Devansheir isimli 
İngiliz kruvazörleri bu sabah saat sekizi yirmi geçe limanımıza gel-
mişlerdir. Gemiler top atarak şehri selamlamışlar ve Dolmabahçe 
açığında demirlemişlerdir.

Korkuyla üstündeki yorganı fırlatıp yatağında doğruldu. Telaş 
içinde etrafına bakındı. Neredeydi şu kahrolası terlikleri yahu? 
Kış sabahlarında üst üste serilmiş halının kilimin fayda etme-
diği buz gibi döşemeye basmaktan hiç hazzetmiyordu. Bir güm-
bürtü daha! Sanki evin ortasına bomba düştü. Terliği falan boş 
verip aceleyle yatak odasından kendini atmaya çalışırken gece 
entarisi ayağına dolandı, sendeledi, duvara zor tutundu. Konak 
hayatından miras bu alışkanlığından bir türlü vazgeçemedi ki; 
çapkınlığına halel getirmesi de cabası. Panik içinde, ne yapa-
cağını bilemeden koca vücuduyla oraya buraya çarparak evin 
içinde dolanmaya başladı, bir yandan da söyleniyordu:

“Hayırlara vesile olur inşallah, bu tarraka da ne böyle? 
Ayan beyan bomba atıyorlar!”

Salon penceresine seğirtti. Yıllara direnen ama açılma-
maya da direnen giyotin pencereyi hoyratça itip açtı. Soğuk 
havaya aldırmadan beline kadar dışarıya sarktı. Kalamış 
İskelesi’nden Fenerbahçe Caddesi’ne çıkan sokak boyunca 
sabah mahmurluğunu atıp güne başlayanlar gayet sakindiler. 
Onun gibi telaş içinde olan kimse yoktu. Bir süre daha etrafı 
dinledi. Tam pencereyi kapatacakken ardı ardına gümbürtü-
ler tekrar başladı. Sesin deniz tarafından geldiğini fark edin-
ce, çat diye alnına bir şaplak konduruverdi. 

“Tüh ya! Akıl mı bıraktılar insanda?”
Kuvvetle muhtemel, bir hafta evvelinde Boğazlardan 

geçip Karadeniz’e çıkan İngiliz zebanileri geri dönmüş, 
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selam verme kılıfında ortalığı ayağa kaldırıyorlar, Selimiye 
Kışlası’ndaki bizimkiler de âdettendir deyip yirmi bir parele-
rine yirmi bir pare top atışıyla karşılık veriyorlardı. Allah’tan 
durumu çabuk kavradı. Zira peş peşe gelen bu gümbürtüler 
onu bir anda dehşetle hatırladığı bombardıman gecelerinin 
içine atıvermişti. Yeniyetmeliğinden beri uykusunu bıçak 
gibi bölen, kan ter içinde yatağından fırlatan kâbuslarının 
yegâne müsebbibi olan bomba sesleri. Yine gerçek ile rüyayı 
karıştırmış, yine nefesi kifayetsiz kalmış, yine şakakları çatla-
yacak gibi gerilmişti.

“Şükürler olsun, beyhude vesveseymiş meğer!”
Daha dün akşam, İngilizlerin entrika kokan, bitmek 

tükenmek bilmeyen saçmalıklarından biri diye, veryansın 
etmişti baş muharrir ile. Sulh niyetli de olsa, Bulgar Kralı’nın 
talebine binaen de tertip edilse manidar ziyaretler! Avrupa 
her geçen gün saatli bomba hâline bürünürken, Boğazlardan 
kuş bile uçurtmamak gerekmez mi? Bu sebepledir ki, iki-üç 
senedir ateşli surette devam eden, “Avrupa’da sulh muhafaza 
edilsin, silahlar azaltılsın” seslerinin yükseldiği toplantılar 
arasında mekik dokuyordu Türk hariciyeciler; aklı erene artık 
masal gibi gelen silahsızlanma görüşmeleri, bitmek bilmeyen 
Milletler Cemiyeti toplantıları, sonuçsuz ikili müzakere-
ler, falan. Nerede fırsat yakalasalar seslerini yükseltiyorlar: 
“Boğazların hâkimiyeti topyekûn Türkiye’nin hakkıdır!”

İşte böylesi hassas bir zamanda, İngiliz kruvazörlerinin 
mütemadiyen bir vesile uydurup Boğazlarda seyrine ne hacet 
vardı ki... Tamı tamına yirmi sene önceydi, İngiliz ve Fransız 
harp gemileri Boğazları yarıp geçeriz hevesine kapılmışlar, 
şükürler olsun ki, Çanakkale Boğazı’na çakılıp kalmışlardı. 
Fakat ne zamanki mütareke imzalanmış, akabinde salına 
salına gelip Dolmabahçe önüne bir bir sıralanmışlardı. Ah, 
İstanbul’un o bedbaht işgal günleri! Babasının selamlıkta 
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yaptığı toplantılardan kulağına çalınanlara göre, o esna-
da Boğaz’a yakın bir yerdeymiş, gözlerine inanamamış, 
Marmara’nın sularını yara yara beş sıra hâlinde ilerlemiş yüz 
küsur kruvazör. Sesi titreyerek anlatmıştı paşa babası: “Ah 
azizim, yüreğime o lahza kor ateş düşüverdi!”

Eli şakaklarında köşedeki koltuğa attı kendini. Daha otuz-
larını sürerken beyninde şimşekler çaktıran bu ani zonklama-
ları yaşına hiç yakıştıramıyordu. Parmak uçlarıyla şakaklarını 
bastırdı, küçük yuvarlaklar çizerek ovuşturdu, ovuşturdu. Biraz 
soluklanınca daktilosunun başına geçti. Kâğıt destesinden bir 
tane çekip daktilosuna taktı. Hayat boyu gıpta etmişti hiçbir 
şeye aldırış etmeden, nerede ilham geldiyse -kâh vapurda, 
kâh tramvayda, kâh gazinoda- yazabilenlere. Oysa ona lütfe-
dip uğrayan ilham perisi, bir tıkırtıda uçup gidiveriyordu. Bu 
sebeple daima köşesine çekilip yazması gerekiyordu.

Pencerenin yanındaki duvara dayadığı küçük yazı masası, 
üstünde daktilosu, kalemliği, kenarına kıvrılıp oturmuş mayo-
lu bir kadın heykelciği olan kül tablası, sigara paketi, dik-
dörtgen formlu masa lambası, yanı başında dar uzun üç katlı 
kitaplığı, tam elinin hizasında orta rafta karalamayı bekleyen 
müsvedde kâğıtları, üst rafında su sürahisi, bardağı, ağızlarında 
Pakize Kadın’ın ısrarla sürdürdüğü konak âdeti küçük yuvar-
lak dantel örtüler, masanın önünde kolçaklı Thonet sandalye-
si, sırt yastığı, ayağının altında uzun tüylü bir post.

Diğer köşede kafası bulandığında sigarasını tellendirdiği 
berjeri, salonun tam ortasındaki büyük mermer tablalı seh-
pada yan yana sınıflandırdığı, aklına düşen küçük hikâyeleri 
karaladığı kâğıtlar, ilerideki yemek masasının bir köşesinde 
üst üste yığılı gazeteler, kesilmiş gazete kupürleri, talebe-
lerinin ödev kâğıtları falan derken salonun tamamını gasp 
etmişti. Yalnız yaşamasının avantajıyla, evde kimsenin 
itibar etmediği kuytu bir köşeye tıkılıp çalışacağına -evli 
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arkadaşları böyle tarif ediyorlardı- istediği yeri gönlünce 
kullanabiliyordu.

Allahtan, yazarken gösterdiği hassasiyetin aksine, konu 
tespitinde ilham perisi gayet bonkördü. Yürürken, okurken, 
sohbet ederken tesadüf ettiği olaylardan hemen feyz alabi-
liyordu. Biraz evvelki muazzam tantana sebebiyle, yazmayı 
planladığı yeni romanının nüvesi aklına düşmüştü ya, bir an 
önce kâğıda geçirmek arzusundaydı. Fakat zihninde canlanan 
hatıralar, kâbuslarındaki azametiyle üstüne çöktüğünden, 
kafasını toparlayamıyordu. Bu soğuk havada gece entarisinin 
sırtı terden ıslanmış, elleri halen titriyordu; kilit vurup hap-
settiği yeniyetmelik hatıralarındaki gibi. Geriye dönüp baktı-
ğında, mazi sadece korku ve çaresizlikle örülüydü; bomba ses-
leri, endişeli bakışlar ve ölüm. Savaşlar ardı ardına gelmişti, 
öyle derdi babası. Trablusgarb’daki biterken, İstanbul’un yanı 
başında Balkanlar yanıp tutuşmaya başlamış, derken Harb-i 
Umumi içine düşülmüştü. Babası Kapı’dan geldiğinde sessiz-
ce selamlığa çekilir, yemeğini orada yer, kafa kafaya verdiği 
dostlarını orada ağırlardı. Uzun saatler memleket sıkıntılarını 
tartışırlar, sohbetleri bittiğinde yüzlerindeki huzursuz ifade 
değişmemiş olurdu. 

“Memleket bu girdaptan nasıl çıkacak Paşam? Koca 
imparatorluk, bırak eski şaşaasına dönmesini, elindekini 
nasıl tutar? Yüzyıllardır birlikte yaşayıp gidiyorduk halbuki. 
‘Eyvahlar olsun, Balkanlara ateş düştü’ derken, şimdi de 
Rum’un, Ermeni’nin, Kürt’ün başka heveslere kapılmasıyla 
elde ne kalır Paşam? Hadi söyle, ya sırada İstanbul varsa? 
Halkın sıdkı sıyrıldı artık harp illetinden.”

Meğer sıra hakikaten İstanbul’a gelmiş, şehrin tepesin-
den önce bomba, sonra sulh broşürleri yağmıştı defalar-
ca. “Külliyen yalan dolan o kâğıt parçalarında yazılanla-
rın hepsi” derdi babası. Okul arkadaşlarıyla anlaşmışlardı, 
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evlerde okunan gazeteler gizlice biriktirilir, bir araya geldik-
lerinde mühim havadisleri birbirlerine okurlardı heyecanla. 
Fakat yazılanlar ile duydukları bomba sesleri ve babasının 
selamlık sohbetlerinden kulağına çalınanlar farklı âlemlerdi 
sanki. “Evvelki geceki tayyareler” başlığı altında, sıradan bir 
havadisten bahsediyormuş gibi, beyhude korku ve heyecana 
kapılmamaları tavsiye edilir, metanetli davranılmasına teşvik 
edilirdi, falan.

Sansür marifetini henüz tam idrakine varamadığı yaşlar-
daydı; tayyare taarruzlarına gazetelerde rast gelememesine 
bir anlam yükleyememişti o vakitler. Bir şeyler cereyan 
ediyordu ki -babası ve dostlarının fısıltıları da bunu teyit 
ediyordu- niye yaşadıkları korku dolu anlardan tafsilatlı 
bahsedilmiyordu? Padişahın kılıç kuşanma merasiminde bile 
İstanbul semalarında tayyareler dolaşmış, ancak bilmem kaç 
ay sonra, Harbiye Nezareti tebligatını gazetelerde okumuş-
lardı: “Tayyareler yaklaştığında ışıklar söndürülsün, en alt 
katlara inilsin, gece her türlü ışıktan sakınılsın ve evlerden 
çıkılmasın!”

Gece yahut gündüz, günün hangi saati, haftanın hangi 
günü ve nereye düşeceğini bilemeden çaresizce bekleyerek 
yaşamak, küçük bir tıkırtıdan ürküp uykuya dalamamak, 
uykuya yenik düştüğü bir anda patlayan gümbürtüyle 
sıçrayıp bombanın yanı başına düşmediğine ikna olana 
kadar geçen saniyeler, sımsıkı yumulmuş gözler, bir 
köşeye saklanmayı yediremediğinden büzüşüp kalmak, ta 
ki küçücük kardeşle-rinden birinin iç çekişini duyana 
kadar. Ya anasız, babasız, kardeşsiz tek başına kalırsa? 
 




