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Bahge

Bir Acem bahgesi, bir seccidde
Dolduran havz atesten bade...
Ne kadar gamli bu aksam vakti...
Bakisin benzemiyor mutade

Gok yesil, yer sar1, mercan dallar,
Dalmuis tistiindeki kuglar yada.
Bize bir zevk-i tahattur kald:

Bu s6nen, golgelenen diinyada!
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Merdiven

Agr, agir cikacaksin bu merdivenlerden,
Eteklerinde gilines rengi bir y1gin yaprak,
Ve bir zaman bakacaksin semiya aglayarak..

Sular sarardz.. yiiziin perde perde solmakta
Kiz1l havélar: seyret ki aksam olmakta...

Egilmis arza, kanar, muttasil kanar giiller,
Durur alev gibi dallarda kanli biilbiller,
Sular m1 yandi? Neden tunca benziyor mermer?

Bu bir lisan-1 hafidir ki rtha dolmakta,

Kizil havalar: seyret ki aksam olmakta...
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Bir Giiniin Sonunda Arzu

Yorgun goziimiin halkalarinda
Giiller gibi fecr oldu niiméyan;
Giiller gibi... sonsuz, iri giiller,
Giiller ki kamistan daha nélan,
Giin dogdu yazik arkalarinda!

Altin kulelerden yine kuslar,
Tekrarini 6mriin eder ilan.
Kuslar midir onlar ki her aksam,
Alemlerimizden sefer eyler?..

Aksam, yine aksam, yine aksam,
Bir sirma kemerdir suya baksam,
Aksam, yine akgam, yine aksam,
Gollerde bu dem bir kamig olsam!
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Kiirk

Nereden geldigi ve nasil bagladigi meghul bir kiirk mo-
dasi, Istanbul’un hemen biitiin kadin tabakalarina sira-
yet etti.

Bu moda, dedelerimizin ve ninelerimizin mahut kiir-
kiinii tersine gevirip sirtina gecgirmek ve kurt veya goril
gibi, iri ciisseli bir hayvana benzemek tuhafligindan iba-
rettir.

Bu moda, o kadar taammiim etmis ki, simdi kastor
mantosu olmayan hanimin hi¢ olmazsa kedi veya fare
derisinden bir kiirkii olmak icap ediyor.

Tirnaklarini uzatip sivrilten ve viicudunu bastan basa
tlyli gostermek isteyen kadin, belli ki insandan gayri bir
hayvana benzemek igin ugrasiyor. Kadinlarda bu insan
seklinden uzaklagsma meylinin sebepleri ne olsa gerek?

Siileyman Nazif’in Mezar1

Siileyman Nazif’in gecen sene 6ldiigiinde tabii higbiri-
mizin sliphesi yok. Fakat bu sdyan-1 hayret insanin ar-
tik yagamadig fikrine alismak da ne miigkiil! Hala, bize
bir oyun yapmak igin bir tarafta gizlendigini ve nerde
ise bir kap1 arkasindan sesinin giirleyecegini zannediyo-
rum. Ebedi kudretlerin hem-cinsi olan bu adamin 6lme-
si, riizgdrin miiebbeden durmas: gibi insana gayr-i tabii
gorinuyor.

Mamafih onu tanimis olanlarin bu dakikada vehmi ve
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hayali ne olursa olsun, Siileyman Nazif artik yagayanla-
rin diinyasindan uzak, yeralt1 4leminin sakinleri arasinda
bulunuyor. Koca bir degirmeni harekete getirmeye kafi
bir kudreti, bazen bir tek climlenin zembereklerine sikig-
tirmay1 bilen o kasirgalar kardesi, ihtimal simdi topraklar
altinda ya bir zelzeleye inkilap etmistir veyahut, yarin
yildirimlarla giilesecek koca bir ginar halinde figkirmaya
hazirlaniyor.

Siilleyman Nazif’in mezar1 hdla yapilmamis. Bunu,
mezar yapmak igin bir heyetin yeni tesekkiil ettigi habe-
rinden &greniyoruz. Elli, altmis kurus ufak para miras
birakmis olan bu biiylik Tirk edibinin mezarini1 bundan
sonra da yapmasak pekala olur. Bu gibi ag 6lenlerin ¢iirt-
miis kemiklerine mermerden bir kosk yapmaya kalkis-
maktan ne g¢ikar? Sadaka ile dikecegimiz iki tas, o tung
lisanin kendi sahibine yaptig1 tanndn mezardan daha
giizel ve daha saglam mi olacak?

Hemen Her Sabah

Hemen her sabah gazeteyi aginca okudugumuz klise
havadisten biri: “Filan mahallede filanin kizi, su yasta
filan hanim, sevdigi gengle, su veya bu sebepten dolay1
evlenemedigi igin eline gegirdigi bir sise tentiirdiyotu,
igmig vehayut kendini civar bir bostanin kuyusuna atmas,
zamaninda yetigilemediginden ilh...”

Askin zedeledigi bin tiirld talihsizler iginde en ziya-
de bu hige giden kurbanlara acimali. Zira bu zavallilar
bilmiyorlar ki, birbirleriyle evlenmemesi lazim gelenler
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varsa onlar da yalniz sevisenlerdir. Ustadim Gurmon’un
[Gourmont] dedigi gibi ask ile izdivaci1 karistirmamali.
Asgk yabani bir hayvandir. Kanunlar haricinde, isyan ve
ihtilaf daglarinda yasar. Ancak gece, karanliklar basinca,
gizli yollardan sehre girer ve bahgelerin tarhini, agaglh
caddelerin kanapelerini altiist eder. Ibadethanelerde her
giin tel’in edilen agktir. Hiik(imetler, polis ve jandarmay:
ona kars: silahlandirir. Halbuki izdivag, bir sehir miies-
sesesi, bir emniyet tertibatidir. At canbazhanelerinde mu-
siki galan ve fokstrot oynayan, disi sokiilmiis, tirnaklar1
egelenmis, zararsiz arslan, orman canavarina nazaran ne
ise, agka kiyasen de izdivag odur.

Ask muvakkat, izdivag ise daimidir. izdivaci askin
devami zannetmis nice safdil ¢iftler, ii¢ ay gegmeden
dudaklarda ategin sondiigiinli gérmiisler ve bir aksam,
kendilerini kars1 karsiya esner bulmaktan hayret etmis-
lerdir. Ask degismeyince 6liir.

En eski edebiyattan en yenisine kadar, her dilde, siirin
mevzuu zevce degil, magukadir, hayaller ve istiareler hep
sevgilinin stizgiin gozleri ve karanlik kirpikleri etrafinda
pervaneler gibi ugugsur. Kahramani zevce ve mevzuu izdi-
vag olan hikdyeden daha tatsiz ne olabilir.

Mecmualar

Gazete idarehanesinde biriken edebi mecmualarin yap-
raklarini karigtirnyorum. Bunlar iginde sil-dideleri, geng-
leri ve heniiz yeni intisara baglamis olanlar1 var. Fakat
kaplar1 gevrilerek miinderecatina géz atilinca, derhal
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aralarindaki yas farklar1 siliniyor ve hepsi de insana,
yeknesak bir buruguk ¢ehreyle bakiyor: Ayni seyleri ayni
tarzda séylemek igin bu kadar nesillerin biri biri arkasin-
dan gelmesine ne liizum vardi?

Bu mecmualarin sahifelerini agan kari sanki yanlig-
Likla viranede bir bodrumun kapisini aralamig gibidir:
Burun, keskin bir taaffiin kokusuyla kirigiyor ve kulak,
giiya yeraltinda bir 6liyli gémmek ve aglamak igin top-
lanmig garip bir cemaatin iniltisi hagyetiyle dikiliyor. Bu
keskin koku hangi lesten geliyor? Siirden! Bu baykus fer-
yadini duyuranlar kim? Sairler! Her devrin gairleri!

Bilmem bu muammay: nasil halletmeli? Bizde man-
zum sozle konuganlar i¢ginde higbir geng ve sihhatli insan
yok mudur? Bunlarin hepsi de yasl, hasta, verem, sira-
cali, kambur, kor ve topal midir ki, sesleri yalniz ah i
enin perdesinden ytikseliyor. Magukalar1 onlar1 kovuyor,
niganlilar1 birakiyor ve su, gece ve mehtap kendilerini
miitemadiyen 6liime gagiriyor?

Siir bu tarzda bir inilti olmakta devam ettikge “sair”
kelimesi, miithig bir hastaligin ismi gibi, sithhatli insanla-
11 elbette hagyet ve istikrahla titretecektir.

At

Baharda su atlara ne oluyor? Bazi boceklerin ve kerten-
kelelerin, agsk mevsiminde, uzviyetleri zehirle doldugu-
nu biliyoruz. Acaba bahar atlarin da m1 kanini zehirli-
yor? Senenin on bir ay1 yumusak basli ve uysal olan at,
bahar ¢ayirindan agzina bir tutam ot alinca hassas, sinir-
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li, tirkek ve tehlikeli bir hayvana déntiyor. En uzak ufuk-
larin arkasindan gelen en hafif bir kisrak kokusunu duyar
duymaz, bahar giinesinde renkli tiiyleri piril piril yanan
glizel bagin burun delikleri korkung bir istiha ile agili-
yor, kulaklar huniler gibi dikiliyor ve geng kigsnemeler,
bahari bir firtinanin gokgiiriiltiileri gibi, yesil ovalarda
uzun uzun akisler yapiyor. Ask mevsimi miiddetince,
hemen biitiin dort bacaklilar gibi bu zavalli asil hayvanin
bir dakika rahati yoktur.

Stikretmeli ki insan, boyle muayyen bir ask mevsi-
mine tabi degil! Oyle olmasaydi, baharin kokular1 hava-
lara dagilir dagilmaz kuduracak insanin dis ve tirnakla-
riyle yikacagi medeniyete, her sene bahardan sonra yeni-
den baglamas: lazim gelecekti.

Erkeklesme

Intiharlar tekrar gogaldi. Thtiyarlar aglik, gencleri ask
6liime sevk ediyor. Gengler iginde kendini 6ldiirenlerin
biiyiik ekseriyetini erkekler tegkil ediyor.

Su halde: Erkegi, seve seve 6liime yollayacak derece-
de cinsi bir tefevvuk ve kudrete malik olan kadinin erke-
ge, yani kendi esirine miisavi olmak ve benzemek igin
yaptig1 biitiin bu mezbthéne gayretlerin sebebi delilikten
bagka ne olabilir.

Altin gozlerin tilsstmini1 ve mercan dudaklarin ategi-
ni bir k4git cantasina, bir miirekkepli kaleme ve bir mu-
sambali pardesiiye degisen asri kadinla bes, on dakika,
biraz yakindan konusmak, erkeklesme merakinin kendi-
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sine ne pahaliya oturdugunu anlamaya kafidir. is kadin
-erken yazihanesine gitmeye ve geg evine dénmeye mec-
bur oldugu igin, yikanmaya ve temizlenmeye hig¢ vakti
olmayan kirli is adami gibi- ac1 ac1 ter, kepek, yag ve top-
rak kokuyor. Lavanta ve pudra; deriden, sagtan dagilan
o karigik kokuyu daha igreng yapmaktan bagka bir seye
yaramiyor.

Binlerce asirlik erkek medeniyetini anlamak ve be-
nimsemek icin ige pek ge¢ koyulan kadin, simdi miithis
bir sa’ye mahktimdur. Er geg, dimag yorgunlugu, diinya
yiziint, sacg1 vaktinden evvel dokiilmiis, cascavlak miite-
fekkir kadin baglariyla da dolduracaktir.

Iste o giin feci intiharin, diinya yiiziinden tamamen
kalkacag1 glind{ir!

Sehir Harici

Ug, dért seneden beri uzak kirlardaki ¢iftliginde, arilar,
inekler, keciler ve tavuklardan miitesekkil dost bir hay-
van gemberi ortasinda yasayan akil bir dostumu ziyarete
gittim.

Sehirden tamamen uzaklasan bu dostu, ilk bakista,
tanimak miigkiil oldu: Saclar1 vahsi bir inkigaf ile basini
sarmig, rengi bakir kirmizilig1 almis, disleri uzamis, leh-
gesinde getin sesler peyda olmustu. Alninda ne hiiziin-
den, ne neseden eser kalmamugti. Tabiat, dostumu temes-
siil etmis ve onu bir kaya pargasina dondiirmiisti.

Tabiatin insana yapacag: en biiyiik iyilik, siiphe yok
ki, cismi boyle hagin bir zerre ve igindeki ruhu da boyle
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bir gelik kiilgesi haline getirmektir. Sehirlerin sar1 derisi-
ni kirlarin kizil derisine degismedikge, giinesin ve topra-
gin kardesi olmak kabil mi?

Derler ki: Ayni agaglarin, ayni tepelerin ve ayni sema-
larin néd-miitenahi bir tekerriirinden bagka bir sey olma-
yan kir dleminin saadetleri, sirf sairane bir ibda eseridir.
Filhakika, yagsamak hiinerindeki aczi yiiziinden, gehirde
mesut olamayan sair, oktruva [octroi] hududu haricinde
bir cennet mevcut olabilecegini zannetmis ve bagkalarini
da buna inandirmak igin, asirlardan beri manzum s6ziin
telkin kudretinden isti’ane etmistir. Bu itibarla gairin kari,
olsa olsa kolay siit, ekmek, peynir ve bal temin eden bir
ciftlik olabilir.

Fakat kir, hakiki kir, sert toprakla sert insanin bogus-
tugu alemdir.

Miinekkit

Bir miihendisi, bir sairi, bir doktoru, hatta ismini bile
Omriliniizde isitmediginiz herhangi bir meslege mensup
birini, hi¢ anlamadiginiz bir isinden dolay1 begenir gibi
olunuz. Derhal biitiin faziletler sizindir. Hayirhahsiniz,
zekisiniz, sevimlisiniz, terbiyelisiniz; ilminize, irfani-
niza hi¢ diyecek yok! Agzinizdan diisiiriiverdiginiz kii-
¢lik ve miirai bir medhe mukabil sirtiniza gegirilen mu-
tantan altin hil’ati bir an igin kaybetmemek ve yagmur
altinda bir giplak giiliingliigiine diismemek istiyorsaniz,
sakin sozliniize en ufak bir kayd-1 ihtiyatinin gélgesini
diistirmeyiniz.
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Sinema

Bos vaktim oldukga sinemaya giderim. Yumusak bir
karanliga gémiilmiig, makinanin hisirtisin1 dinleyerek,
cismimin degil, ruhumun bir getin yol tizerinde mola ver-
digini hissederim. Karanlik, 6liimiin bir cliz’tdiir. Onun
igin dinlendiricidir. Biiyiik dinlenme, bir zulmet denizi-
ne dalip bir daha 1513a kavugmamaktan baska nedir?

Sinemanin diger bir fazileti de olgun yasin, kafatasi
iginde, bir deste devedikeni gibi sert duran acitict manti-
g1 yerine, gocuk safdilligini ve kolayca aldanis kabiliye-
tini ikame etmesidir. Riiya alemi tizerine agilmis sihirli
bir pencereyi andiran beyaz perdede kosusan, doviisen,
diisen, kalkan su ahmak eghasin tatsiz tuhafliklarindan
veyahut kovboy ciindiliklerinden veya harikuladde hirsiz-
lik vak’alarindan bagka tiirlii tat almak kabil olur muydu?
Insan safvetiyle tagaddi eden sinema edebiyati, heniiz
kiymetsiz muharririn igidir. Resmi beyaz perde tizerin-
de kimildayan su rimel ile kirpiginin her teli bir ok gibi
dikilmis giizel kadinin géziinden damla damla akan sahte
gozyaslari, zevkini ve akl-i selimini, sapka ve bastonuy-
la birlikte vestiyere birakmayan adamai, teessiirden degil,
ancak can sikintisindan aglatabilir.

Sinema, boyle yormayan masum bir goz eglencesi
kaldikga, yorgun basin munis bir ilticagdhidir. Her zev-
kini kaybetmis ruhu, gocukluk tazeligine kavusturan bu
karanlikta, basit musiki, tatli bir ninni vazifesini gortir.
Ben, en giizel ve en dinlendirici uykularimi sinemanin
pek yastiklar gibi bagin arkasina yigilan yumusak karan-
liklarina medyunum.
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Cingene

Diin bahar bayrami idi. Yani bayramlarin en tabiisi! Pa-
patya, gelincik ve biilbiil Alemi iginde, hayattan bir giintin
acilarin1 unutmak igin, biitiin sehir halkinin sen bir kafi-
le halinde dokildiikleri yesil istikametleri takip ederek
Kégithane deresine indim. Bu mahzun ve karanlik vadide
bahar1 gormek hayaliyle, tozlu ve dolasik yollar tizerinde
saatlerce taban tepmis ve ter dokmiis olanlarin -her sene
oldugu gibi- bu sene de kendi safvetlerine ac1 ac1 giillim-
sediklerinden siiphe etmiyorum.

Benim Kéagithane’de aramaya gittigim ne kus ne de
cigek idi; sirf gingene gérmek ve zurna dinlemek igtiya-
kiyla, su sonu gelmez bir aksam alacaliginin kederine
miistagrak olan iki dag arasina gittim. Cingene, insanin
tabiata en yakin kalan giizel bir cinsidir. Zannedilir ki,
bu tung yiizli ve fagfur digli kir sakinleri, beseri gekle
istihale etmis birtakim negeli yesil agaglardir. Cingene,
bizzat bahardir. Cocuklugumda gordiiglim baharlardan
bugilin hatinnmda kalan hayal, yesil, kirmizi, sar1 gsalvarlar
giymis, sark: sdyleyen ve el girpan bir alay geng kiz igin-
de, tahta zurnasini galip, bu musikinin vahgi kahkahala-
r1 andiran miisabih akisleriyle yesil vadileri uzun uzun
inleten geng bir gingenedir.

Heyhat! Diin Kégithane deresine aks-i saddya hakim,
yalniz bozuk fonograf sesleri idi.





