
eser tutel
şükür ki ‘gurme’
dediklerinden 
değilim



yalnız “batna cilâ” mıdır çorba? / 9
“bana ‘trança’ dediler, efendim!” / 23
dünden bugüne istanbul’da karın doyurmak / 41
ner’de o eski mis kokulu ekmekler / 61
ballar, börekler, maydanozlu köfteler / 79
şükür ki ‘gurme’ dediklerinden değilim / 95
mutfağımızdaki “azı karar, çoğu zarar” köşesi / 113
tatlı yiyelim... tatlı konuşalım... / 131

İ Ç İ N D E K İ L E R



9

yalnız “batna cilâ” mıdır çorba?

Bakmayın siz alafranga evlerde çorbanın sofraya sonradan getirilmesine... 

Bizim soframızda, baş yemek değilse bile daima ilk yemektir çorba!

Çorbanın yaz-kış vazgeçilmez bir yeri vardır Türk mutfağında! Her 

zaman, her yerde fakirin yiyeceği, zenginin içeceği olan çorba, hele köylerde, 

sabahları gün doğarken çay niyetine içilir! Çorba, midemizi harekete geçir-

diği için hem sindirimi kolaylaştırır hem de içimizi ısıtır. Midemizi cilalama-

sı, gözlerimizin ferini arttırması da cabası! Bir yerde Fransızlar’ın öğleleri 

çorba içmediklerine rastladım. Ne diyeyim, şaşarım akl-ı perişanlarına!

Şaşılacak kadar çok çeşidi yapılır çorbanın Türk mutfağında: Çorba 

vardır, düğün evinde pişirilir. Minik minik doğranıp ince ince didilmiş 

etleri, unla, yoğurtla birarada karıştırarak... Çorba vardır, köylük yerde 

tarhana olarak tahta kaşıkla çevire çevire kaynatarak... Kimi çorba, işkem-

benin tahta üstünde satırla kıyılmasıyla hazırlanır; sirkesi, sarmısağı esir-

genmez... Kimi çorbada tel tel şehriye tavuk suyunda kaynatılır, limonu 

eksik edilmez... Sade suya yapılan çorbalara eskiden yumurtayı limonla 

karıştırıp çırparak bir güzel terbiye yapılırdı. Ya da sütlü, unlu, yoğurtlu bir 

terbiyeyle çorbanın lezzetine yeni lezzetler katılırdı.

Peki, ya içine kış sebzelerinin her çeşidinin karıştırıldığı o nefis 

sebze çorbası? İnanın, çorbaların en sağlıklısı, bence bu sebze çorbasıdır... 
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Hele hele bir yaştan sonra, her an kalbini dinleyip şekeriyle iyi geçinmek 

zorunda olanlar için...

Nasıl mı yapılır? Merak etmeyin, çok kolay! Üstelik de sudan ucuz! 

Bakın, ben elimden geldiğince anlatmaya çalışayım da, yemekten, tariften 

anlayanlar, zaten âlâsını bilirler ya, yine de yaparlar herhalde.

Zerzevatın her çeşidi bu çorbanın içinde!

Adı üstünde, sebze çorbası, sebzeden yapılıyor ama türlü, çeşitli sebzeler-

den: Biraz ıspanak, yapraklarıyla iki üçük kereviz, iki havuç, bir yeralması, 

iki lahana yaprağı, küçük bir patates, orta boy bir kabak, bir sap pırasa, bir 

baş şalgam, bir tutam kara mercimek, mevsimine göre yeşil fasulya ve de 

bolca maydanoz... Ne bileyim, evde sebze türünden zevkinize uyan ne 

bulursanız doğrayıp doğrayıp koyun düdüklü tencerenizin içine...

Kerevizin kokusunu mu sevmiyorsunuz? Mecbur değilsiniz ki 

koymaya! Şalgamın lezzeti mi size ters geliyor? Siz de doğramayın şal-

gamı sebze çorbasına! Şöyle, koyu kıvamlı olmasını mı istiyorsunuz? 

Atın üstüne biraz pirinç ya da şehriye... Daha da mı lezzetli olsun 

diyorsunuz? Yeterince et ya da kemik suyu katın içine... Pek az yağ, 

biraz tuz, biraz biber... Oldu size nefis bir çorba işte! Ne barsaklara 

dokunur ne de midenize! Ne kalbinizi yorar, ne de karaciğerinizi! En 

iyisi, sade suyla pişirileni...

Pişirmesi, kolay olmasına çok kolay da, bu malzemeyi bir araya 

getirmek, yerine göre hem kolay, hem de pek değil! Geçenlerde bu bölük 

börçük malzemeyi marketten alayım dedim de daha işin başında hata etti-

ğimi anladım. Tek bir kereviz ya da kabağı, iki tutamcık ıspanağı ya da 

pazıyı, daha ne bileyim iki lahana yaprağını market gibi bir yerde, tek tek 
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toplayıp tarttırmak, sonra da kasada fiyatını yazdırmak, olacak şey değil! 

Ama köşedeki sebzeciniz, aldıklarınıza daha uzaktan şöyle bir göz atsa bile, 

“Beyim şu kadar ver, yeter!” diyip işi bitiriveriyor.

Çorba çeşitleri saymakla bitmez!

Geçenlerde aklıma geldi, eskiden evlerimizde pişen çorba çeşitlerini bir 

kenara sıralayıvereyim dedim; bakın neleri buldum? Başta çorbaların kralı 

mercimek çorbası!.. Arkasından domatesli maydonuzlu pirinç çorbası... 

Derken hafif ekşi yayla çorbası... Yoğurt çorbası, un çorbası, şehriye çorba-

sı, tarhana çorbası ve de ötekiler: Sebze, domates, patates, havuç, fasulye, 

taze bezelye, soğan, yayla ve de ezogelin çorbaları... Bunlar hep sebze ve 

bakliyatla yapılan çorbalar...

Bir de etli çorbalar var ki, onların da sayısı az değil: Mesela, düğün 

çorbası, et suyu, tavuk suyu, işkembe, paça çorbaları... Dahası, kuzu çorba-

sı, köfteli çorba... Ve, daha çok beyaz etli balıklarla pişirilen balık çorba-

sı... Ayrıca Rumelililer’in koparkoy çorbası ve de lakşa’sı gibi hamurlu 

çorbalar da var... Aklıma gelmeyip atladıklarım varsa, kusurum affola...

Ne zamandır çorbayı da kurutup toz haline getirdiler. Koy bir 

tencereye beş bardak su... Dök içine poşetteki kurutulmuş çorba tozu-

nu... Kaynat ateşte beş on dakika... Olsun sana acele tarafından çorba! 

Çorba mı, çorba! Ama bu çorba fason çorba, sanal çorba! Sanki kimin 

umurunda!

Yemek kitaplarındaki kabaklı pirinç çorbası, fesleğenli çorba, krema-

lı kabak çorbası, patlıcanlı çorba, dolmalık biber çorbası, börülce çorbası, 

barbunya fasulyesi çorbası (minestrona), kuşkonmaz çorbası, ıspanak çorbası, 

bisküi çorbası, peynirli ekmek çorbası, beyin çorbası, kuzu ciğeri çorbası, döş 
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çorbası, gerdan çorbası, öküz kuyruğu çorbası, midye çorbası, dahası: 
Yengeç çorbası! Birkaçı yabancı kökenli olan bu çorbaları, harcıâlem 
olmasalar da, yine de meraklısı için burada saymadan geçemedim.

Eskiden İstanbul lokantalarının hepsinde, öğle olsun, akşam olsun, 
muhakkak bir mercimek unu çorbası bulundurulurdu. Et suyu ya da kemik 
suyu karıştırılarak yapılan bu çorbanın üstüne küçük ekmekler yağda 
kızartılarak atılırdı. Pek az kızgın yağ da dökülürse, o çorba -sözün gelişi- 
tadından içilmez olurdu. Ne zaman ki şehirde kebapçılar çoğalmaya başla-
dı, kebap öncesi içilen ezogelin çorbası, sıradan esnaf lokantalarında da 
boygöstermeye başladı. Öyle ki, bir gün geldi, mercimek çorbası ortadan 
kalktı, onun yerine hep ezogelin yapılır oldu. Bu arada da ezogelin çorba-
sının adı değişti, mercimek çorbası oldu. Şimdi lokantaya gidiyorum da, 
garsona mercimek çorbası içeceğimi söylüyorum, önüme gelen çorba bu 
nedenden ötürü hep ezogelin çorbası oluyor.

“Evladım bunu al, mercimek getir” desem, genç adamın, “Mercimek 
çorbası demediniz mi? Getirdim ya işte!” diye dikleneceğinden adım gibi 
eminim.

Çorbaların şahı işkembe çorbası!
Ne zaman çorba dense, aklıma ilk gelen nedense hep işkembe çorbası olur. 
Biri, “Çorbacıya gittim” diyorsa, anlayın ki gittiği yer bir işkembe çorbacı-
sıdır.

Kim ki, “İçkiyi biraz fazla kaçırdık, sabaha karşı çorba içtim de biraz 
kendime geldim!” diyorsa, bilin ki içtiği, yine işkembe çorbasıdır. Hem de 
öyle tencerede pişmiş meyaneli işkembe çorbası değil, düpedüz koca bir 
tahtanın üstünde taka tuka ince kıyım kıyılmış, “tam tekmil” dediklerin-
den âlâ bir işkembe çorbası!
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Eskiden İstanbul’da işkembe çorbacıları genellikle hep Hıristiyan 
Arnavutlar’dan olurdu. Üstelik de bunlar birbirleriyle akraba idiler. Gariptir, 
dükkânların hepsi de aynı tertipte olduklarından hepsi de az-çok birbirine 
benzerdi. Bizim Balıkpazarı’ndaki çorbacının adı İrakli Nova idi. Garip değil 
mi? Bakıyorum da, zamanla bunca şeyi unutmama rağmen her nedense onun 
adını unutmamışım! İki kenarı yuvarlak, kırmızıya boyalı tahta tabelanın 
üstündeki “İrakli Nova-İşkembeci” yazısı bile bugün hâlâ gözlerimin önünde...

Bu dükkânların kapısı sağda ya da solda değil de çoğunlukla hep 
ortada olurdu. İçeri girerken sağda, tezgâhın gerisinde çorba kazanı yer 
alırdı, solda da içinde kellelerin kızartıldığı meşhur tandır... Masalar mer-
merdi... Duvarda rutubetten yer yer kararmış aynalar, yerde de süpürülüp 
bir kenara yığılmış ıslak talaşlar...

Masaya oturdunuz mu, garson ayaklarını sürüyerek gelir, elindeki 
ıslak bezi mermer masada bir kere daha gezdirerek soran bakışlarını yüzü-
nüze çevirirdi.

Gelenler öyle fazla müşkülpesent takımından değilse, “Çorba!” 
demekle yetinirlerdi.

“Duble mi?”
“Hayır tek! Sonra da yarım kelle ayıklat. İyi pişmişlerinden olsun!”
Garson girişteki işkembe kazanının arkasındaki ustaya doğru gider, 

“Çek bir çorba!” derdi.
Ama gelen bu işlerden biraz anlayan ve de yediğine içtiğine merak-

lı biriyse, siparişi biraz daha ayrıntılı verirdi: “Kendi yağından, ince kıyım 
olsun! Sarmısağını, sirkesini getir, ben koyayım!” Ya da, “Ustaya söyle, 
damardan tuzlama istiyorum!” derdi.

Kimisi de peşin peşin şart koşardı: “Söyle ustaya, şirdenden yapsın!” 
diye...
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Sirke, halis Şarköy sirkesi... Sarmısaklar ise Kastamonu’dan

Damar dediği, işkembenin en kral yeri olan kalınca yeriydi ve bu parça 

gelişigüzel işkembe parçaları gibi karmakarışık kıyılmaz, itina ile daha 

büyükçe parçalar halinde kesilerek kâseye konurdu. Daha da meraklı olan-

lar, damardan işkembeyi kuşbaşı kestirirler, önlerine kâseyle değil de tabak 

içinde getirilmesini isterlerdi.

Sirke zaten kocaman bir şişede masada durup durmakta, Halis 

Şarköy sirkesi... Tuz desen, kırmızı biber desen, yine önünde, masanın 

üstünde... Garson da sarmısağı -ki bazı çorbacıların sarmısakları özellikle 

Kastamonu’ndan getirttiklerini duyardım- içi su dolu bir kâseye rendelen-

miş olarak önünüze getirdi mi, artık kendi çorbanı kendi elinle hazırlar-

dın, zevkine göre, bildiğin gibi... Şirden ise, sığırın, dört bölümden oluşan 

midesinin dördüncü ve son bölümüdür ve hayvanın yediği besin maddele-

ri burada son bir kez daha sindirilir. Herhalde değişik bir lezzeti olsa gerek 

ki, meraklıları çorbasının şirdenden yapılması için bu kadar ısrar ederlerdi.

50’li yılların başlarında, öğrencilik yıllarımızda bütün arkadaşlar sıkı 

bir Sait Faik hayranı kesilmiştik. Geçenlerde, evde, hangi hikâyesinde oldu-

ğunu aradımsa da bulamadım: Hikâyenin kahramanı, yan sokaklardan çorba 

içmek üzere çıktığı Beyoğlu’nda, -büyük bir olasılıkla Balıkpazarı’ndaki 

dükkân olacak- işkembeciye girmeden önce bir limon alır, öyle girerdi 

içeri... Nedense herkes gibi sirkeyle içmez de, limon sıkarak içerdi işkembe-

yi... Sait Faik, kahramanına çorbayı limonla içirir de, biz içemez miyiz sanki! 

O sıralarda Sait Faik’in bohem hayatına özenen bizler de, birkaç kere işkem-

be çorbasını limonla içecek olmuştuk da, limonlu işkembe ağzımıza ters 

geldiğinden yine dönmüştük sirkeyle içmeye...

Eskiden işkembecilerde yalnız çorbayla baş yenirdi. O zamanlar 
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işkembelerin hep kapının girişindeki kazanda pişirildiğini sanırdım. 

Sonradan bir gün iyice temizlenen işkembelerin önceden dükkânın geri-

sinde bir yerde bir güzel pişirildiğini, sonradan getirilip kapının girişindeki 

kazana atıldığını öğrendim. Kazanın altındaki ocağa zaman zaman odun 

atılırdı ki, çorba soğumasın... Bir keresinde de sabun kalıbı büyüklüğünde 

dondurulmuş pembemsi renkteki bir yağ blokunu getirip “cumppp” diye 

kaynayan kazana attıklarını görmüştüm.

Meğer bu yağ kalıpları, işkembenin kendi yağıymış. İşkembe aslında 

çok yağlı olduğundan, dükkânın arka tarafında kaynatılırken yağları iyice 

alınarak toplanırmış. Sonra bunun ancak bir kısmı toz kırmızı biberle 

karıştırılarak kalıplar halinde dondurulur, kazana gerektiği kadarı atılır-

mış. Benim gördüğüm o sabun kalıbı benzeri yağlar, işte bu yağlarmış.

Kimi müşteri, çorbasının yumurtalı olmasını isterdi. O zaman usta, 

mermer tezgâhın yanı başında duran yumurtalardan birini alır ve tek eli-

nin parmaklarıyla alışkın bir hareketle ağzı bir karıştan daha büyükçe bir 

kepçenin içine kırıverirdi. Kepçeye biraz da işkembe suyundan alır, 

yumurtayla işkembe suyunu telle bir güzel çırpıp köpürtür, sonra da işkem-

beleri koyduğu kâsenin içine sıcak sıcak boşaltıverirdi.

Çorbayı içmek ne kadar zevkliyse, çorbanın hazırlanmasını seyretmek 

de o kadar zevkliydi. Ama benim için en hoş olanı, ustanın ıslak ıslak işkem-

be parçalarını, ortası zamanla oyulmuş bir tahtanın üstüne koyduktan sonra 

sağ elindeki enli bıçağıyla ince ince kıyarken çıkarttığı sesleri dinlemekti. 

Geniş bıçağın önce işkembeye, sonra da tahtaya her inişinde çıkan ritmik ve 

tok seslere, sol elindeki maşayla da öyle bir eşlik ederdi ki, sanırsınız işkembe-

cide değilsiniz de, New York’un bir gece kulübünde Gene Krupa’dan bir davul 

solo dinlemektesiniz! Tak tak takatak! Şak dak şakadak! Tak! Tak! Tuk Tak!
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Ustanın yanı başında iç içe konmuş kâseler, tabaklar zaten hazır 
dururdu. Hepsi de üzerinde kiminde çiçek resimleri, kiminde de ay-yıldızlı 
motifler bulunan porselen kâselerdi bunlar. Demokrat Parti iktidarının 
bunalım dolu günlerinde porselen tabaklar da piyasadan elini eteğini çek-
tiği sıralarda, çalıştığım gazeteye gelen bir haber aynen şöyleydi:

ÇORBACI ESNAFI PORSELEN KÂSE İSTİYOR!
Çorbacılar, piyasada porselen kâse bulamadıklarından şikâyetçidirler. 
Dünkü toplantıda çorbalarını plâstik kâselere koymak zorunda kaldık-
larından sağlıklı ve temiz çorba yapamadıklarını söylemişlerdir. 
Dediklerine göre, bu plâstik kâseler hem çorbanın çabucak soğumasına 
yolaçmakta hem de çabucak çizilerek mikrop yuvası haline gelmekte-
dir. İşkembeciler, en kısa zamanda porselen kâse ve tabak ithal edilip 
kendilerine tahsis edilmesini istemişlerdir.

Gerçekten, o hay-huy arasında, porselen kâse ve tabak ithal edildi mi? 
Edildiyse karaborsaya düşmeden ihtiyaç sahibi çorbacıların ellerine geçti 
mi, bilemeyeceğim.

Ağız tadıyla kelle yemenin tek yolu
İşkembecilerde yenilen kelleler de kelleydi hani! Dört ya da beş koyun 
kellesi bir parmak kalınlığındaki bir şişe geçirilmiş olarak tandıra sallandı-
rılmış olurdu. Müşteri baş istedi mi, usta kellelerin geçirildiği bu şişi tan-
dırdan çıkararak alır, aralarından en iyi pişmiş olanı çekip çıkartılırdı. 
Kelleyi baş ve işaret parmaklarının arasına alarak şöyle bir sıktı mı, yılların 
tecrübesiyle hangisi iyi pişmiş, hangisi çiğ kalmış, şıp diye anlayıverirdi. 
Sonra satırla kellenin alnına vurup kemiğini kırar, başı ikiye ayırır; dili, 
gözü, beyni bozmadan çekip çıkarır, daha sonra da elleri yana yana yanak-
ları ayıklamaya girişirdi.
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Koyun başları yarım olarak ve de beyinsiz ayıklanırdı da, kuzu baş-
ları bütün olarak, beyniyle birlikte verilirdi. Kimi müşteri, “Gözü iste-
mem!” derdi. Herhalde, hayvanın gözünün tabaktan dik dik kendisine 
bakmakta olduğunu mu düşünürdü ne? Başı bildiğiniz gibi tuzlar, dilediği-
niz gibi üstüne bolca kekik serper, sonra da afiyetle yemeye koyulurdunuz. 
İşe bakın ki, günümüzde işkembecilerin çoğunda kellelerin tandırda kızar-
tılmasından vazgeçildi. Bugün çoğu yerde başı önce bir güzel haşlıyorlar, 
sonra da şöyle bir ateşe göstererek biraz kızartıyorlar. Ner’de tandırdan 
çıkmış o eski cânım kızarmış dumanı tüten kelleler, ner’de şimdiki gelişi-
güzel haşlanmış sözde kelleler...

İşkembecilerde yalnız çorba içilir, bir de baş yenirdi dedim ya, bak-
mayın, bu çok eskidendi. Günümüz işkembecilerinde epey bir zamandan 
beri döner de var, ciğer tava da... Kokoreç de var, paça da... Zerde de var, 
pilav da... Sanki işkembeciye değil de eski konaklardan birinde sünnet 
yemeğine davetlisiniz!

İşkembecilerin bir özelliği de sabaha kadar açık olmalarıydı. Eve geç 
dönen gece kuşları bilirlerdi ki yol üstündeki işkembecilerden biri muhak-
kak açıktır ve burada o saatte bile pekâlâ karın doyurmak mümkündür! İki 
vardiya halinde çalışan garsonlar ve çorbacılar, aralıksız gece gündüz hiz-
met vermekte devam ederlerdi. Nasıl gazete idarehanelerinin kapısı 24 
saat boyunca hiç kapanmazsa, çoğu işkembecilerinki de 24 saat boyunca 
kapanmazdı! Ne yapsınlar, çorbacılık meşakkatli meslekti!

Elli yıl öncesinin ünlü çorbacıları
Çocukluğumda, hatta gençliğimde İstanbul’un hemen her semtinde bir 
çorbacı olduğunu hatırlıyorum. Bizim Balıkpazarı’ndaki, İngiliz 
Sarayı’ndan Balıkpazarı’na girdiğiniz zaman, sağda, francala fırını ile Üç 
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Yıldız şekercisinin karşısındaydı. Arada bir evde yemek olmadığı zaman-

lar bizimkiler elime büyükçe bir kap tutuşturarak çorba almak üzere 

acele işkembeciye koştururlardı.

“Babam selam söyledi... Dört çorba ile, iki de baş istiyor!” derdim 

işkembe kazanının başındaki yaşlı ustaya... Sonra da hemen ilave ederdim: 

“Kendi yağından olacak... Az sarmısaklı... Sirkesini de az koyacaksınız...”

Usta başını sallar, başlardı maşasıyla kazanın içinden seçip çıkardığı 

özel işkembe parçasını tahtanın üstünde taka tuka kıymaya... Kıydığı 

işkembeleri tahtanın üstüne yığılmış öteki işkembelere karıştırmaz, itibar-

lı müşterisinin evine elinden geldiğince meraklı işi bir çorba göndermek 

için özen gösterirdi.

“Haaaa” derdim birden aklıma gelince, “Başları kırın ama ayıklama-

yın... Biz evde kendimiz ayıklayacağız!” Niçin mi? Evde daha itinalı ayık-

landığı, en lezzetli yerleri atılmadığı için.

İstanbul’daki çorbacıların içinde en meşhurlarından biri 

Aksaray’daki Andon’un işkembeci dükkânıydı. Andon, Bulgar asıllıydı, 

ciddi, titiz, mesleğine düşkün biriydi. Yalnız semt halkı değil, daha uzak 

semtlerden de çorba içmeye gelenler olurdu dükkânına. Yaşlı bir İstanbul 

beyefendisi olan Enişte Bey’den dinledim, 1930’lu yılların ortalarına 

doğru, Pertevniyal’de okurken öğleleri karnını sık sık Andon’a giderek 

doyururmuş meğer. Hem de kaça biliyor musunuz? Su, zaten ortadaki süra-

hiden bedava; ekmeği dahil 10 kuruşa!

Andon’a, o tarihlerde iş güç sahibi kimseler, öğrenciler, pazar esnafı 

ve de bu arada keşler de gelirmiş! Evet keşler, yani körkütük sarhoş olup da 

hâlâ ayılamamış berduşlar! Beraberlerinde getirdikleri dinamit gibi acı 

küçücük kırmızı biberleri ufalayıp ufalayıp çorbaya dökerler, sonra da ağızla-
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rı yana yana çala kaşık çorbayı içmeye koyulurlarmış. Çoğu da daha ucuz 

olsun diye ortadaki dört şak kesilmiş ekmeklerden almaz, koyunlarında 

getirdikleri kuru ekmek parçalarını çıkarır, onları doğrarlarmış çorbalarının 

içine. Bizim bir tekini bile ufalayıp çorbaya serpemeyeceğimiz kadar acı olan 

bu biberleri boca ettikleri çorbayı öyle bir iştahla mideye indirirlermiş ki, 

içerdekiler neredeyse çorbalarını bırakıp merakla onları izlerlermiş.

Bu Andon’un -sanki bakanmış, müsteşarmış gibi- bir de koruması 

varmış. Arada bir gelip çorbasını içen Ethem adlı bu zarif, uzun boylu, 

beyaz tenli, mavi gözlü Boşnak asıllı genç, aynı zamanda Yenikapı’da tren 

hattının yanı başındaki kahveyi işleten Çakır’ın da korumasıymış. 

Kıyıdaki odun depolarının hemen önünde yeralan bu kahve sonraları el 

değiştirmiş, Çakıl adıyla, Zeki’lerin, Behiye’lerin, Emel Sayın’ların sahne 

aldığı çok ünlü bir çalgılı gazino olup çıkmıştı. Patronlarını ite, uğursuza, 

haraç almak için gelip gidenlere karşı koruyan bu gencecik adam bir gün 

bir cinayete kurban gitmiş; Aksaray’da bıçaklanarak öldürülmüş!

Andon’un dükkânını günümüzün gençlerine tarif etmek pek kolay 

değil. Dükkânın bulunduğu kesim Aksaray Meydanı yeni baştan düzenlenir-

ken ortadan kaldırıldığı için, günümüzde caddenin ortasında kalmış. 

Sanıyorum, bugünkü yeraltı geçidinin bulunduğu bir yerde olsa gerek. 

Andon’un oğlu, babasının mesleğini yine Aksaray’da çarşı içindeki dükkânında 

sürdürüyor... O dükkânda yine çorbalar içiliyor, yine başlar yeniyor...

Kaynar çorba başından aşağıya dökülünce!

İstanbul’un tanınmış çorbacılarından bir başkası da, Necati Bey Caddesi’nde, 

Rıhtım’a uzanan Ağaç Tulumba Sokağı’nın köşesindeki Karaköy 

İşkembecisi’ydi. Onun da masaları mermerdi ama dükkân iki katlıydı. Bir 
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gün çorbamı içerken, garson, üstünden dumanı tüten duble çorba kâsesini 
kazara karşımdaki adamcağızın başından aşağıya dökmüştü de, yüzü gözü 
haşlanan adamcağızın acıyla nasıl haykırdığı hâlâ kulaklarımdadır. 1950’lerin 
başlarında Karaköy’deki bu işkembeciden, çorba-çeyrek ekmek-yarım baş ve 
de su, 90 kuruşa çıktığımı bugün gibi hatırlıyorum.

Taksim’deki çorbacı Fransız Konsolosluğu’nun karşısında, 
Sultanahmet’teki de Sirkeci’den doğru gelen tramvayın Ayasofya’nın kar-
şısında dik bir virajı alarak başını Divanyolu’na çevirdiği yerdeydi. 
Kumkapı gibi, Bakırköy gibi meyhanelerin sıralandığı yerlerde de çorbacı 
olmaz mı hiç! Vardı elbette! Kumkapı’daki, istasyona uzanan caddedeydi; 
Bakırköy’deki de, istasyondan çıkıp denize doğru yürürken İstanbul 
Caddesi’nin üstünde...

Divanyolu’ndaki gibi, Şişli’deki Zümrüt gibi, sağdaki, soldaki, kıyı-
daki, köşedeki çorbacılar son yirmi yılda birer ikişer kapanıp gittiler. Tabii 
ki köftecilerin, büfecilerin, “fast food” tarzı ayaküstü karın doyurulan yer-
lerin çoğalması, hele hele kebapçıların, ocakbaşı restoran(t)larının (!) 
mantar gibi bitmeleri yüzünden! Bu furyada yakın zamana kadar ayakta 
kalabilenler ancak Beyoğlu’nda Büyükparmakkapı Sokağı’ndaki Lâle gibi, 
Taksim’de Zambak Sokak’taki Zühal gibi büyük ve lüks işkembeciler oldu.

Bu iki işkembe salonu, önce Lâle, sonra da Zühal, çorbacılık alanın-
da gerçekten büyük hamleler yaptılar. Nasıl mı? Büyük salonlarını şıkır 
şıkır ışıklar, karşılıklı aynalar, zarif masalar ve iskemlelerle dekore ettikten 
başka garsonlarına papyon kravat ve siyah ceket-pantalon giydirerek! 
Böylece Beyoğlu halkını sinemadan, tiyatrodan ya da kulüplerden, barlar-
dan çıktıktan sonra işkembeciye sokmayı başarmışlardı. Bu arada Çiçek 
Pasajı’nın karşısında ve Balıkpazarı’nda, Sahne Sokak’ta birer büyük salon 
daha açıldıysa da bunlar da bir süre sonra kapanmaktan kendilerini kurta-
ramadılar. Dolapdere’deki Apik İşkembe Salonu ise değişik havasıyla, 
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özellikle arabalarıyla gelen gececilere, ilerlemiş saatlere kadar hizmet ver-
mekte devam ediyor. Beşiktaş çarşısında, balıkçıların hemen karşısındaki 
Akkoyun çorba salonu gibi...

Eskiden evlerde de işkembe çorbası yapılırdı ama bu çorba çarşı 
çorbası gibi olmaz, meyaneli, suyuna un karıştırılmış ve de terbiye edilmiş 
ev çorbaları olurdu. Tıpkı günümüzde, birçok lokantada, aşçıda pişirildiği 
gibi... Annemin evde zaman zaman işkembe çorbası ya da işkembeli nohut 
pişirdiğini çok iyi hatırlıyorum. O zamanlar ciğercilerde işkembeler 
bugünkü gibi iyice temizlenmediği için olsa gerek, işkembenin yıkanıp 
fırçalanması hayli uzun zaman alır, pişirilmesi de çok eziyetli olurdu. 
Dahası, işkembe kokusu eve öyle bir sinerdi ki, istediğiniz kadar pencere-
leri açarak odaları, mutfağı havalandırın; hatta mangalda, havagazında 
birbiri ardınca tütsüler yakın, işkembenin o kendine mahsus kokusu gün-
lerce evden bir türlü çıkmak bilmezdi.

Geçenlerde, Yeniköy’de iskelenin oracıktaki bir köftecide karın 
doyuracaktım ki, camında her gün işkembe çorbası bulunduğunu okuyun-
ca önce bir çorba içeyim, dedim. Dedim de, çorbadaki lastik gibi sert ve 
de pişmemiş işkembe parçalarını bir türlü çiğnemeyi beceremedim. Başımı 
işkembe çiğneyen kediler gibi yana yatırarak zorlandığımı farkedince de 
vazgeçip kaşık kaşık suyunu içmekle yetindim.

Dükkân sahibi hem mutfağı idare ediyor, hem garsonluk yapıyor, 
hem de hesabı topluyordu. Bir ara kalkacağıma yakın kulağına doğru, 
“Usta, çorba lezzetli olmuş ama sanırım işkembeleri biraz diri kalmış...” 
diyecek oldum.

Adamcağız, ağlamaklı, “Biliyorum Beyefendi!” diyerek yakındı. “Ne 
yapayım, gençler şimdi çok az pişmişinden hoşlanıyorlar.”

“Nasıl yani?”
“Yani, işkembeleri gırç gırç çiğnemek istiyorlar!” demez mi!


