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Nazan

“Her sey bir soruyu yanlis ¢g6zmemle bagladi. Alt1 yil
once girdigim iiniversite sinavinda bir soru fazla bilsey-
dim, bugiin burada sorgulanmayacak, Bursa yerine Istan-
bul’da bir tiniversitede okumus ve Kenan’la hi¢ tanis-
mamis olacaktim. Karsilastigimizda Uludag Universitesi
Ingilizce Boliimii'nde son sinif égrencisiydim. Birkag ay
sonra okul bitecek, dolayisiyla yurttan gikmak zorunda
kalacaktim. Stiratle bir seyler yapmali, Bursa’da kalma-
nin yollarin1 bulmaliydim. Ogretmen atamalarina kadar
ailemin yanina, o kiiglik kasabaya donmek niyetinde de-
gildim. Gegen dort yi1lda ¢ok degistigimi diisiiniiyor, ka-
sabadan, ailemden uzakta, bagka bir hayatim olsun isti-
yordum. Istiyordum, ¢iinkii baska biri olmustum, dért y1l
biiylimemis, bu zamanda ¢ok degigsmistim.

Biiytimek ile degismek arasindaki farki gocuklugu-
muzun beraber gectigi arkadaglarimda goriirdiim en gok.
Aradan gegen yillar boyunca onlarin yalnizca viicutlarin-
da degisiklik oldugunu hissederdim. Kalgalar1 ve meme-
leri biiyiiyordu ama diigtinceleri hig degismiyordu. Yeni
artistler ve yeni sarkicilarin ve bu sarkicilarin birkag ay
igersinde unutulacak pargalarinin nakaratlari disinda
yeni bir sey 6grenemiyorlardi. Bazilan liseyi yarida bi-
rakmis, bazilar ortaokuldan sonra hig okumamigti. Hepi-
miz ¢ift¢i gocuguyduk. Yan yana evlerde oturur, uzaktan
akraba olurduk. Kasabamiz kii¢iik oldugundan, bizden
onceki kusaklarda, benim dedemin dedesi, onlardan bi-
rinin yengesinin anneannesiyle evlenmis olurdu ya da
annemin dayisinin oglunun kiziyla, onlarin amcalarinin
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torunu evlenirdi. Yani, hepimiz bir bigimde akrabaydik.
Toplasan {i¢ bin kisilik kasabada yabanci yoktu. Yasitla-
rim arasinda okumak konusunda en hirsh kigiydim. O yil
kasabada sinava giren topu topu otuz bes 6grenci vardi ve
iglerindeki tek kiz bendim. Universiteyi de bir tek ben ka-
zanmigtim. Digerleri birkag y1l daha deneyip vazgectiler.
Tim lise hayatim, babami ve abilerimi tiniversiteyi
kazanacagim ve biiyiik sehre gidecegim konusunda ikna
etmeye calismakla gecti. Ug abim ve babam iiniversite
sinavinl kazanamayacagimdan emin olduklarn igin ki
bunda da haksiz sayilmazlardi, ¢linkii dokuz ya da on al-
digim yazili notlarimi, evde dort-bes gibi ortalamalarla
agiklar, siradan bir 6grenci olduguma inanmalarini sag-
lardim. Bu uyanikligim sayesinde fakiilte konusunu agti-
gim ilk zamanlar, ‘Hele bir kazan bakalim’ derlerdi. Son-
ralari, “Tamam kazanirsan gidersin’ demeye basladilar.
Son ana kadar da biiyiik bir direng gostermediler. Ayak
dirediklerinde de annem dikildi kargilarina. Okumam ge-
rektigi konusunda annemi 6ylesine inandirmigtim ki bii-
yik kavgalar1 géze aliyor, hig sahit olmadigimiz bigimde
babama kars: sesini yiikseltiyordu. Abilerime siitiinii he-
lal etmeyecegini soylediginde onlar i¢in konu kapanmis
oldu. Babam tek bagina kalinca fazla direnemedi ve 1985
yilinin eyliil ayinda o kiigiik kasabadan ayrildim.”

Zaman zaman bakiglarini Nazan’a geviren geng komiser,
ontindeki deftere kisa notlar aliyordu. Oldukga yalin do-
senmis odada, kiigiik yuvarlak bir masada karsilikli otu-
ruyorlardi. Toplant: amagh kullanildig: anlagilan masa,
on alti metrekarelik odanin kapidan uzak kosesine yer-
lestirilmisti. Uzerinde igi su dolu cam bir siirahi, yaninda
igine pegete serilmis servis tabagi ve bu tabaga ters gev-
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rilerek konmus ii¢ su bardag1 vardi. Bardak ve siirahinin
ayn1 takimin pargalari oldugu, iizerlerindeki kesme mo-
tiflerinden anlagiliyordu.

Yanlarinda alt kismi iki kapakli, tistii dort sira raf ve
bu raflarda giden evrak, gelen evrak, i¢ yazigma gibi bag-
liklar1 olan, renkli klasorlerin durdugu sik bir dolap bu-
lunuyordu. Kargilarindaki masa Erol Komiser’in galisma
masasiydi. Evraklar1 ve yapilan isi azmig gibi gosterecek
biiyiikliikte ya da tstiindekileri daginik, dolayisiyla yapi-
lan isi gokmus gibi gosterecek kiigiikliikte degildi. Resmi
odalarda goriilen siimen yoktu. Kiiglik tahta bir kalem-
lik, iginde ataglar ve zimba telleri bulunan yine tahta-
dan bir kutu. Bunlarin yaninda not kagitlarinin durdugu
bir kutucuk daha ve masatistii takvim. Kase, zzimba gibi
biiro geregleri gekmecelerdeydi. Iki biiro koltugu masa-
nin hemen 6niinde, kargilikli duruyordu. Bunlarin ara-
sinda dolap ve masayla takim oldugu anlagilan, iizerine
birkag derginin birakildig1 akgaagagc bir sehpa vardi. Igeri
girenler, nihayetinde Il Emniyet Miidiirliigii'niin iigiincii
katindaki bir odada bulunduklarindan, binadaki resmi-
yete karsin igeride samimi bir hava, insan1 rahatlatan bir
sicaklik oldugunu hissederlerdi. Birgogu, bu sicaklig ve-
renin Erol Komiser oldugunu fark ederdi.

Nazan da bunu hissetmis olmaliydi ki, sigara i¢in izin
istedi. Cantasindan gikardig1 sigarasini geng komiserin
yakmasina izin vermesiyle ilk dumani gekip anlatmaya
devam etti.

“Okulun bitmesine birkag ay vardi. Yaz aylarinda ve
bayramlarda gittigim kasaba artik bana yetmiyordu. Uni-
versitede gecirdigim dort yil iginde tim gocukluk ar-
kadasglarim evlenmislerdi. Onlarin evlerine gittigimde
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annelerimiz bizi nasil yetistirdiyse ayn1 bilgi ve gelenek-
lerle kendi gocuklarim yetigtirdiklerini gérdiim. Annele-
rinden bir adim Gteye gegememis bu geng kadinlarla ortak
higbir seyim yoktu. Ilk giinlerde tarla, bahge isleri 6zledi-
gim geyler gibi goziikiiyor ama birkag giin sonra sikiliyor-
dum. Annem, ‘Biitiin kis ders calistin, dinlen biraz’ der
beni mutfaga sokmazdi. Abilerimin gocuklari, ablalarim
yalnizca birkag giin oyaliyordu beni. Ogretmen atamalar1
ve bu siirecin uzunlugunu diisiindiikge kasabaya dénmek
kdbusum olmaya baglamisti. Orada Freud’u tartisacagim,
Carlos Castenada ile Bir Baska Gergeklik pesinden gidece-
gim, Tolstoy ya da Gogol okuyabilecegim hig kimse olma-
dig1 gibi, Dr. Hook, Beatles, Pink Floyd, Janis Joplin din-
leyen de yoktu, merakla bir filmi bekleyende. Bir bigimde
Bursa’da kalmal, tistelik ailemi de buna ikna etmeliydim.
En kisa yol hemen bir ig bulmakti. Cok iyi yazip konu-
sabildigim ve dért yildir egitimini aldigim Ingilizce’nin
disinda bir meziyetim yoktu aslinda. Universitenin ilk
yilinda yurtta ayni odada kaldigimiz bir arkadasim vard.
Adi Sibel. Cok rahat bir kizdi. Her yere girip gikar, higbir
seyden gekinmezdi. Isletme okudugundan midir bilmiyo-
rum, siirekli nasil para kazanacagini diisiiniirdii. Bir ma-
kine gikmisti o giinlerde, suyu filtre eden. Beraber kap1
kap1 dolagip o cihazi satmigtik. Ogrenci biitgesine kiyasla
iyi de para kazanmistik. Derslerin agirlagtigini goriince isi
birakmistim. Sibel bir siire daha devam etti. Sonraki tg
yil boyunca bagka bir is tecriibem olmad.

Okulun bitisi yaklastikga gikmaza giriyordum. Gazete
ilanlarina bakiyor, tanidigim herkese is aradigimi soyli-
yordum. Kirami 6deyebilecegim, ayaklarimin istiinde
duracak geliri saglayabilecegim bir igin pesindeydim.
Baglangig igin gok biiyiik beklentilerim yoktu. Tek bagi-
ma ne yer, ne icerdim ki? Asil gider kalemi kira olacakt1.
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Ogrenciyken aym evi paylasan arkadaslar vardi. iki ya da
tg kiz bir evde kaliyorlardi. Ben o kiraya ortak olacak ka-
dar paraya bile sahip degilken simdi tek bagima tamamai-
m kargilamak durumunda kalacaktim. Arkadasglarin kira
olarak 6dedikleri rakamlar1 duydukga cesaretim kirilma-
va baglamigti. O kadar paray1 kazanamayacagima gore,
bagka semtlere bakmaliydim. Ev sahipleri, dairelerini ai-
leye veremeyecekleri bedellerle 6grencilere kiraliyorlar-
di. Dort kisi bir araya gelince kiralanabilen bu daireleri
maag1 ancak bu bedel kadar olan bir is¢i ya da memurun
tutma sansi olmuyordu. Sirf okula yakin ya da 6grenci-
ye veriyoruz ayricaligiyla o kotii daireleri ederinin g¢ok
ustiinde fiyatlarla kiraliyorlardi. Mezun olmak da ¢éziim
degildi aslinda, ¢linkii ayn1 ev sahipleri bu kez karsiniza
bekéra ev veriyor olmanin simarikligiyla gikiyorlardi.

Gramer derslerimize giren, dogentlik tezini hazirlayan
Filiz Hoca o giinlerde beni gok severdi. Is aradigimi duy-
mus, yanina gagirtt1. Bir aile dostlarinin, igleri geregi ya-
banci dil 6grenmesi gerektigini, bu konuda kendisinden
yardim istediklerini anlatti. Beyefendinin iglerinin yogun-
lugundan ve diizenli mesai saatlerinin olmadigindan bir
kursa gidemedigini, bu nedenle saatlerini giin igersinde
kendisinin belirleyebilecegi aksam derslerine ihtiyaci ol-
dugunu soyledi. Belirsiz kurs saatleri nedeniyle profesyo-
nel yardim alamadigi acikt1. Oyle bir 6gretmeni olmaliydi
ki tek 6grencisi kendisi olsun. O anda toylugumdan midar,
safligimdan midir, bilmiyorum, tek dgrenciyle elime kag
para geger? diye diislindiiglimi hatirhiyorum. Filiz Ho-
ca'nin odasinda adima yakigmayan bir bigimde nazlanma-
dan, olur dedim. Arkadasiyla konusup randevu alacak,
bizi tanigtiracakti. Anlagirsak derslere baglayacaktik.

Filiz Hoca modern bir kadindi. Samimi olmakla yiiz-
g6z olmayi karistirmiyor, her zaman seviyeyi koruyordu.
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Cok saygi duydugumuz, iyi niyetli, nasil derler, gormiis
gecirmis biriydi. Beni neden sectigini hala bilmiyorum.
Oyle ok basaril1 bir yanim yoktu. Derslerim kétii degildi
belki ama siiper de degildi. Bildiklerimi anlatabilmek, an-
lattiklarimi 6gretebilmek konusunda yetenekli miydim,
bu nedenle mi beni diigiindi, higbir fikrim yok. Belki de
iginde bulundugum agmazin farkindaydi, sadece yardim-
c1 olmak istemisti. O ya da bu nedenle, sonunda bir igim
olacagi igin mutluydum.

Odadan ¢iktigimda para konusunu konugmamakla
hata edip etmedigimi diisiinliyordum. Biraz da tirkmiis-
tiim aslinda. Ilk defa 6gretmen olacaktim. Belki de 6g-
rencimin, kendimi hazirladigim gibi benden kiigiik ol-
mamast korkutmustu beni, belki de parami 6grencimin
6deyecek olmasi. Bilmiyorum.

Onun nasil biri oldugu hakkinda bir sey séylememis-
ti Filiz Hoca. Bog anlarimda nasil bir yerde, nasil birine
ders verecegimi hayal ettim. Ingilizce’ye ne kadar hakim-
di? This is a book diye mi baglayacaktik? O kadar m1 bil-
miyordu? Sikintili gegen bir haftanin sonunda Filiz Hoca
ogrenci adayimin cuma giinii bizi bekledigini bildirdi.

Nasil giyinmem konusunda belki fikirlerim vardi ama
bu fikirleri uygulayacak param olmadigindan, yurttaki
kizlardan yardim istemistim. Siyah bir pantolon, iistiine
kirmizi bluz, igine siyah fular ve tistiine gri bir ceketle ol-
dukga siktim. Sibel’den aldigim siyah yiiksek topuklular
ve gantayla tam bir ig kadini gibiydim. Her biri getirdigi
degisik firga ve taraklarla fon yarisina girdiler. Siyah sag-
larima gok da dikkat etmedigimden uclarindaki kiriklar
saklamak igin bir hayli ter doktiiler. En kisa zamanda kat
kat kestirmeliymisim. Kaglarim ve saglarim arasindaki
alin boglugumu begenirim. Baz1 kizlarda bu mesafe gok
az olur. Almimi ¢ok da kapatmasina izin vermeyecek se-
kilde saglarimi yana taradilar.
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Bigimlenen yiiziimii hafif ama garpici bir makyajla
tamamladilar. Bu igi makyozlere tas gikartacak kadar iyi
biliyorlardi. Ust dudagimin inceligini kalem hilesiyle
kapatip dudaklarima hi¢ gérmedigim bir bigim kazan-
dirdilar. Elmacik kemiklerimin g¢ikik, genemin kiigiik
oldugunu, bu tiggenligin beni oldugumdan toy gosterdi-
gini soylediler. Fondotenin iizerine siiriilen alligin tonu
igin ii¢ kizin gekismesini gérmeliydiniz. Isleri bittiginde
vanaklarim dolgunluga, bense olgunluga erismistim. O
kisacik zamanda bir yandan kaslarim alinip inceltiliyor,
diger yandan gozlerimi ortaya gikartacak renk konusu tar-
tisiliyordu. Kalemi bir tek gozaltlarim igin kullanirdim.
Kizlar gozkapaklarimi da kullanarak gektikleri gizgilerle,
bir hile daha 6grettiler. G6z kenarlarina attiklar kiiglictik
¢izgiler bana Misirh firavunlari hatirlatmigti. Gozlerim su
damlas: gekline blirtinmiig, koyu kahveler iki siyah ¢izgi-
nin arasinda birer boncuk gibi ortaya ¢ikmisti. Dogdugum
ilk giinden beri dudagimin biraz iistiinde solda duran su
kiiciik et pargas1 beni rahatsiz etmigtir. Belgin Doruk adini
taktiklar o kiigtik kabarikligi da boyadilar. Bana kattig1
seksapaliteye sasirmistim. Ben gormezden geldikge onlar
istiinii boyuyor, benim kactigim seyler bana giizellik ka-
tiyordu. ‘Demek erkekleri boyle kandiriyoruz’ dedigimde
kahkahalarla giilmiistiik. Rimelle gozlere yapilan vurguyu
tamamladilar. Gozlerim giiliiyor, igim igime sigmiyordu.
Universiteli bir tasrali olmaktan cikmuis, sehirli bir is ka-
dini olmustum. O anda bu yeni kadina ¢abuk aligacagim-
dan, alistigim benden kagip tagrali yanima kosacagimdan
habersizdim.

Yan odadan gelen inci kiipeler son noktay1 koymus-
tu. Kazlar bu isi ne kadar iyi biliyorlardi. Kiyafetlerimin
iyi gériinmesinin para konusunda beni tok gosterip eli-
mi kuvvetlendirecegini de o giin onlardan 6grendim.
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Koridordaki boy aynasinda kendimi gordiigiimde cok
sagirmigtim. Kendimi hi¢ bu kadar giizel gordiigiimii ha-
tirlamiyordum. Sanki ilk kez o giin giyinmisim gibi tuhaf
bir hisse kapilmis, sikligin farkina o giin varmigstim. O an
ig gamagirlarim diginda tizerimde bana ait olan higbir sey
yoktu. Ince goraplarim bile bagkasindan 6diing alinmigti.

Kararlagtirdigimiz gibi yurdun 6niinde Filiz Hoca’y1
beklemeye bagladim. Yurt binas1 kampiisiin iginde oldu-
gundan, dersten donenler, yemekhaneye ya da spor salo-
nuna giden c¢ocuklar doniip tekrar tekrar bakiyorlardi.
Dort yildir aralarinda olan benim kim oldugumu ilk kez o
giin tartistiklarindan eminim. Cirkin falan degildim as-
linda ama erkeklerin fazla dikkatini gektigim soylene-
mez. Bana dikkat edenler de benim dikkatimi gekmedi-
ginden ciddi bir arkadagligim olmadi hig. Dért yilda dort
erkekle gikmamigimdir. Okudugum kitaplarla, izledigim
filmlerle kisisel olarak gelisiyordum ama bir yanim hep
tagraliydi. El ele tutusmak bile korkuturdu beni. Birka-
¢iyla 6piistiigiimi itiraf etmeliyim. Cinsel bir deneyimim
olmadi hig. Sanirim erkekler arasinda tutucu tavirlarim
konuguldugundan sonug¢ odakli olanlar benimle zaman
harcamak istemediler.

Filiz Hoca beni aldiginda 6grencim hakkinda soraca-
g1m seyleri 6nceden hazirlamigtim. Goriintisiim kendisi-
ni dyle heyecanlandirmist: ki kiyafetlerimden ve aslinda
ne kadar giizel oldugumu fark etmedigimden s6z agmistu.
Yol boyunca Kenan Bey’in ellisine yakin yaglarda, evli,
oldukga zengin bir sanayici olmasinin disinda pek bir sey
ogrenememistim. Filiz Hoca, Kenan Bey’in esi Berna ha-
nimin yakin arkadagiydi.

Sanayi bolgesine geldigimizde Filiz Hoca bizi tanigti-
rip ayrilacagini, Kenan Bey’in beni okula biraktiracagini
soyledi. ‘Bu isten ne kadar kazanmaliyim? Ne kadar iste-
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meliyim?’ gibi sorular: Filiz Hoca’ya yol boyunca sorama-
digimdan, gidecegi fikri beni iyice heyecanlandirmigti.
Gorlismede liglimiiz olsaydik konu ticrete geldiginde Filiz
Hoca benden yana taraf olur, pazarliklar: iyi bilen kosko-
ca sanayici kargisinda emegimi korur diye umuyordum.
Bu timidim de bosa gikmist1 ve boyle bir olasiliga kars:
hazirlanmadigim igin kendime 6ftkelenmeye baglamigtim.

O giinlerde Kenan Bey’in igleri oldukga iyiydi. Fab-
rikadan igeri girer girmez gosterisli bir zenginlikle kar-
silasiyordunuz. Ust kata gikan merdivenlerin yaninda
heykeller, liiks otellerdeki gibi bir resepsiyon, burada ben
yaglarda iki kadin, karsilarinda deri kapli genis koltuklar
vardi. Hi¢ bekletmeden hemen ikinci kata yonlendirdi-
ler. Merdivenlerin yaslandig1 duvarda genis sar1 gergeve-
li kocaman bir fotograf vardi. Bagbakan fabrikanin agilig
kurdelesini kesiyordu. Yanindaki kisinin Kenan Bey ola-
bilecegini tahmin etmis, bu tahminim nedeniyle garip bir
heyecan duymus, nedense kendimi sansli hissetmigtim.
Daha o anda Kenan Bey’in zihnimde canlandirdigimdan
gok uzak bir gériiniimii oldugunu fark etmistim. Ust kata
giktigimizda asistani oldugunu sonradan 6grenecegim bir
kadin bizi karsilayarak, yine hig¢ bekletmeden odaya alda.

Igeri girdigimiz anda nabzim yiikselmisti. Masasindan
kalkip dogrudan bana yoneldi. Elini uzatip giilimseye-
rek, ‘Etim de sizin, kemigim de, 6gretmenim’ dedi.

O anin saskinligiyla ne diyecegimi bilemedim, ag-
zimdan belli belirsiz, ‘peki’ s6zctigii gikti. Filiz Hoca ile
eslerinin saglik durumlarindan, okuldaki ve fabrikadaki
islerden biraz konustular. Bense odanin biiytikligi ve Ke-
nan Bey’in yakigiklilig1 kargisinda 4deta biiyiilenmigtim.
Geriye tarali, aralarinda beyazlar1 da olan koyu kestane
saglari, komiir karas1 gozleri vardi. Uzerine tam oturan,
incecik ¢izgileri olan lacivert bir takim giymis, bunu sik
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bir kravatla tamamlamisti. Ayakkabilar1 6ylesine parlak-
t1 ki biraz egilsem kendimi gérecegimden emindim. Az
sonra Filiz Hoca anlagacagimiza inandigimi soyleyerek
kalkti. Kenan Bey onu kapiya kadar ugurladi.

O kocaman odada kendimi kiigiiciik hissetmistim.
Oda 6ylesine biiyiiktii ki belki bizim kasabadaki evin tim
odalarini toplasan o kadar etmezdi. Igine gémiildiigiim
beyaz deri koltuk, kiigiildiigim hissini kuvvetlendiriyor,
bu his nedeniyle heyecanim biisbiitiin artiyordu. Az énce
oturdugu yere, tam karsimdaki tekli koltuga degil de, Fi-
liz Hoca’nin kalktig: ikili koltugun bana yakin kdsesine
oturdu. Kendisine kisa siirede gok sey 6gretmem gerekti-
gini, hizlandirilmisg bir kurs istedigini s6yledi. Diinyanin
globallestigini, hizla kiiglildiiglinii anlatiyorken dikkatle
dinliyordum aslinda ama diigiincelerim 6yle hizli akiyor-
du ki bir tiirld frenleyemiyordum. Yabancilarla ortaklik
kurmak istedigini anlatirken, cildinin piirtizsiizligi, de-
gisik sektorlere agilmak istediginden s6z ederken elleri
dikkatimi ¢ekiyordu. Burnunun kusursuzlugunu, alnin-
daki kirigikligin yliztine nasil bir olgunluk kattigini izler-
ken sanirim biiyiik kalabilmenin biiyiimekten daha zor
oldugunu anlatiyordu. Riiyada gibiydim. Kendimi kay-
betmistim. O anda ne anlattigini sorsa ya da son iig ke-
limemi tekrarla dese, kesin bilemezdim. Farkli boyutta,
onun yani baginda ama anlattiklarindan gok uzaktaydim.

Caligma sistemimizin nasil olabilecegi tizerine konusg-
maya bagladiginda kendimi toparlamaya calistim. Ders-
lerin aksam saatlerinde yapilacak olmasi benim de isime
geliyordu. Glindiiz derslerime devam edebilecek, iistelik
mezuniyet sonrasi glindiiz i¢in bagka bir iste de galiga-
bilecektim. Her giin saat dértte fabrikay: arayacak, asis-
tanindan o giin ders olup olmayacagini, varsa saat kagta
gelmem gerektigini 6grenecektim. Isleri o kadar yogun ve
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o kadar spontane gelisiyordu ki gogu zaman giinliik prog-
ram yapamiyordu. Bazen igleri erken bitmis olsa bile glin
igersinde gok yoruldugundan galigsacak giicii olmuyordu.
Ya da arkadaglarindan biri telefon edip falanca yerde top-
lanalim, bizim takimin magin izleyelim diyordu. Yani o
giin ders olup olmayacagini ¢ogunlukla saat dérde kadar
kendisi de bilemiyordu. Bu diizenle galismaya karar ver-
dikten sonra ilk ders igin pazartesi saat dortte arayacag-
m1 sdyledim. ‘Tamam, o hélde, anlastik’ dedikten sonra
soforiini istedi.

Asagiya indigimde sofor hareketlenip arka kapiy: agti.
Binmemi bekledi. Sasirmigtim. Nasil utandigimi anlata-
mam. Sanki bir suglu gibi basim 6nde hizla girip otur-
dum koltuga. O gece ilk kez bir Mercedes’e biniyordum.
Yumusacik deri koltuklar gok rahat, renkli aydinlatmalar
¢ok sikti. Babamin otomobili seksen model bir Renault’y-
du. Kasabada haléd o otomobili kullaniyor.

Beyaz Mercedes’in arka koltugunda yurda dogru yol
alirken fark ettim, ticretten konugmamaigtik. O bir sey tek-
lif etmemis, ben bir talepte bulunmamigtim. Para konu-
su aklimin ucundan bile gegmemisti. {1k defa bir erkegin
karsisinda bu denli heyecana kapildigimi, zayif disti-
glimi hissediyor, bir yanimla bundan kadinca bir haz
alirken, diger yanimla kendimi sugluyordum. O gecenin
galibi olan mantikli yanim, profesyonel is hayatina ilk
adim1 atmam gerektigini, Kenan Bey’in yakisikliliginin,
ogretmeni olarak beni ilgilendirmedigini séyliiyordu.

Yurt kapisinda bu pahali aragtan inip daha fazla dik-
kat gekmek istememistim. Aslinda dikkat gekmekten gok
babam yagindaki gofériin benden 6nce davranip kapimi
acmasi tirkiitmiistii beni. Dedim ya filmlerdeki gibi bir sah-
neye ne ben ne de yurt kapisinin 6niindeki kalabalik he-
niiz hazir degildik. Kizlarin dilinden kurtulamayacagimi
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bildigimden bir arkadagimi gérmiis gibi yaparak inmek
istedigimi s6yledim. Kapiy1 o kadar hizli agip kendimi
kaldirima attim ki sofér acaba otomobil yaniyor mu diye
korkmus olmali.

flkbaharin o bildik serinligi tenimi iirpertti. Igimde
nereden geldigini bilmedigim koca koca dalgalar ‘ig bul-
dun, sehirde kalacaksin, evin olacak’ diye kayalara vuru-
yordu. Belki de sadece Kenan diyorlard: da o an kaptan
koskiinde mantikli yanim oturdugundan diger yanim du-
yamiyordu.

O iki giinii Kenan Bey’in dil seviyesini belirlememi
saglayacak sorular1 edinmekle gegirdim. Gramer ve pra-
tik galismalarimizi yiiriitecegimiz ders takvimi ¢ikarip is
Ingilizce’si {izerine kitaplar aramaya koyuldum.

Ovaya yayilan bahar havasi igimi kaplamisti. Yeni ye-
sermeye baglayan, agacagi gigekleri hayal eden incecik
bir daldim. Birkag ay sonra tizerine yagacak karlardan ve
bu karlarin agirligiyla kirilacagindan habersiz.”

Sesi titremisti. Erol Komiser, Nazan’in yaklagik bir dakika
siiren sessizligini bozmadi. Anilarinin ve i¢inde bulundu-
gu durumun geng kadini yiprattigini kim olsa fark ederdi.
Bu sessizlikte kadini inceledi. Gozlerinin altindaki mor-
lugu makyajiyla kapatmigti ama uykusuz ve yorgun oldu-
gu anlagiliyordu. Beyaz gomlegi, siyah kadife yelegi ve
tizerine giydigi taba rengi deri ceketiyle gok sik goziiki-
yordu. Kot pantolonunun altinda yine taba rengi gizmele-
riyle dergilerdeki modeller gibiydi. Onlar gibi olmayan
tek sey, nemli ve donuk, mutsuz ve timitsiz bakiglariydi.

Nazan, yanindaki sandalyeye biraktig1 gantasini ku-
cagina aldi. Cikardig1 kagit mendili parmak ucuyla goz
altlarina bastirarak, kuruladi. Komiser su koydugu bar-
dag1 uzatt.
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“Tesekkiir ederim.”

“Onemli degil. Cay iger misiniz?”

“Evet. Liitfen.”

“Ag misiniz? Yaninda simit ya da biskiivi?”

“Kahvalti1 yaptim. Tesekkiirler.”

Erol Komiser ¢galisma masasina gegmis, kisa siiren bir-
kag telefon goriismesi yapmis, bu arada caylar igilmisti.
Komiserin masaya doniip sandalyesine oturmasiyla Na-
zan anlatmay stirdiirdii.

“Pazartesi giinii tam dortte aradim. Asistani, Kenan Bey’in
saat on dokuzda bekledigini soyledi. Hemen g¢ikmaliy-
dim. Daha ilk giinden trafige takilip geg kalmak istemiyor-
dum. Neredeyse bir saat erken varinca, sanayi girisindeki
biifede biraz oyalandim.

Igeri girince hemen derse bagladik. Yaz tahtas1 aldir-
misti. Masasinda oturuyor, beni dikkatle dinliyordu. Bir-
kag sorudan sonra anladim ki Kenan Bey, son olarak beg
yil okudugu lisede Ingilizce gérmiistii. ‘ This is a book’ ile
bagladik.

[k dersimiz yaklasik iki saat siirmiistii, hig ara verme-
dik. O saatte fabrikada gece vardiyasi ve bekgiler varda.
Idari kadro ve sofériin gittigini biliyordum. Dersi anlatir-
ken yurda nasil dénecegimi diisiiniiyor, belki de Kenan
Bey birakir diye aklimdan gegirip heyecan duyuyor, buna
sinirlenen igimdeki kisik sesle de kavga ediyordum.

Daha sonraki birgok gece oldugu gibi o gece Kenan Bey
yurda kadar getirdi. Aym1 Mercedes’in iginde, bu kez ya-
ninda, 6n koltuktaydim. Radyoda kulak tirmalayan bir
parca vardi. Ritim, beste, ikinci ses, hatta ¢cogu zaman bi-
rinci ses bile olmadig1 héalde sirf nakarati yiiztinden iki
hafta boyunca her yerde galan, tamami 6grenilmeden unu-
tulan pargalardandi. ‘Biraz kisabilir miyiz?’ dedim.
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Elini kirmiz1 1s1kl1 panoya uzatip ‘Buradan degistire-
bilirsin. Ingilizce olursa terciime edersiniz ama’ diyerek
giildii. Yabanci slow pargalarin oldugu bir kanalda karar
kildim. Bir siire sessizce dinledik. ‘Ne diyor?’ diye sordu.
Ve ilk hatay1 sanirim o ilk gece, giseleyen yagmur altinda,
beyaz deri koltuklarda yaptim.

‘Korkma, herkes 4sik olur,

Askin icin kimseden utanma,

Sen agkinla varsin unutma diyor’ dedim.

Bir an igin bagini gevirip bana baktigini hissettim. Bu
sozlerin onun géziinde beni hafifletmis oldugu korku-
suna kapilarak, icimden kendime kiziyordum. Az sonra
yurdun 6niindeydik. Yagmur hizlandigindan yurt binasi-
na kosuyor ama otomobilin hareket ettigini belirten sesi
igitmiyordum. Kapinin oniine geldigimde bagimi gevir-
dim. Dondiigiimde gaza basti. Beni izledigini diisiinerek
tarifsiz bir mutluluga kapildim.

Odadaki kizlardan biri, ‘Ilk maasinla yemege gotiiriir-
stin artik’ dedi.

Bir kez daha maag konusunu atladigimi fark ettim. O
hafta derslerin disinda 6nemli bir sey yoktu. Otomobil-
deki potun iizerine yanlis bir sey s6ylemekten korkuyor,
Ingilizce'nin disinda konugsmuyorduk. i1k hafta garsamba
hari¢ dort glin derse gittim. Cuma giini artik Kenan Bey
sz etmese bile ben iicret konusunu agmaya kararliydim.
Bir 6nceki derste soyledigi gibi saat beste fabrikadaydim.
Yediye kadar araliksiz galismistik. Verdigim 6devleri ya-
piyor, gereken ilgiyi gosteriyordu. Ogrendiklerini gérmek
ve ona moral kazandirmak igin kiiglik bir sinav yaptim.
Oldukga bagariliydi. Sonugtan memnunduk.

‘Bunu kutlayalim hocam’ dedi.

Anlamadigimi bakiglarimdan gérmiis olmaliydi.

‘Hadi toplayin ¢antanizi yemege ¢ikiyoruz.’
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Sehpanin tizerindeki notlarimi topluyordum. Yardim
etmek igin egildiginden ilk kez bu kadar yakin olmustuk.
Ikimizin de gézlerinde bir y1ldiz kaydi. Dilegimi tutmaya
korkuyordum.

Mercedes’e bindigimizde ¢nceki gece dinledigimiz
kanalin radyo hafizasina alindigini fark etmis, bundan
garip bir tat almistim. Beni 6nemsedigi hissi igimi kapla-
mis, o bildik iirperti biitiin viicudumu sarmigti.

Oldukga sik bir restorandaydik. Etlerimiz sicak mer-
mer tizerinde servis ediliyordu. Meniideki rakamlara ba-
kinca bir porsiyon fiyatinin iki giinliik yemek bedelim
oldugunu gordiim. Sarabin fiyatimi hig séylemeyeyim.

Karsimizdaki masadan kalkanlarla ayakiisti bir seyler
konugtu. Adam ve egi uzaktan baglariyla selam verdiler.
Ben tebesstim ederken kadin gozlerini bana dikmis, inceli-
yordu. O an kendimi gok kétii hissettim. ilk kez gordiigiim
bu kadin beni bakiglariyla eziyor, kiigiimsiiyordu. Belki de
Kenan’in sevgilisi oldugumu diiglinmiistii. Bu fikir biitiin
nesemi aldi. Kenan’dan etkilenmistim ama asla onun met-
resi filan olmazdim. Hem ben yapamazdim, bagkalarinin
mutlulugunu yikamazdim, babam beni kesin 6ldiriirdii.
Ben Kenan gece lambay1 sondiiriip yatagima uzandigim-
da diislemeyi seviyordum. Gergekte onunla asla bir ilig-
kim olamazdi. Oyle basit, hafif iliskiler bana gore degildi.
Yanlis bir sey yapmayacagimdan ya da boyle bir iligkinin
yanlig olacagindan o kadar emindim ki. Kenan masaya
doéndiigiinde durumun farkindaydi. O da sikilmagt.

‘Biliyor musun’ dedi. ‘Sebnem cadisi1 hemen arar Ber-
na’y1. Neyse ki ondan 6nce ben soyledim.’

Sagirmigtim. ‘Ani karar verdiniz saniyordum’ diye-
bildim.

‘Evet. Giindiiz birden karar vermistim. Kutlama sebep
oldu diyelim.’
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Kendimi oyuna getirilmig gibi hissetmis, Berna Ha-
nim’a hakkimda neler anlattigin1 merak etmistim. ‘Kegke
esiniz de olsayd1’ dedim.

Bakiglarini yiiziime dikti. Bu 6neriden hoglanmadig:
agikti.

‘Ders licretini konugmayacak miy1z?” diye sordu.

‘Beni yemege gikartip ucuza getirmeyi planlamadiniz
umarim’ dedim.

Kahkahalarla giildii. Daha 6nce s6yledim mi bilmiyo-
rum ama Kenan gok giizel giilerdi. Bir ¢cocuk gibi, umar-
s1z, hi¢ gekinmeden, sesini kontrol etmeye galismadan,
iginden geldigi gibi. Neyse ki restoran miisterileri azal-
musti, fazla dikkat gekmedik.

‘Seni kirmak istemem ama ben haftaligini hazirladim’
diyerek uzun beyaz bir zarf uzatti. Utanmistim. ilk kez
profesyonelce parami kazaniyordum. Su filtresini, part
time denilen amatér bir ugras sayiyordum. Ustelik éde-
melerini arkadagimdan aldigim igin bu kadar heyecan-
lanmamigtim. Zarfi yavagga alip gantama koydum.

‘Agip saymayacak misin?’

‘Takdiriniz neyse degerim odur Kenan Bey’ dedim.

Bu climleyi o an hi¢ diisiinmeden, ‘Verilen iicret ne
olursa olsun kabuliimdiir’ ya da ‘Siz uygun gériiyorsaniz
dogrusu da odur, itirazim yok’ anlaminda sdylediysem de
sozciiklerin arkasinda yatan derin anlami ve bu anlamin
kayitsiz teslimiyetim oldugunu ikimiz de fark etmistik.

Kenan sasirmis, bense korkmugtum.

Ona kars: hissettiklerimin yalnizca beni ilgilendire-
ceginden, biitiin bu hislerin zararsizligindan, gocukga
hayallerle sinirli kalacagindan, bu nedenle yanlis ya da
ay1p sayilamayacagindan, basit bir fantezi oldugundan o
kadar emindim ki.

Bu duygular desteklemeyen yanimi susturmak, akli-
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min bu konudaki stirekli mesguliyetinden kurtulmak, so-
nugta diger yanimla barismak, barigmay bile sirf zaman
kazanmak igin istedigimin, yani kendime yalan soyledi-
gimin hentiz farkinda degildim.

O gece yurt odamda zarfi agip takdir edilen degeri-
mi gordiiglimde agzim agik kalmigti. Elimde tuttugum
paralar aylik ticretim igin verilmis olsa bile yiiksekti.
Kenan’in bir yanlighik yaptigindan emindim. Hentiz dip-
lomasini bile almams, egitim fakiiltesi son simif 6gren-
cisiydim. Higbir is tecritbbem ve referansim yoktu. Degil
bir isadamina, heniiz kiiglik bir gocuga bile ders verme-
mistim. Pazartesi galigmaya baglamadan 6nce bu konuda
goriismeye karar vererek yataga girdim. Paranin miktar:
ve bu miktarin haftalik olarak kalma olasilig itiraf etme-
liyim ki saatlerce uyumami engelledi. Beyaz Mercedes,
mermer iistlinde et yedigimiz restoran, mentideki bir sige
sarap igin yazilan rakamlar gozlimiin 6ntine geliyor, Ke-
nan Bey igin bu rakamin abartili olmadigina hitkmediyor,
bir isadaminin ederinden fazla 6demeyecegini, mutlaka
aragtirma yapmig olacagini, belki Filiz Hoca’ya danistigi-
n1 kendime tekrarlayip duruyor, bu fiyata itiraz etmemem
gerektigine kendimi inandirmaya galisiyordum.

Pazartesi ders yapmadik. Sali giinii kasabali saf yanim
ortaya gikmisti.

‘Derse baglamadan konugmak istedigim bir konu var’
dedim.

Sagirmisti. Merakla yiiziime bakt.

‘Haftalik olarak verdiginiz {icret emegimin tizerinde.
Bu rakami kabul edersem, iyi niyetinizi kotiiye kullanmisg
olurum’ diyerek gantamdan zarfi gikardim.

Masasindan kalkip yanima geldi.

‘Bir 6gretmen olarak, bilgiye paha bigilemeyecegini
biliyor olmalisin. Kendine ve emegine haksizlik etme.’
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Bunlar séylerken zarfi tutan elimi parmak uglariyla gan-
tama dogru ittirdi. Tokalasmanin digsinda ilk kez teni te-
nime degmisti. Heniiz bu temasin etkisi gegmeden, yani
nabzim normale dénmeden, ‘Degerinin takdirimin gok
tizerinde oldugunu bil liitfen’ dedi.

Kizardim. Ayakucglarima kadar titredim. Bir gey soyle-
mek igin dudaklarimi araladigimi, gikacak ses ve soyle-
yecek sozciik bulamayip alt dudagimi 1sirdigimi sanki bu
sabah yagsamisgasina hatirhyorum.

O kocaman lafi etmemis, beni igimdeki bana kars: kis-
kirtmamis, cesaretlendirmemis gibi masasina oturdu.

‘Yarin sabah sekreterligi ara, ise giris evraklarimi bil-
dirsinler. Sigorta girisini yaptiralim’ dedi.

O aksamdan sonra hayatimin akordu bozuldu. Ritmim
degismisti. Parasal olarak hayal ettigimin 6tesinde rahat-
lam1s ama duygusal olarak bir agmaza dogru hizla yol al-
maya baglamigtim.

Vitrinden bakip ‘Bu fiyata bunlar1 kim alip giyiyor
acaba?’ dedigim etekler, ayakkabilar, pantolon ve ceket-
ler yurttaki metal dolabima sigmamaya baglamigti. Diine
kadar pamuk alacak paray1 arkadaglarimdan topluyorken
artik parfiimler aliyor, giimiis ve altin takilar ediniyor-
dum. Cok gegmeden bu yenilik, yurtta ve okulda dikkati
¢cekmis, hakkimdaki dedikodular giindemde birinci sira-
ya yiikselmigti.

Aksamlar1 yurda birakan Mercedes’li adamin met-
resiydim. Hatta hamile kalmis, gocugu dogururum diye
santaj yapip haraca baglamigtim adami. Sibel soylemisti
adimin ‘kabak ¢igegi’ olarak degistigini. En yakinimdaki-
ler, oda arkadaglarim artik stipheyle bakiyorlardi. O giin-
lerde yanimda kalip destek veren tek kisi Sibel oldu.

Biitiin okul hakkimda dedikodu iiretirken, hayalim-
de yasadigim, Kenan'in sevgilisi roliinii gergekmis gibi



25

algiliyor, bundan gizli bir mutluluk duyuyordum. Belki
de bu yiizden ona kars1 ilgim ve 6zlemim her gegen giin
artiyordu.

Olaylar gok hizli geligmis, parasal rahatligim da sikin-
t1 vermeye baglamigti. Kenan yaz aylarinda da derslere
devam etmek istiyordu. Ev tutmak i¢in okulun bitmesini
beklememeye karar verdim. Zaten mezuniyete bir ay kal-
mist1.”

Calan telefonun sesiyle bakiglarini Erol'un masasina
gevirdi. Komiserin goriigmesi uzayinca Nazan’da ayaga
kalkti. Pencerenin oniine giderek, digariy1 izlemeye bas-
ladi. Sert esen lodos havayr temizlemigti. Cogu zaman
koyu gri bir golge gibi yiikselen Uludag, lodosun yakasi-
n1 agtigindan olsa gerek, koynunda sakladig: yesilin her
tonuyla piril piril goziikiiyordu. Goériismesi biten Erol,
sandalyelere yonelen geng kadina, kiigiik koltuklar1 gos-
tererek, “Burada daha rahat ederiz. Buyrun” dedi.

“Sizin igin 6nemli olan higbir ayrintiy1 atlamayin de-
mistiniz. Hatirladigim her seyi anlatmaya galigiyorum.
Sikiyorsam soyleyin liitfen.”

“Hayur. Boyle devam edelim. Siz yoruldugunuzda ara
veririz.”

Komiser, yuvarlak masada biraktig1 not defterini alip
kargisina oturdugunda Nazan anlatmaya baglad.

“Dersten giktigimiz bir aksam yurttan ayrilip ev tutmak
istedigimi s6yledim. Kaloriferli kiiglik bir daire aradigim1
duyunca, ‘Bir arkadagimin Cekirge semtinde harika bir
evi var. Sehir manzarali, biiyiik bir teras1 olan, iki odali
bir cat1 kat1’ dedi.
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‘Bilmem ki kiralar m1?’ diye sordum. ‘Hem kag lira is-
ter acaba? Cekirge ucuz bir semt degil.’

‘Sen orasini merak etme’ dedi.

Ev tutma fikri Kenan’1 gok heyecanlandirmisti. Bu he-
yecandan tedirgin olduysam da fazla siirmedi. Gegen se-
kiz haftalik siire boyunca beni higbir konuda rahatsiz et-
mediginden onun yaninda rahat ve dogaldim. Kenan’in da
benden etkilendigini hissediyor, bizi hayallerinde yasadi-
g1, benim gibi bundan biiyiik keyif aldigini ve bu keyfi
bozmak istemedigini diisiiniiyor, hatta buna inaniyordum.

Ikimiz birlikteyken gergekten gok rahat ve dogaldik.
Cok uzun stiredir tanigiyor, birbirimiz hakkinda her seyi
biliyor gibi, birlikte sarhos olmus, birlikte ¢ok aglamis,
cokga da gilmiis gibi, el ele sinemalarda oturmus, aym
battaniyenin altinda uyumus, ayni sabaha uyanmigiz gibi,
tatile gikmig, kumsalda yan yana giineslenmis, birlikte fo-
tograflarimiz varmig gibi, ayn1 arkadaglarla dost olup bir-
likte piknige gitmis, sessiz film ya da k4git oynamisiz gibi,
anneme anne dermig gibi, sanki Kenan evli degilmis ya da
onun karis1 benmigim gibi...

Bazen bu hisse 6ylesine kapilirdim ki yasadigim ger-
geklerin bir hayal oldugunu kurar, asil olanin, Kenan’in
karisimin ben olduguma inanirdim. Birka¢ saniye siiren
bu inang 6ylesine giiglii olurdu ki gergekle yiizlesmem
igimi acitirda.

Bazen de bu hissi sesli yagardim. Kenan’la olan diya-
loglarimda sanki kocamla konugur gibi bir havaya biiri-
niir ama bunu &6yle ustaca yapardim ki Kenan asla farkina
varamazdi.

Bu oyunlarin getirdigi tehlikenin ve aksam olup ben
bana kalinca agilan yaralarin, bu yaralarin derinliginin ve
silinmeyecek izlerinin hentiz farkinda degildim.

Arkadas sayim dedikodular nedeniyle bir hayli azal-
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digindan, bu sayiyr artirmak igin kimseye bir agiklama
yapmadigimdan, belki de bu agiklamanin ‘Kenan’la ara-
mizda higbir gsey yok’ climlesinin dudaklarimdan gikisi-
na hazir olmadigimdan o pazar giinii yatagimda uzanmis,
kitap okuyordum. Adim anons edildi. Bekleme salonun-
da ziyaretgim varda.

Mavi esofmanim, beyaz tigortiimle firladim. Kasaba-
daki akrabalardan birinin geldigini diisiinmiistiim. Bazen
kasabalilardan biri rahatsizlanir, Universitenin hastane-
sine getirirlerdi. Annem bu tanidiklar aracilifiyla regel,
borek gibi seyler gonderirdi.

Bekleme salonunda onu goérmeyi aklimdan gegirme-
mistim. Hep takim elbisesi iginde gordiigiim Kenan, kot
pantolonu, kollarimi kivirdig: spor gomlegi ve deri ayak-
kabilariyla gok geng goziikiiyordu. Baginin iizerine yer-
lestirdigi giines gozliikleri saglarina ve yiizline farkli bir
hava vermisti. Nasil heyecanlandigimi anlatamam.

‘Kenan... Kenan Bey’ diyebildim.

‘Umarim miisaitsindir. Habersiz geldim.” Bunlar1 soy-
lerken gozlerini tizerimde gezdirmis, tigértiimiin inceli-
gine ve sutyenimden tagan gogiislerime kacamak bakiglar
atmigti. Ne yalan s6yleyeyim ilk kez o giin Kenan’dan utan-
mamisg, aksine beni arzulamasindan kadinca bir mutluluk
duymus, igimden akan 1lik irpertiden keyif almigtim.

‘Hadi hazirlan. Anahtar1 aldim. Eve bakmaya gidiyo-
ruz’ dedi.

Digaridaki sicak hava yazi miijdelerken, igimde onlar-
ca, yiizlerce, binlerce, milyonlarca kus kanat ¢irpiyordu.
Merdivenleri iiger beger ¢giktim. Igim igime sigmiyor, bir
yandan hoplaya ziplaya daracik kotun igine girmeye ga-
ligiyor, bir yandan elime gegen gomlekleri yatagin tizeri-
ne firlatiyordum. Beyaz bir gomlekte karar kildim. Ayna-
ya baktim.
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Icimden bir ses, ‘Ustteki diigmeyi ilikle’ dedi.

‘Neden?’

‘Cok davetkar, ucuz duruyor.’

Kenan’in bakiglarini yeniden tizerimde hissetmek is-
tedigimden 6ylece indim agagi. Yurtta kalan tig-bes kizin
sert bakiglarina, fisiltilarina aldiris etmeden, saglarimi
savurarak oturdum Mercedes’e.

Dedigine gore arkadagi alacak karsilig1 olarak almig
daireyi. Oylesine duruyormus birkag aydir. Belki ileride
satarmis. ‘Ama’ demis ‘Arkadasinin ihtiyaci1 varsa bege-
nirse daire onundur.’

Benim igin ‘arkadasin’ demis. Kenan arkadasina beni
arkadasim diye tanitmis. Hocam dememis.

Mutluluktan basim déniiyordu. Oniinde kocaman bir
teras, asagida Bursa ovasi, tertemiz, iki odali, salonunda
kiigiik bir de séminesi olan, girin mi girin gat1 kat1 bir ev.

‘Ne kadar istiyor?’ diye sordum. ‘Depozito, pesinat fi-
lan var m1?’

‘Sen 6nce begen. Gerisi kolay’ dedi. ‘Daha mutfagi, ban-
yoyu gérmedin.’

Mutfak kii¢giik ama kullanighiydi. Banyoya yoneldim.
Kenan arkamdan geliyor, mutlulugumu izliyordu. Onun
da igindeki kuslarin daldan dala sigradiklarini hissedebi-
liyordum. Banyoda uzun bir kiivet, karsisinda gok sik, es-
kitme boyanmis bir dolap ve tizerinde kocaman bir ayna
vardi. Ne yapacagini bilemez bir halde durmus aynadan
birbirimize bakiyorduk. Hemen arkamdaydi. G6gsii sirti-
ma degdi. Ayaklarim gevsedi. Kendimi ona yasladim. El-
lerini belime doladi. Sarildi. Bir siire gozlerimize baktik.

Ellerini ¢6zdii. Belimi tutup viicudumu kendisine
cevirirken kapattim gozlerimi. Ilik nefesini duydum du-
daklarimda. Bir bebegin annesini emisi kadar masum
dokundum dudaklarina. Hafifce alt dudagin yakaladim.
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Dudaklarimin arasina alip ezmeye basgladim. Onun karsi-
sinda mahcup kalmamaya, 6piismeyi ¢ok iyi biliyormu-
sum gibi biitiin figilirlerine kargilik vermeye galisiyordum.
Yiziimi ates basmisti. Nefes nefese kalmistim. Viicudum
yaniyordu. Annesini emen gocuk gitmis, giinlerdir agzi-
na bir yudum alkol degmemis bir aksamcinin sarap sise-
sine saldirdig: gibi Kenan’in dudaklarini aceleyle agzinin
igine alan ben gelmigtim. Artik 6piigsmiiyor, sevigiyorduk.

O gilin Kenan’in olmustum. Giyinirken hi¢ konusma-
dik. Banyodan ciktiginda sessizce aglamaya bagsladim.
Igimdeki ses haykiriyordu, ‘Ne yaptin sen?’

Bir siire aynada kendime baktim. Gomlegimin biitiin
diigmelerini ellerim titreyerek iliklemeye caligiyordum.
Beni merak etmis olmali ki geri dondii. Arkamda durup
oylece bana baktigini biliyordum, bagimi kaldiramadim.

Belki de o anda sdylenecek son sey bile olmayan o {ig
kelimeyi siraladi.

‘Bakire oldugunu séylemedin.’

Beni ne saniyordu. Bir diigme iliklemedim diye hafif
g6ziiktiigimi, bagindan beri amacinin bu oldugunu ka-
bul edemiyordum.

‘Beni yurda gétiir’ dedim.

Evden gikarken elimi tutmak istedi, 6fkeyle gektim.

‘Seni tizmek istemedim’ dedi.

Yasadiklarimiz Yesilgam filmlerini hatirlatiyor, o koti
adamlar gibi iginden attig1 kahkahalar sanki kulaklarim-
da ginliyordu. O kétii adamlar kadar degeri yoktu géziim-
de. Ona 6fkelendigim kadar kendime de kiziyor, bildigim
biitiin kiifiirleri edepsizce siraliyor, basitligime, ucuzlu-
guma gagiriyordum. Hazir olmadigim bir seyi yasamig-
tim. Kenan’in olmaktan kagamayacagimi kendime itiraf
edememis olsam da bu bigimde yagsamamaliydim. Ben
heniiz Kenan’la hayallerimde bile sevismemis, birkag kez
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Oplismiis ama asla bu kadar ileri gitmemisgtim. Kenan’in
sozleri de canimi yakmisti. Yurttaki dedikodular gika-
ranlar falima bakip az bile s6ylemisler aslinda diyordum.
Kendimi onun metresi gibi bile géremiyordum.

Her seyi planladigini, o giizel pazar giinii o eve sirf be-
nimle olmak igin getirdigini, yakaladig ilk firsatta ayakiis-
tl sevigerek bana sahip oldugunu, biitin bonkérliigiinin,
kibarliginin, samimiyetinin hep bu tuzagin pargalar: oldu-
gunu diisliniiyor, o otomobili kullanirken birden tizerine
atlayip tirnaklarim yiiziine gegirmek istiyordum.

Ogleden sonray1 ve biitiin geceyi yorganin altinda ba-
zen aglayarak, bazen nasil sevistigimizi hatirlayarak, bunu
6zlemle animsadigimi fark edip belki de dsik oldugumu
Obiir yarimla tartigarak, Kenan’in kendisini ifade edeme-
digini, o sozleri beni yaralamak igin s6ylemedigini, beni
begenmese bana o pariltiyla bakamayacagini, zaten evli
oldugunu, karisiyla cinsel sikintilar: olsa bile iki meme ve
iki bacag her yerde bulabilecegini, 6yleyse benim igin za-
man ya da para harcamasina gerek olmadigini, yani onun
da beni sevmig olabilecegini ve daha bir stirti seyi diigiine-
rek sabaha kars1 uyudum.

Kalktigimda kizlar gitmisti. Bir ara odaya girdiklerini,
‘Boyle olacag: belliydi’ diyerek konustuklarini, dediko-
dumu yaparlarken Mercedes’in balkabagina doniistigii-
nii soylediklerini gergekten isitmis miydim, yoksa o yar1
uyur yar1 uyanik hilimle hayal mi etmigtim, bilmiyorum.
Hayal etmis olsam bile biitiin bunlar bir-iki giine kadar
¢ikmasi kesin olan dedikodularda.

Okula gidip ders dinleyecek durumda degildim. On-
ceki giin yaptigim kahvaltidan beri bir sey yememistim.
Midem kaziniyordu. Masanin iizerinde gordigiim sigara-
y1 yaktim. Yurt odalarinda sigara igmek yasakti aslinda
ama artik higbir sey umrumda degildi. O zamana kadar
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tiryakisi olmadigim, arada sirada igime gekmeden igtigim
sigaraya o giin baglamigtim.

Kantine inip bir geyler aldim. Kizlar, yliziimden ve
diin geceden bir seyler oldugunu biliyor ama soramiyor
va da sormuyorlardi. Hakkimda daha rahat konusabilmek
igin bagka odalarda toplaniyorlardi. Hava kararmaya bag-
ladiginda Sibel geldi.

‘Senin beyaz Mercedes’li prens yarim saattir otoparkta
bekliyor’ dedi.

Karmakarisik duygularla indim merdivenleri. Onu
gorecegim igin heyecanlanmigtim. Bir yanimi ilik bir
mutluluk kaplamigken, 6biir yanim buz gibi bir sesle ne
cesaretle geldigini sormaya hazirlaniyordu.

Beni gortince ileri dogru bir adim atti. Karsilik ala-
mayinca yiiziiniin asildigini, imidinin kirildigini, kiigiik
diistliglint hissettigini, belki de buna sinirlendigini gor-
diim. Higbir sey soylemeden oturdum 6n koltuga. Yanima
oturup kapiyr kapatti. Motoru galigtiracakti. Elini tutup
engelledim. ‘Burada konusalim’ dedim.

Arkasina yaslandi, yiiziini bana gevirdi. Elimi birak-
miyordu. Parmak uglarim avuglarinin iginde, 6ylece otur-
duk. O bana, ben ayaklarima bakiyordum.

‘Oziir dilerim. Seni benden uzaklastiracagini bileme-
dim’ dedi.

‘Seni ¢ok 6zledim. Biitiin gece agladim. Biraz acidan
ama sanirim daha ¢ok mutluluktan. Hem ac1 gektiriyor
hem mutlu ediyorsun. Sana nasil davranacagimi bilemi-
yorum. Senin kalbimdeki yerini hissediyor ama kafamda
bir yere koyamiyorum’ demek istedim. Basim &niimde
ayaklarima bakmaya devam ettim.

Elimi daha bir sikti. Ona bakmami istedigini anladim,
basimi disar1 gevirdim.

‘Benim ac1 gekmedigimi diisiinme liitfen’ dedi. Igim-
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deki o soguk ses erimeye bagliyor, Kenan’in ¢ekim girda-
bina hizla yaklagiyordum. Teslim olmamam gerektigini
diistiniyordum. Belki de onun ac1 gekmesinden egoistge
zevk alip durumu esitlemeye galisiyordum. Hemen kolla-
rina atilacak degildim ya.

‘Istedigini aldin. Niye ac1 gekiyorsun?’ ilk kez yiiziine
bakmigtim. Gozleri ac1 gektigini dogruluyordu.

‘Hayatimdan ¢gikmani istemiyorum.’

‘Hayatinda miydim?’

Ikimiz de bir siire konusmadik. Sanirim o an birbiri-
mizin hayatinda var olup olmadigimizi, varsak ne kadar
yer kapladigimizi, aslinda kaplamamiz gereken alanin ne
kadar oldugunu ve bu gerekli alanin digerini mutlu edip
etmeyecegini, bu nedenle kendisine ayrilan alani kabul
etme ihtimalini, kabul etse bile bu durumun, yani ona o
kadar yer ayirmis olmanin kendimize yetip yetmeyecegi-
ni igimizde tartigityorduk.

‘Derslere devam edelim. Seni gérmek istiyorum’ dedi.

‘Hepsi bu mu?’

‘Ne dememi bekliyorsun?’

Kapiy1 acip otomobilden indim. Ne soylemesini iste-
digimden emin degildim. Ona kars: icimde siiren kavga-
y1, onun lehine sonuglandiracak ne séyleyebilirdi bilmi-
yorum. Oziir dilemisti, hayaimdan ¢ikma demisti ama
yetmemigti. Bir an 6nce oradan ve ondan uzaklagsmak
istedim.

Hizli adimlarla yurda dénerken, arkamdan bagirdigini
duydum.

‘Ne dememi istiyorsun?’

Kantinin kalabaligindan, bu kalabaligin beni fark edin-
ce kii¢iik gruplara boliinmesinden, bu gruplarin fisiltila-
rindan sikilmigtim. Kapinin 6niinde kapanis saatine ka-
dar o giizel aksami fark etmeden arka arkaya sigara igtim.
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Bir kararin esiginde oldugumu biliyor, kendimle yiizlese-
cek cesareti toplamaya galistyordum.

Sabah kalkip miidiirliige giderek izin aldim. Onceki
aksam telefon gelmisti. Annem hastalanmig, kasabaya git-
mem gerekmisgti.

Bunu o sabah uydurmustum. Bagima gelenleri an-
nem o6grense kesin hastalanirdi. Bursa’dan, Kenan’dan,
Kenan’la ilgili hayallerimden, yurttan, okuldan, simf-
tan, derslerden, haftaya baslayacak finallerden, Filiz Ho-
ca’dan, her seyden uzaga gitmek istiyordum. Bir siire tek
basima kalmali, kendime bir yon bulmaliydim.

Otogarda beklemeye basladim. Afyon’a ilk otobiis iki
saat sonra hareket edecekti. Kulakligimi takmis radyo ka-
nallarini ariyordum. O parganin melodisiyle gézyaslari-
m1 tutamadim.

Korkma herkes dsik olur,
Asgkin icin kimseden utanma,
Sen agkinla varsin unutma

Bizimkiler beni goriince sasirdilar. Finallere kadar birkag
glin dinlenmeye ihtiyacim oldugunu, sonrasinda belki
birkag ay gelemeyecegimi soyledim. Babam, annem, kii-
ciik abim yer sofrasindaydik. Ozledigimi séyleyip 6yle is-
tedigimden annem yemegi salona, sini dedigimiz biiyiik
tepside hazirlamisgti.

Onlar biiyiik bir istahla yemeklerini yerken, tek tek
yiizlerine bakiyor, kizligimi verdigimi, iistelik beni sev-
diginden bile emin olmadigim evli bir adamla birlikte
oldugumu duysalar ne olurdu sorusunun cevabini diig-
liyordum.

Babamin kalin kaglar1 kalkmis, gozleri kocaman agil-
mist1. Duyduklarina bir anlam vermeye calistig1, bu anla-
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min agirhigiyla ezildigi, viicudunun kaskati oldugu anla-
sitliyordu. Annem 6nce bana, sonra babama, sonra tekrar
bana donmiistii. Basim1 ve hatta bakiglarimi hig degistir-
medigim halde onun biitiin hareketlerini fark edebiliyor-
dum. Kisik ve telagh bir sesle ilk sézciigli yutarak ayni
seyi arka arkaya iki kere sordu.

‘Kizim ne diyon sen? Ne diyon sen!’

Az onceki ciimlemi eksiksiz ve fazlasiz tekrarladim.
Anneminkine kiyasla emin ve otoriter bir sesle.

‘Evli bir adamla iliskim var’ dedim.

R harfi agzimin iginde yankilandi, gikamadi. Hizla ne-
den sofraya egildigimi diistinliyordum. Az 6nce gorbami
yudumladigim kdseyi yandan goriiyor, sallanan kaseden
dokiilen mercimek gorbasini izliyordum. Biitiin sicakli-
giyla siniye yayiliyordu. Bagimi kaldiramazsam yanagimi
yakacagini diigiiniiyordum. Ensemden bastiran elin, ba-
bamin ya da abimin olmasinin bir anlam1 yoktu. Geride
duran her kimse fazla dayanamazdi nasilsa. Sagkinligini
atlatinca infaza ortak olacag: kesindi. Corba artik yanak-
larimi 1slatmaya ve yakmaya baglamist1. Uzerindeki kara-
biberin kokusunu duydugum hélde, babamin bagira ga-
gira soyledigi higbir s6zcligl isitmiyordum. Tek bildigim
bagirdigiydi. Bagimi bastiran eller ikiye giktigindan kéase
gibi sininin de egildigini ve diger tabaklardaki gorbalarin
da dokiilmeye bagladigimi goriiyordum. Kurtulmak gibi
bir niyetim olmadigindan, ellerim dizlerimin tizerindey-
di. Annemin ekmek dedigini igittim. Yedirdigi ekmekleri
helal etmedigini soyltiyor olmaliydi. Saglarim dokiilen
dort kase corbayla sirilsiklam olmustu. iki el sanki hig
dogmamigim gibi beni oracikta topraga sokmaya, tim
giinahlarimdan kurtulmaya calisiyor, var giiciiyle basti-
riyordu. Annem hala ekmekle ilgili bir seyler s6yliiyor-
du. Herhalde ne zor sartlarda ekmek kazandiklarini, beni
okutmak igin nasil didindiklerini anlatiyordu.
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Annemin sesi kulagimin dibinde patlada.

‘Kizim uzatsana su ekmegil!’

Size yemin ederim, gozii agik riiya gordiim. O kisacik
anda her seyi, eger agzimdan o itiraf gikmig olsaydi, o bir
dakikada neler olabilecegini tepsinin tizerinde seyrettim.
Ruh saglhigimin ciddi bigimde zarar gérdiigiinii anlamigtim.

Anneme ekmegi uzatip masadaki sohbete dénmeye
calistim.

[k saatler 6zlemle kasabadaki ve Bursa’daki havadis-
lerin sorgu ve izahiyla gegti. Babam ve abim ayr1 ayr1 kah-
velere gitmek {izere evden ciktilar. Abim, babamin yanin-
da sigara igmediginden, bu durum biitiin kasaba igin,
hatta tiim kiigiik yerler igin ortak bir sayg: anlayisi oldu-
gundan, bizim kasabada da gengler ve babalar ayni kahve-
lere takilmazdi. Onlar gikar gikmaz annem yanima geldi.

‘Cay yapayim mi1 kizima?’ diye sorup saglarimi oksa-
maya bagladi. Annemin dizine yatip hiingiir hiingiir agla-
dim. Annecigim hem korkmus, hem sagirmigt.

‘Kizzm ne oldu? Kuzum kim iizdi seni? Yavrum...
Igimdeki patlama 6yle siddetliydi ki gézpinarlarimin o
kadar kisa siirede, o kadar gozyasini nasil iirettigini hala
aklim almaz.

Sakinlesmeye baslayip kendime geldigimde kadinca-
g1zin telas1 biisbiitiin artmist.

‘Anne ben ige girdim’ deyiverdim.

‘Buna mu tiziiliiyon kuzum sen?’

Ozel ders verdigimi, zengin bir adamin igyerinde go-
cuklarina Ingilizce 6grettigimi anlattim.

‘Babama nasil deriz? ‘Okul 6gretmenliginden bagka
seye kosturmam seni’ diyor.’

‘O da o6gretmenlikmis iste deyiveririz. Baban da bilip
durur, orospu olmadin ya, tévbe tévbe...’

O geceyi odamda sessizce aglayarak gegirdim.
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Kahvaltidan kalkmigtik ki geldigimi duyan eski arka-
daglarim toplanmais, kapiy1 galdilar. Onlarin kiigiik diinya-
larinmi nasil kiskandigimi anlatamam. Sevdikleri erkeklere
gelin gitmis, onlardan dogurduklar1 ¢ocuklar: biiyiitiiyor-
lardi. Freud’u, Carlos Castenada’y1 okumamig, Rain Man
filminde Dustin Hofman’1 izlememis, Beatles’1 dinleme-
miglerdi ama nakaratin1 mirildandiklar: garkilarla eglen-
mesini biliyorlardi. O kirmizi tombul yanakli gocuklarina
anag tavuk gibi kol kanat germelerine imrenmigtim.

‘Kilo almigsin’ dedigimde Fatma elini kalgasina vurup
‘Bey evden gitmesin deye sisiriyoz bunlari mekteplim’
demis, hepimizi katila katila giildiirmiistii. Fatma'nin ak-
lindan gegmese de bu kasabali kizlarin, cinselligi benden
cok once kesfettiklerini, doya doya tadini gikardiklarini,
bu konuda hig de tagrali sayilamayacaklarini anlamigtim.

Kasabada kaldigim birkag giin boyunca bahgedeki
kedi yavrulariyla glinesin tadin1 gikartmis, sirtimi agagla-
ra yaslayip kitap okumus, Kenan’la ilgili tiim soru ve his-
lere aklim1 kapatmis, kararimi vermistim. flk giinler ko-
lay gegmedi.

Hig sigaray1 birakmaya galigtiniz m1 bilmiyorum. Ke-
nan’t diisinmemeye galigmak iste boyle bir seydi. Siz
gormezden geldikge, o aklimizdaki isgaliyesini biiyiiti-
yor, bir krize dogru siiriikleniyorsunuz. Bir siire sonra et-
rafinizda olup bitenleri algilayamayacak hale geliyor, ap-
tallagiyor, bir an 6nce bir sigara bulmak ve dudaklariniz
filtreye degdirmek, kokusunu duymak, ilk nefesi yavasca
cekmek, cigerlerinizde dolagmasini hissetmek ve iifler-
ken maviligini izlemek istiyorsunuz. igmemek akilc1 bir
karar gibi dursa da 6te yandan ac1 gekiyor, mutsuz olu-
yorsunuz. Sigara igin kendinizle kavga ettiyseniz bunu
bir de ilk kez sevigtiginiz biri igin yasadiginiz1 diisiiniin.
Bu kavgadan bir yanim, 6biir yanimi yenerek zaferle gika-
cakti. Kararlar alinmaisti.
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Bursa’ya donecek, disimi sikip son bir ayimi yurtta
gegirecek, Kenan’1 bir daha gérmeyecek, okul bitiminde
hemen kasabaya doniip atamam1 bekleyecektim. Kasaba-
da gegirdigim diger giinlerde hi¢ aglamadim. Yaklagik bir
hafta kaldiktan sonra alinmig kararlar ve bunlar1 uygula-
yacak azimle dondiim Bursa’ya.

Kenan’in her giin gsoforiinii génderdigini, son giinler-
de birkag kere yurtta beni sordurttugunu, okulda derslik-
lerde beni arattirdigini, bununla yetinmeyip aksamlar: da
bizzat kendisinin yurda geldigini, Sibel biiyiik bir telasla
bir girpida anlativermisti. Kolumdan gekip ilerideki aga-
cin altina siiriikledi.

‘Nazan, deli olma, adam sana &sik! Birak akisina. Ba-
zen su akarken yolunu bulur. Senin de onu istedigin belli.’

‘Kenan evli’ dedim.

Sibel bununla hig ilgilenmedi. Ayni telagla akil ver-
meye devam etti.

‘Kizim ne alakas1 var. Hogga vakit gegirebilirsin pekala.
Uziilmenizin size faydas1 yok. Diinya dedigin bes giin,
onun da ikisi gitti, haberin olsun.’

‘Dedikodular1 duymugsundur’ dedim.

‘Su hakkinda atip tutan salak karilar1 unut artik. El-
lerine firsat gegse hepsi Kenan’1 elinden almak igin bir-
birlerini ezer. Hangisinin bir sise biraya ne kepazelikler
yaptigini ben biliyorum.’

Saatine bakip gantami eline aldi. ‘Odaya gikartirim.
Sen otoparka git. Prens neredeyse gelir. Hep bu saatlerde
geldi. Yurdun 6niinde kucaklagmak istersen o bagka.’

Allak bullak olmustum. Daha Kenan’in adin1 igittigim
anda heyecanima yenilmis, hizli adimlarla otoparka gidi-
yordum. Cam agacina yaslanip beklemeye bagladim. Si-
bel’in dedigi gibi az sonra beyaz Mercedes 6ntimde durdu.

Birbirimize simsiki sarilip hi¢ konusmadan &ylece
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durduk. Erkeksi kokusunu cigerlerime gekiyor, kash kol-
larinin arasinda kendimi ona muhtag hissediyor, Kenan’in
hayatinda var olmay1 géze aldigimi 6greniyordum.

Ellerini yanaklarima koyup ‘Tam vaktinde geldin. Ya-
rin kasabaya gelecektim’ dedi

‘Delisin sen!”

‘Senden 6nce gayet normaldim. Biitiin sug benim mi?’

Aramizda baglayan seyin daha o ilk dakikasinda adi-
nin sugluluk oldugunun ve bu sugu beraber isledigimizin
Kenan tarafindan tanimlanmig, benim tarafimdan kabul
gormiis olmasi, bundan sonra yasayacaklarimiza hazr ol-
dugumuzun ifadesi olarak hep aklimda kalmistir.

O hafta sonu Gekirge’deki eve tasindim. Inegoél’e git-
mig, kiiciik bir koltuk takimi ile yatak odasi almigtik.
Ertesi glin mobilyalar: getirdiler. Cok sirin, bana ve bize
ait bir ev kuruyordum. Kenan’in evli oldugu gergegine
sirttim1 dénmiis, ileride karisi olacakmigsim ya da zaten
karisiymigsim da o aksamlar isi geregi eve gelemiyormus
gibiydi.

Derslere kaldigimiz yerden devam etmeye bagladik
ya da baslamay1 denedik. Aramizdaki yakinlik, dersler-
deki ciddiyetimizi almisti. Ne ben eskisi gibi anlatabili-
yordum ne de Kenan dinleyebiliyordu. Biitiin dikkatimi
derse vermigken, hayranligini1 gizlemeyen bakisi, dilinin
ucuyla dudaklarini 1slatigi, saglarini eliyle arkaya atisi,
gémleginin yakalarini agmasi, beni bagka bir yolculuga ¢i-
kartiyordu. Cogu zaman pes ediyor, hadi birakalim deyip
solugu evde aliyorduk. En iist katta tek daire oldugundan,
asansorde basliyorduk sevigsmeye. Kenan tiistiindekileri
¢ikartirken, elinde anahtar, daire kapisini agmaya galigir-
di. Bazen de ben yar1 ¢iplak agmaya ugrasirdim kapiyz.
Evde bambagka iki kisi olurduk. Disaridaki gergek diin-
yadan, Bursa’dan ve insanlardan, Kenan’'in evliliginden
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uzakta; aramizdaki iligkinin masumiyetinden, o kiigiiciik
sarilmalarin, dpiislerin bize yettiginden emin, saatlerce
televizyon izlerdik. Onun gégsiinde uyur kalirdim gogu
zaman. Beni 6perek uyandirir, artik gitmesi gerektigini
soylerdi. iste o zamanlarda evimin biitiin duvarlar yiki-
lir, sehrin 1g1klar1 salona dolar, tanidigim biitiin insanlar
kirli ayaklariyla salonuma girip birbirlerini itip kakarak
ofke dolu gozlerini iizerime dikerlerdi. Gergek diinya bir
canavar olup beni yutmak igin basini uzatirdi. Kenan’'in
evliligi kocaman bir yumruk olur, bogazima otururdu. Ne
yutabilirdim o lokmayi ne tiikiirebilirdim.

Cogu geceler uyku agirhigiyla yatak odasina ayaklari-
mu siiriiyerek gider, kiigiik bir gocukmusgasina beni yati-
rip lizerimi 6rtmesine izin verirdim. Oysa Kenan usulca
kapiy1 kapattiginda, komodinin iizerinde sigara ariyor
olurdum.

O gecelerden birinde, ‘Gitmek zorunda olmamayi, ya-
ninda kalmayi gok isterdim’ dedi.

‘Gitme... Kalmani istiyorum.’

‘Yapamam.’

‘Neden?’

‘Bunlar1 konusmamaliyi1z. Seninle olmay: isterdim.
Bunu bil.’

Oylesine iistiine basarak séylemisti ki ‘bunu bil’i. ‘Bu-
nunla yetin, fazlasini isteme’ demisti.

Benim soyledigim ‘istiyorum’ sézciigliniin arkasinda
ne dedigini bilen bir kararhilik vard. Istekleri igin cesur
bir irade. Elindeki yarisin1 kaybetmeyi goze alacak kadar
diger yaris1 i¢in savagma hirs1 ve azim.

Oysa Kenan’in ‘isterdim’ sdzciigii garesiz bir ifade ta-
styordu. Bu garesizligin birinci ifadesi, ‘Yani ne istedigi-
mi biliyorum ama bunu elde edecek savagi veremem, bu
kadar giicim yok’ anlamindayd.
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Ikinci ifadesi, ‘Sartlar baska olsaydi, ben evli olma-
saydim, kaybedecek degerlerim olmasayd: seni o zaman
isterdim ama bu gartlar altinda seni isteyemem’ anlamini
tasiyordu.

Buna bagli olarak tasidigi iigiincii ifadeyse soyley-
di: ‘Senin igin kaybetmeyi goze alacaklarimin degeri ile
seni kazaniyor olmanin degeri birbirini esitlemiyor. Boy-
le kalalim.’

Bu iki s6zciigiin anlamlar1 hakkinda yarim paket si-
gara igip biitiin gece kafa patlatmig, duygularimizi bir
kaliba sokmaya galismigtim. Sanirim o gece Kenan’in ha-
yatinda bir degisiklik yapmaya niyeti olmadigini, benim
igin evliligini bitirmeyecegini, karisiyla evinde ve o eve
gitmeden 6nce benimle mutlu oldugunu anlamistim.

Cat1 katina yerlegeli alt1 ay1 gegmisti. Bu arada mezun
olmus, diplomami almig ama Ggretmen atamalar: igin
bagvuru bile yapmamigtim. Kenan igin meslegimi bir ke-
nara birakmig, bagka bir sehre tayin olmayi, onu gérme-
den, ona sarilmadan yasamay1 géze alamamigtim.

Bu stire igersinde gok mutluydum. Konugmasak, plan-
lamamis olsak da iliskimiz ilerledikge, bir giin karis1 ola-
cagimi biliyordum.

Beni sevdigine inanmami saglayan hareketlerini, soz-
lerini diistindiim. ‘Hayatimdan gikmani istemiyorum’ de-
migti. ‘Kasabana gelecektim’ demisti. Sevmeyen bir erke-
gin kadini i¢in bunlar1 yapmayacagini diisiiniip beni gok
sevdigine kendimi inandirdim. Kenan bana bir kere bile,
‘Seni seviyorum’ dememisti. O iki s6zciigli soylememisti
belki ama Inegél’e mobilya almaya gittigimizde, ‘Ucuz-
lara bakma, tizerlerinde uzun yillar oturacagiz’ demisti.

Mutfak takimlarini alirken, ‘Bunlar giindelik sanki.
Neden misafirler i¢in sik bir sey bakmiyorsun?’ diye sor-
mustu.
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Kapidan girer girmez burnunu boynuma yaslayip de-
rin derin koklamalarini, asansordeki sevismelerimizi,
mutlu bakiglarini, 6zlem dolu sarilmalarini o alt1 aya ait
her seyi higkira higkira aglayarak hatirladim. Biitiin bun-
larin inandigim kadar biiyiik degerleri olmadig1 gerge-
giyle yiizlesemedim. Kenan’in en az onu sevdigim kadar
beni seviyor olduguna ve onun igin goze alabildiklerim-
den gok daha fazlasina cesaret edebilecegine, gelecekte
¢ok daha mutlu giinlerimizin olacagina, Kenan’in karisi
olacagima Oylesine inanmigtim ki.

Oysa o gece Kenan ‘isterdim’ sozciigiiyle iliskimiz-
den boyle bir beklentisi olmadigini belirtmisg, ‘Olsa giizel
olurdu belki ama bu sartlar altinda miimkiin degil’ de-
migti. Ve o gece anladim ki Kenan icin karis1 olacak kadar
degerim yoktu.

Biitiin geceyi gozyaslarimin 1slattig1 yastiklara sarila-
rak, kahve ve sigara igerek gegirdigimden ertesi giin geg
saatlere kadar uyudum. Tiikenmigtim. Kenan’'in sozleri
gok agir gelmisti.

Sigara althig1 birkag lokma atigtirip kahvemi alip bal-
kona c¢iktim. Cok iyi hatirhyorum hava yumusamis, lapa
lapa kar baglamigti. Ressam gorlinmez firgasiyla sehrin ga-
tilarim hizla beyaza boyuyordu. Biitiin ova pamuklara bii-
riiniirken, igimdeki karanlik beni yutmaya hazirlaniyordu.

Aslinda son alti aydir, ileride evlenecek iki sevgili
gibi yasamadigimiz1 hayretle fark ediyor, safligim karsi-
sinda dehsete kapiliyordum. Kenan’in fabrikadaki oda-
sinin ve evin digsinda gok zaman gegirmedigimizi, isye-
rinde mecbur kaldigindan yalnizca birkag galisaniyla ta-
nigtirdigini, evimize higbir arkadagini getirmedigini, di-
sarida sadece birkag kez, o da geg saatlerde olmasina
dikkat ederek yemege giktigimizi hatirliyordum. Bazi ge-
celer otomobille disar1 gikar, fazla ortalikta gezinmeden
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kiy1 kenar semtlerden birindeki bir pastanede tath yer
donerdik. Biitiin bu ayrintilarin iizerinde durmamigtim.

Nasilsa Kenan benimle yepyeni bir hayata baglayacak-
t1. Ustelik o giin hizla yaklagiyordu. Baski yapmak iste-
medigimden sormuyordum, Kenan da hazir olmadigimi
diisindtiginden konuyu agmiyordu. O giin geldiginde
biitiin arkadaslariyla tamigtiracak, bize saygi duymayan-
larla goriismeyecekti.

Oysa simdi biitiin bu gizliligin beni ucuz kildigini, orta
yagli, zengin bir adamin satin aldig1 genglik iksiri oldu-
gumu hissediyordum. Telagh sevigmelerimizin alt1 aydir
kapatildigim bu evde... kapatilan... kapatmasi... metresi...

Annemin sesi; ‘Orospu olmadin ya, tévbe tovbe...”

Hava sogudu. Ressam firgasini siyaha batirdi. Karin
rengi degisti.

Ellerim tirabzanda asagiya baktim.

Annemi, gocuklugumu, kiigiik kasabami, Freud’u, Be-
atles’1, Kenan’i, hayallerimi, gelecegimi, her seyi geride
birakacak, o koyu karanlikla kucaklagsacaktim.

Aniden biri belime sarilip geriye gekti. Gogsiinde tit-
reyerek hickirdim. Tkimiz de korkmustuk. Beni kucagina
alip igeri tagidi.

Sabahleyin birkag kez ve 6glen siirekli aramig, telefon
cevap vermeyince merak edip gelmisti. Terasta oldugum-
dan kapiy1 da isitmemigtim. O giin hayatimda ilk kez inti-
hara niyetlenmis, cesaretim kargisinda sagirmigtim.

Ben agladim, Kenan sarildi. Fabrikaya donmedi.

Aksam digarn giktik. Mudanya sahilindeki balikgilar-
dan birinde denize bakarak, raki igtik. Cok fazla konus-
madik. Onu bu kadar istedigimin farkina yeni variyordu.

O gece ilk kez sabaha kadar yanimda kaldi. Belki tek-
rar intihara kalkigirim diye beklemisti, belki kendisini
mecbur hissediyordu, belki de beni kaybetmekten kork-
mustu. Bilmiyorum.
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flk kez onun kollarinda uyaniyor, giine onunla bas-
liyordum. Birlikte kahvalti hazirladik. Evde tek basima
kalmami istemiyordu.

‘Arkadaglarini ara, biraz digar: ¢ik, yilbas: vitrinlerine
filan bakarsiniz’ dedi.

Tam kapidan gikarken durdu. Bir gey sdylemek istedi.
Vazgecti. Sonra vazge¢mesinden vazgegip tekrar dondii.

‘Paran var m1? Birakayim m?’

Sibel’in yanina gittim. Bir pazarlama sirketinde satis
elemani olarak ise girmisti. Birkag ders nedeniyle okulu
bir y1l uzamisti. Beni karsisinda goriince sasirdi. Sibel’in
ti¢ aylik kazanci kadar bir paray:r yarim giinde harcamas,
ona ve kendime bir siirti kiyafet, gizme, eldiven filan al-
mighim. Sikintimi aligveris yaparak atiyor, boyle rahatli-
yordum. Daha sik goriismeyi kararlagtirip ayrildigimizda
hava kararmigti. Taksiden indigimde Kenan’in Merce-
des’ini gordim.

Elimdeki torbalar1 aldi. Kapida uzun uzun 6ptstik. O
gece de benimle kaldi. Hafta sonu, igleri nedeniyle Anka-
ra’ya gitti. Birkag glin goriigsemedik.

Tekrar Ingilizce galismaya baglamistik. Kaybettigim
mutluluga déniiyor, iginde bulundugum kogullara alisi-
yordum.

Yemekten kalkmis, televizyonun karsisina ge¢mis, sa-
rap igiyorduk. Basiyla balkonu isaret ederek, ‘Bir daha
bizi tizmeyeceksin. S6z mii?’ diye sordu.

Derin bir nefes alip ‘Tamam’ dedim.

‘Sz vermezsen siirprizi alamazsin.’

‘Ne stirprizi?’

‘Once sbz vermelisin!’

‘Peki. S6z!” dedim.

(Gantasindan sari, biiylik bir zarf gikardi. Yiizimii avug-
larinin arasina alda.
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‘Seni lizgiin gormek bana biiyiik ac1 veriyor. Bu evde
mutlu olmamizi istiyorum’ dedi.

Zarfl agtim. Oturdugum evi benim adima satin almigt1.

Gegen giin bakmadan imzaladigim sigorta evraklar:
arasinda vekaletname de varmig. Ne diyecegimi bileme-
dim. Kenan beni sevdigini, bildigi tek yolla, parasiyla
gosteriyordu.”



