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Nazan

“Her şey bir soruyu yanlış çözmemle başladı. Altı yıl 
önce girdiğim üniversite sınavında bir soru fazla bilsey-
dim, bugün burada sorgulanmayacak, Bursa yerine İstan-
bul’da bir üniversitede okumuş ve Kenan’la hiç tanış-
mamış olacaktım. Karşılaştığımızda Uludağ Üniversitesi 
İngilizce Bölümü’nde son sınıf öğrencisiydim. Birkaç ay 
sonra okul bitecek, dolayısıyla yurttan çıkmak zorunda 
kalacaktım. Süratle bir şeyler yapmalı, Bursa’da kalma-
nın yollarını bulmalıydım. Öğretmen atamalarına kadar 
ailemin yanına, o küçük kasabaya dönmek niyetinde de-
ğildim. Geçen dört yılda çok değiştiğimi düşünüyor, ka-
sabadan, ailemden uzakta, başka bir hayatım olsun isti-
yordum. İstiyordum, çünkü başka biri olmuştum, dört yıl 
büyümemiş, bu zamanda çok değişmiştim. 

Büyümek ile değişmek arasındaki farkı çocukluğu-
muzun beraber geçtiği arkadaşlarımda görürdüm en çok. 
Aradan geçen yıllar boyunca onların yalnızca vücutların-
da değişiklik olduğunu hissederdim. Kalçaları ve meme-
leri büyüyordu ama düşünceleri hiç değişmiyordu. Yeni 
artistler ve yeni şarkıcıların ve bu şarkıcıların birkaç ay 
içersinde unutulacak parçalarının nakaratları dışında 
yeni bir şey öğrenemiyorlardı. Bazıları liseyi yarıda bı-
rakmış, bazıları ortaokuldan sonra hiç okumamıştı. Hepi-
miz çiftçi çocuğuyduk. Yan yana evlerde oturur, uzaktan 
akraba olurduk. Kasabamız küçük olduğundan, bizden 
önceki kuşaklarda, benim dedemin dedesi, onlardan bi-
rinin yengesinin anneannesiyle evlenmiş olurdu ya da 
annemin dayısının oğlunun kızıyla, onların amcalarının 
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torunu evlenirdi. Yani, hepimiz bir biçimde akrabaydık. 
Toplasan üç bin kişilik kasabada yabancı yoktu. Yaşıtla-
rım arasında okumak konusunda en hırslı kişiydim. O yıl 
kasabada sınava giren topu topu otuz beş öğrenci vardı ve 
içlerindeki tek kız bendim. Üniversiteyi de bir tek ben ka-
zanmıştım. Diğerleri birkaç yıl daha deneyip vazgeçtiler. 

Tüm lise hayatım, babamı ve abilerimi üniversiteyi 
kazanacağım ve büyük şehre gideceğim konusunda ikna 
etmeye çalışmakla geçti. Üç abim ve babam üniversite 
sınavını kazanamayacağımdan emin oldukları için ki 
bunda da haksız sayılmazlardı, çünkü dokuz ya da on al-
dığım yazılı notlarımı, evde dört-beş gibi ortalamalarla 
açıklar, sıradan bir öğrenci olduğuma inanmalarını sağ-
lardım. Bu uyanıklığım sayesinde fakülte konusunu açtı-
ğım ilk zamanlar, ‘Hele bir kazan bakalım’ derlerdi. Son-
raları, ‘Tamam kazanırsan gidersin’ demeye başladılar. 
Son ana kadar da büyük bir direnç göstermediler. Ayak 
dirediklerinde de annem dikildi karşılarına. Okumam ge-
rektiği konusunda annemi öylesine inandırmıştım ki bü-
yük kavgaları göze alıyor, hiç şahit olmadığımız biçimde 
babama karşı sesini yükseltiyordu. Abilerime sütünü he-
lal etmeyeceğini söylediğinde onlar için konu kapanmış 
oldu. Babam tek başına kalınca fazla direnemedi ve 1985 
yılının eylül ayında o küçük kasabadan ayrıldım.”

Zaman zaman bakışlarını Nazan’a çeviren genç komiser, 
önündeki deftere kısa notlar alıyordu. Oldukça yalın dö-
şenmiş odada, küçük yuvarlak bir masada karşılıklı otu-
ruyorlardı. Toplantı amaçlı kullanıldığı anlaşılan masa, 
on altı metrekarelik odanın kapıdan uzak köşesine yer-
leştirilmişti. Üzerinde içi su dolu cam bir sürahi, yanında 
içine peçete serilmiş servis tabağı ve bu tabağa ters çev-
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rilerek konmuş üç su bardağı vardı. Bardak ve sürahinin 
aynı takımın parçaları olduğu, üzerlerindeki kesme mo-
tiflerinden anlaşılıyordu. 

Yanlarında alt kısmı iki kapaklı, üstü dört sıra raf ve 
bu raflarda giden evrak, gelen evrak, iç yazışma gibi baş-
lıkları olan, renkli klasörlerin durduğu şık bir dolap bu-
lunuyordu. Karşılarındaki masa Erol Komiser’in çalışma 
masasıydı. Evrakları ve yapılan işi azmış gibi gösterecek 
büyüklükte ya da üstündekileri dağınık, dolayısıyla yapı-
lan işi çokmuş gibi gösterecek küçüklükte değildi. Resmî 
odalarda görülen sümen yoktu. Küçük tahta bir kalem-
lik, içinde ataçlar ve zımba telleri bulunan yine tahta-
dan bir kutu. Bunların yanında not kâğıtlarının durduğu 
bir kutucuk daha ve masaüstü takvim. Kaşe, zımba gibi 
büro gereçleri çekmecelerdeydi. İki büro koltuğu masa-
nın hemen önünde, karşılıklı duruyordu. Bunların ara-
sında dolap ve masayla takım olduğu anlaşılan, üzerine 
birkaç derginin bırakıldığı akçaağaç bir sehpa vardı. İçeri 
girenler, nihayetinde İl Emniyet Müdürlüğü’nün üçüncü 
katındaki bir odada bulunduklarından, binadaki resmi-
yete karşın içeride samimi bir hava, insanı rahatlatan bir 
sıcaklık olduğunu hissederlerdi. Birçoğu, bu sıcaklığı ve-
renin Erol Komiser olduğunu fark ederdi. 

Nazan da bunu hissetmiş olmalıydı ki, sigara için izin 
istedi. Çantasından çıkardığı sigarasını genç komiserin 
yakmasına izin vermesiyle ilk dumanı çekip anlatmaya 
devam etti.

“Okulun bitmesine birkaç ay vardı. Yaz aylarında ve 
bayramlarda gittiğim kasaba artık bana yetmiyordu. Üni-
versitede geçirdiğim dört yıl içinde tüm çocukluk ar- 
kadaşlarım evlenmişlerdi. Onların evlerine gittiğimde 
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annelerimiz bizi nasıl yetiştirdiyse aynı bilgi ve gelenek-
lerle kendi çocuklarını yetiştirdiklerini gördüm. Annele-
rinden bir adım öteye geçememiş bu genç kadınlarla ortak 
hiçbir şeyim yoktu. İlk günlerde tarla, bahçe işleri özledi-
ğim şeyler gibi gözüküyor ama birkaç gün sonra sıkılıyor-
dum. Annem, ‘Bütün kış ders çalıştın, dinlen biraz’ der 
beni mutfağa sokmazdı. Abilerimin çocukları, ablalarım 
yalnızca birkaç gün oyalıyordu beni. Öğretmen atamaları 
ve bu sürecin uzunluğunu düşündükçe kasabaya dönmek 
kâbusum olmaya başlamıştı. Orada Freud’u tartışacağım, 
Carlos Castenada ile Bir Başka Gerçeklik peşinden gidece-
ğim, Tolstoy ya da Gogol okuyabileceğim hiç kimse olma-
dığı gibi, Dr. Hook, Beatles, Pink Floyd, Janis Joplin din-
leyen de yoktu, merakla bir filmi bekleyende. Bir biçimde 
Bursa’da kalmalı, üstelik ailemi de buna ikna etmeliydim. 
En kısa yol hemen bir iş bulmaktı. Çok iyi yazıp konu-
şabildiğim ve dört yıldır eğitimini aldığım İngilizce’nin 
dışında bir meziyetim yoktu aslında. Üniversitenin ilk 
yılında yurtta aynı odada kaldığımız bir arkadaşım vardı. 
Adı Sibel. Çok rahat bir kızdı. Her yere girip çıkar, hiçbir 
şeyden çekinmezdi. İşletme okuduğundan mıdır bilmiyo-
rum, sürekli nasıl para kazanacağını düşünürdü. Bir ma-
kine çıkmıştı o günlerde, suyu filtre eden. Beraber kapı 
kapı dolaşıp o cihazı satmıştık. Öğrenci bütçesine kıyasla 
iyi de para kazanmıştık. Derslerin ağırlaştığını görünce işi 
bırakmıştım. Sibel bir süre daha devam etti. Sonraki üç 
yıl boyunca başka bir iş tecrübem olmadı. 

Okulun bitişi yaklaştıkça çıkmaza giriyordum. Gazete 
ilanlarına bakıyor, tanıdığım herkese iş aradığımı söylü-
yordum. Kiramı ödeyebileceğim, ayaklarımın üstünde 
duracak geliri sağlayabileceğim bir işin peşindeydim. 
Başlangıç için çok büyük beklentilerim yoktu. Tek başı-
ma ne yer, ne içerdim ki? Asıl gider kalemi kira olacaktı. 



11

Öğrenciyken aynı evi paylaşan arkadaşlar vardı. İki ya da 
üç kız bir evde kalıyorlardı. Ben o kiraya ortak olacak ka-
dar paraya bile sahip değilken şimdi tek başıma tamamı-
nı karşılamak durumunda kalacaktım. Arkadaşların kira 
olarak ödedikleri rakamları duydukça cesaretim kırılma-
ya başlamıştı. O kadar parayı kazanamayacağıma göre, 
başka semtlere bakmalıydım. Ev sahipleri, dairelerini ai-
leye veremeyecekleri bedellerle öğrencilere kiralıyorlar-
dı. Dört kişi bir araya gelince kiralanabilen bu daireleri 
maaşı ancak bu bedel kadar olan bir işçi ya da memurun 
tutma şansı olmuyordu. Sırf okula yakın ya da öğrenci-
ye veriyoruz ayrıcalığıyla o kötü daireleri ederinin çok 
üstünde fiyatlarla kiralıyorlardı. Mezun olmak da çözüm 
değildi aslında, çünkü aynı ev sahipleri bu kez karşınıza 
bekâra ev veriyor olmanın şımarıklığıyla çıkıyorlardı. 

Gramer derslerimize giren, doçentlik tezini hazırlayan 
Filiz Hoca o günlerde beni çok severdi. İş aradığımı duy-
muş, yanına çağırttı. Bir aile dostlarının, işleri gereği ya-
bancı dil öğrenmesi gerektiğini, bu konuda kendisinden 
yardım istediklerini anlattı. Beyefendinin işlerinin yoğun-
luğundan ve düzenli mesai saatlerinin olmadığından bir 
kursa gidemediğini, bu nedenle saatlerini gün içersinde 
kendisinin belirleyebileceği akşam derslerine ihtiyacı ol-
duğunu söyledi. Belirsiz kurs saatleri nedeniyle profesyo-
nel yardım alamadığı açıktı. Öyle bir öğretmeni olmalıydı 
ki tek öğrencisi kendisi olsun. O anda toyluğumdan mıdır, 
saflığımdan mıdır, bilmiyorum, tek öğrenciyle elime kaç 
para geçer? diye düşündüğümü hatırlıyorum. Filiz Ho-
ca’nın odasında adıma yakışmayan bir biçimde nazlanma-
dan, olur dedim. Arkadaşıyla konuşup randevu alacak, 
bizi tanıştıracaktı. Anlaşırsak derslere başlayacaktık.

Filiz Hoca modern bir kadındı. Samimi olmakla yüz-
göz olmayı karıştırmıyor, her zaman seviyeyi koruyordu. 
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Çok saygı duyduğumuz, iyi niyetli, nasıl derler, görmüş 
geçirmiş biriydi. Beni neden seçtiğini hâlâ bilmiyorum. 
Öyle çok başarılı bir yanım yoktu. Derslerim kötü değildi 
belki ama süper de değildi. Bildiklerimi anlatabilmek, an-
lattıklarımı öğretebilmek konusunda yetenekli miydim, 
bu nedenle mi beni düşündü, hiçbir fikrim yok. Belki de 
içinde bulunduğum açmazın farkındaydı, sadece yardım-
cı olmak istemişti. O ya da bu nedenle, sonunda bir işim 
olacağı için mutluydum. 

Odadan çıktığımda para konusunu konuşmamakla 
hata edip etmediğimi düşünüyordum. Biraz da ürkmüş-
tüm aslında. İlk defa öğretmen olacaktım. Belki de öğ-
rencimin, kendimi hazırladığım gibi benden küçük ol-
maması korkutmuştu beni, belki de paramı öğrencimin 
ödeyecek olması. Bilmiyorum.

Onun nasıl biri olduğu hakkında bir şey söylememiş-
ti Filiz Hoca. Boş anlarımda nasıl bir yerde, nasıl birine 
ders vereceğimi hayal ettim. İngilizce’ye ne kadar hakim-
di? This is a book diye mi başlayacaktık? O kadar mı bil-
miyordu? Sıkıntılı geçen bir haftanın sonunda Filiz Hoca 
öğrenci adayımın cuma günü bizi beklediğini bildirdi. 

Nasıl giyinmem konusunda belki fikirlerim vardı ama 
bu fikirleri uygulayacak param olmadığından, yurttaki 
kızlardan yardım istemiştim. Siyah bir pantolon, üstüne 
kırmızı bluz, içine siyah fular ve üstüne gri bir ceketle ol-
dukça şıktım. Sibel’den aldığım siyah yüksek topuklular 
ve çantayla tam bir iş kadını gibiydim. Her biri getirdiği 
değişik fırça ve taraklarla fön yarışına girdiler. Siyah saç-
larıma çok da dikkat etmediğimden uçlarındaki kırıkları 
saklamak için bir hayli ter döktüler. En kısa zamanda kat 
kat kestirmeliymişim. Kaşlarım ve saçlarım arasındaki 
alın boşluğumu beğenirim. Bazı kızlarda bu mesafe çok 
az olur. Alnımı çok da kapatmasına izin vermeyecek şe-
kilde saçlarımı yana taradılar. 
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Biçimlenen yüzümü hafif ama çarpıcı bir makyajla 
tamamladılar. Bu işi makyözlere taş çıkartacak kadar iyi 
biliyorlardı. Üst dudağımın inceliğini kalem hilesiyle 
kapatıp dudaklarıma hiç görmediğim bir biçim kazan-
dırdılar. Elmacık kemiklerimin çıkık, çenemin küçük 
olduğunu, bu üçgenliğin beni olduğumdan toy gösterdi-
ğini söylediler. Fondotenin üzerine sürülen allığın tonu 
için üç kızın çekişmesini görmeliydiniz. İşleri bittiğinde 
yanaklarım dolgunluğa, bense olgunluğa erişmiştim. O 
kısacık zamanda bir yandan kaşlarım alınıp inceltiliyor, 
diğer yandan gözlerimi ortaya çıkartacak renk konusu tar-
tışılıyordu. Kalemi bir tek gözaltlarım için kullanırdım. 
Kızlar gözkapaklarımı da kullanarak çektikleri çizgilerle, 
bir hile daha öğrettiler. Göz kenarlarına attıkları küçücük 
çizgiler bana Mısırlı firavunları hatırlatmıştı. Gözlerim su 
damlası şekline bürünmüş, koyu kahveler iki siyah çizgi-
nin arasında birer boncuk gibi ortaya çıkmıştı. Doğduğum 
ilk günden beri dudağımın biraz üstünde solda duran şu 
küçük et parçası beni rahatsız etmiştir. Belgin Doruk adını 
taktıkları o küçük kabarıklığı da boyadılar. Bana kattığı 
seksapaliteye şaşırmıştım. Ben görmezden geldikçe onlar 
üstünü boyuyor, benim kaçtığım şeyler bana güzellik ka-
tıyordu. ‘Demek erkekleri böyle kandırıyoruz’ dediğimde 
kahkahalarla gülmüştük. Rimelle gözlere yapılan vurguyu 
tamamladılar. Gözlerim gülüyor, içim içime sığmıyordu. 
Üniversiteli bir taşralı olmaktan çıkmış, şehirli bir iş ka-
dını olmuştum. O anda bu yeni kadına çabuk alışacağım-
dan, alıştığım benden kaçıp taşralı yanıma koşacağımdan 
habersizdim.

Yan odadan gelen inci küpeler son noktayı koymuş-
tu. Kızlar bu işi ne kadar iyi biliyorlardı. Kıyafetlerimin 
iyi görünmesinin para konusunda beni tok gösterip eli-
mi kuvvetlendireceğini de o gün onlardan öğrendim. 
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Koridordaki boy aynasında kendimi gördüğümde çok 
şaşırmıştım. Kendimi hiç bu kadar güzel gördüğümü ha-
tırlamıyordum. Sanki ilk kez o gün giyinmişim gibi tuhaf 
bir hisse kapılmış, şıklığın farkına o gün varmıştım. O an 
iç çamaşırlarım dışında üzerimde bana ait olan hiçbir şey 
yoktu. İnce çoraplarım bile başkasından ödünç alınmıştı.

Kararlaştırdığımız gibi yurdun önünde Filiz Hoca’yı 
beklemeye başladım. Yurt binası kampüsün içinde oldu-
ğundan, dersten dönenler, yemekhaneye ya da spor salo-
nuna giden çocuklar dönüp tekrar tekrar bakıyorlardı. 
Dört yıldır aralarında olan benim kim olduğumu ilk kez o 
gün tartıştıklarından eminim. Çirkin falan değildim as-
lında ama erkeklerin fazla dikkatini çektiğim söylene-
mez. Bana dikkat edenler de benim dikkatimi çekmedi-
ğinden ciddi bir arkadaşlığım olmadı hiç. Dört yılda dört 
erkekle çıkmamışımdır. Okuduğum kitaplarla, izlediğim 
filmlerle kişisel olarak gelişiyordum ama bir yanım hep 
taşralıydı. El ele tutuşmak bile korkuturdu beni. Birka-
çıyla öpüştüğümü itiraf etmeliyim. Cinsel bir deneyimim 
olmadı hiç. Sanırım erkekler arasında tutucu tavırlarım 
konuşulduğundan sonuç odaklı olanlar benimle zaman 
harcamak istemediler. 

Filiz Hoca beni aldığında öğrencim hakkında soraca-
ğım şeyleri önceden hazırlamıştım. Görünüşüm kendisi-
ni öyle heyecanlandırmıştı ki kıyafetlerimden ve aslında 
ne kadar güzel olduğumu fark etmediğimden söz açmıştı. 
Yol boyunca Kenan Bey’in ellisine yakın yaşlarda, evli, 
oldukça zengin bir sanayici olmasının dışında pek bir şey 
öğrenememiştim. Filiz Hoca, Kenan Bey’in eşi Berna ha-
nımın yakın arkadaşıydı. 

Sanayi bölgesine geldiğimizde Filiz Hoca bizi tanıştı-
rıp ayrılacağını, Kenan Bey’in beni okula bıraktıracağını 
söyledi. ‘Bu işten ne kadar kazanmalıyım? Ne kadar iste-
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meliyim?’ gibi soruları Filiz Hoca’ya yol boyunca sorama-
dığımdan, gideceği fikri beni iyice heyecanlandırmıştı. 
Görüşmede üçümüz olsaydık konu ücrete geldiğinde Filiz 
Hoca benden yana taraf olur, pazarlıkları iyi bilen kosko-
ca sanayici karşısında emeğimi korur diye umuyordum. 
Bu ümidim de boşa çıkmıştı ve böyle bir olasılığa karşı 
hazırlanmadığım için kendime öfkelenmeye başlamıştım. 

O günlerde Kenan Bey’in işleri oldukça iyiydi. Fab-
rikadan içeri girer girmez gösterişli bir zenginlikle kar-
şılaşıyordunuz. Üst kata çıkan merdivenlerin yanında 
heykeller, lüks otellerdeki gibi bir resepsiyon, burada ben 
yaşlarda iki kadın, karşılarında deri kaplı geniş koltuklar 
vardı. Hiç bekletmeden hemen ikinci kata yönlendirdi-
ler. Merdivenlerin yaslandığı duvarda geniş sarı çerçeve-
li kocaman bir fotoğraf vardı. Başbakan fabrikanın açılış 
kurdelesini kesiyordu. Yanındaki kişinin Kenan Bey ola-
bileceğini tahmin etmiş, bu tahminim nedeniyle garip bir 
heyecan duymuş, nedense kendimi şanslı hissetmiştim. 
Daha o anda Kenan Bey’in zihnimde canlandırdığımdan 
çok uzak bir görünümü olduğunu fark etmiştim. Üst kata 
çıktığımızda asistanı olduğunu sonradan öğreneceğim bir 
kadın bizi karşılayarak, yine hiç bekletmeden odaya aldı. 

İçeri girdiğimiz anda nabzım yükselmişti. Masasından 
kalkıp doğrudan bana yöneldi. Elini uzatıp gülümseye-
rek, ‘Etim de sizin, kemiğim de, öğretmenim’ dedi. 

O anın şaşkınlığıyla ne diyeceğimi bilemedim, ağ-
zımdan belli belirsiz, ‘peki’ sözcüğü çıktı. Filiz Hoca ile 
eşlerinin sağlık durumlarından, okuldaki ve fabrikadaki 
işlerden biraz konuştular. Bense odanın büyüklüğü ve Ke-
nan Bey’in yakışıklılığı karşısında âdeta büyülenmiştim. 
Geriye taralı, aralarında beyazları da olan koyu kestane 
saçları, kömür karası gözleri vardı. Üzerine tam oturan, 
incecik çizgileri olan lacivert bir takım giymiş, bunu şık 



16

bir kravatla tamamlamıştı. Ayakkabıları öylesine parlak-
tı ki biraz eğilsem kendimi göreceğimden emindim. Az 
sonra Filiz Hoca anlaşacağımıza inandığını söyleyerek 
kalktı. Kenan Bey onu kapıya kadar uğurladı. 

O kocaman odada kendimi küçücük hissetmiştim. 
Oda öylesine büyüktü ki belki bizim kasabadaki evin tüm 
odalarını toplasan o kadar etmezdi. İçine gömüldüğüm 
beyaz deri koltuk, küçüldüğüm hissini kuvvetlendiriyor, 
bu his nedeniyle heyecanım büsbütün artıyordu. Az önce 
oturduğu yere, tam karşımdaki tekli koltuğa değil de, Fi-
liz Hoca’nın kalktığı ikili koltuğun bana yakın köşesine 
oturdu. Kendisine kısa sürede çok şey öğretmem gerekti-
ğini, hızlandırılmış bir kurs istediğini söyledi. Dünyanın 
globalleştiğini, hızla küçüldüğünü anlatıyorken dikkatle 
dinliyordum aslında ama düşüncelerim öyle hızlı akıyor-
du ki bir türlü frenleyemiyordum. Yabancılarla ortaklık 
kurmak istediğini anlatırken, cildinin pürüzsüzlüğü, de-
ğişik sektörlere açılmak istediğinden söz ederken elleri 
dikkatimi çekiyordu. Burnunun kusursuzluğunu, alnın-
daki kırışıklığın yüzüne nasıl bir olgunluk kattığını izler-
ken sanırım büyük kalabilmenin büyümekten daha zor 
olduğunu anlatıyordu. Rüyada gibiydim. Kendimi kay-
betmiştim. O anda ne anlattığını sorsa ya da son üç ke-
limemi tekrarla dese, kesin bilemezdim. Farklı boyutta, 
onun yanı başında ama anlattıklarından çok uzaktaydım.

Çalışma sistemimizin nasıl olabileceği üzerine konuş-
maya başladığında kendimi toparlamaya çalıştım. Ders-
lerin akşam saatlerinde yapılacak olması benim de işime 
geliyordu. Gündüz derslerime devam edebilecek, üstelik 
mezuniyet sonrası gündüz için başka bir işte de çalışa-
bilecektim. Her gün saat dörtte fabrikayı arayacak, asis-
tanından o gün ders olup olmayacağını, varsa saat kaçta 
gelmem gerektiğini öğrenecektim. İşleri o kadar yoğun ve 
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o kadar spontane gelişiyordu ki çoğu zaman günlük prog-
ram yapamıyordu. Bazen işleri erken bitmiş olsa bile gün 
içersinde çok yorulduğundan çalışacak gücü olmuyordu. 
Ya da arkadaşlarından biri telefon edip falanca yerde top-
lanalım, bizim takımın maçını izleyelim diyordu. Yani o 
gün ders olup olmayacağını çoğunlukla saat dörde kadar 
kendisi de bilemiyordu. Bu düzenle çalışmaya karar ver-
dikten sonra ilk ders için pazartesi saat dörtte arayacağı-
mı söyledim. ‘Tamam, o hâlde, anlaştık’ dedikten sonra 
şoförünü istedi. 

Aşağıya indiğimde şoför hareketlenip arka kapıyı açtı. 
Binmemi bekledi. Şaşırmıştım. Nasıl utandığımı anlata-
mam. Sanki bir suçlu gibi başım önde hızla girip otur-
dum koltuğa. O gece ilk kez bir Mercedes’e biniyordum. 
Yumuşacık deri koltuklar çok rahat, renkli aydınlatmalar 
çok şıktı. Babamın otomobili seksen model bir Renault’y-
du. Kasabada hâlâ o otomobili kullanıyor. 

Beyaz Mercedes’in arka koltuğunda yurda doğru yol 
alırken fark ettim, ücretten konuşmamıştık. O bir şey tek-
lif etmemiş, ben bir talepte bulunmamıştım. Para konu-
su aklımın ucundan bile geçmemişti. İlk defa bir erkeğin 
karşısında bu denli heyecana kapıldığımı, zayıf düştü-
ğümü hissediyor, bir yanımla bundan kadınca bir haz 
alırken, diğer yanımla kendimi suçluyordum. O gecenin 
galibi olan mantıklı yanım, profesyonel iş hayatına ilk 
adımı atmam gerektiğini, Kenan Bey’in yakışıklılığının, 
öğretmeni olarak beni ilgilendirmediğini söylüyordu.

Yurt kapısında bu pahalı araçtan inip daha fazla dik-
kat çekmek istememiştim. Aslında dikkat çekmekten çok 
babam yaşındaki şoförün benden önce davranıp kapımı 
açması ürkütmüştü beni. Dedim ya filmlerdeki gibi bir sah-
neye ne ben ne de yurt kapısının önündeki kalabalık he-
nüz hazır değildik. Kızların dilinden kurtulamayacağımı 
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bildiğimden bir arkadaşımı görmüş gibi yaparak inmek 
istediğimi söyledim. Kapıyı o kadar hızlı açıp kendimi 
kaldırıma attım ki şoför acaba otomobil yanıyor mu diye 
korkmuş olmalı.

İlkbaharın o bildik serinliği tenimi ürpertti. İçimde 
nereden geldiğini bilmediğim koca koca dalgalar ‘iş bul-
dun, şehirde kalacaksın, evin olacak’ diye kayalara vuru-
yordu. Belki de sadece Kenan diyorlardı da o an kaptan 
köşkünde mantıklı yanım oturduğundan diğer yanım du-
yamıyordu. 

O iki günü Kenan Bey’in dil seviyesini belirlememi 
sağlayacak soruları edinmekle geçirdim. Gramer ve pra-
tik çalışmalarımızı yürüteceğimiz ders takvimi çıkarıp iş 
İngilizce’si üzerine kitaplar aramaya koyuldum.

Ovaya yayılan bahar havası içimi kaplamıştı. Yeni ye-
şermeye başlayan, açacağı çiçekleri hayal eden incecik 
bir daldım. Birkaç ay sonra üzerine yağacak karlardan ve 
bu karların ağırlığıyla kırılacağından habersiz.”

Sesi titremişti. Erol Komiser, Nazan’ın yaklaşık bir dakika 
süren sessizliğini bozmadı. Anılarının ve içinde bulundu-
ğu durumun genç kadını yıprattığını kim olsa fark ederdi. 
Bu sessizlikte kadını inceledi. Gözlerinin altındaki mor-
luğu makyajıyla kapatmıştı ama uykusuz ve yorgun oldu-
ğu anlaşılıyordu. Beyaz gömleği, siyah kadife yeleği ve 
üzerine giydiği taba rengi deri ceketiyle çok şık gözükü-
yordu. Kot pantolonunun altında yine taba rengi çizmele-
riyle dergilerdeki modeller gibiydi. Onlar gibi olmayan 
tek şey, nemli ve donuk, mutsuz ve ümitsiz bakışlarıydı. 

Nazan, yanındaki sandalyeye bıraktığı çantasını ku-
cağına aldı. Çıkardığı kâğıt mendili parmak ucuyla göz 
altlarına bastırarak, kuruladı. Komiser su koyduğu bar-
dağı uzattı.
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“Teşekkür ederim.”
“Önemli değil. Çay içer misiniz?”
“Evet. Lütfen.”
“Aç mısınız? Yanında simit ya da bisküvi?”
“Kahvaltı yaptım. Teşekkürler.”
Erol Komiser çalışma masasına geçmiş, kısa süren bir-

kaç telefon görüşmesi yapmış, bu arada çaylar içilmişti. 
Komiserin masaya dönüp sandalyesine oturmasıyla Na-
zan anlatmayı sürdürdü.

“Pazartesi günü tam dörtte aradım. Asistanı, Kenan Bey’in 
saat on dokuzda beklediğini söyledi. Hemen çıkmalıy-
dım. Daha ilk günden trafiğe takılıp geç kalmak istemiyor-
dum. Neredeyse bir saat erken varınca, sanayi girişindeki 
büfede biraz oyalandım. 

İçeri girince hemen derse başladık. Yazı tahtası aldır-
mıştı. Masasında oturuyor, beni dikkatle dinliyordu. Bir-
kaç sorudan sonra anladım ki Kenan Bey, son olarak beş 
yıl okuduğu lisede İngilizce görmüştü. ‘This is a book’ ile 
başladık. 

İlk dersimiz yaklaşık iki saat sürmüştü, hiç ara verme-
dik. O saatte fabrikada gece vardiyası ve bekçiler vardı. 
İdari kadro ve şoförün gittiğini biliyordum. Dersi anlatır-
ken yurda nasıl döneceğimi düşünüyor, belki de Kenan 
Bey bırakır diye aklımdan geçirip heyecan duyuyor, buna 
sinirlenen içimdeki kısık sesle de kavga ediyordum. 

Daha sonraki birçok gece olduğu gibi o gece Kenan Bey 
yurda kadar getirdi. Aynı Mercedes’in içinde, bu kez ya-
nında, ön koltuktaydım. Radyoda kulak tırmalayan bir 
parça vardı. Ritim, beste, ikinci ses, hatta çoğu zaman bi-
rinci ses bile olmadığı hâlde sırf nakaratı yüzünden iki 
hafta boyunca her yerde çalan, tamamı öğrenilmeden unu-
tulan parçalardandı. ‘Biraz kısabilir miyiz?’ dedim.
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Elini kırmızı ışıklı panoya uzatıp ‘Buradan değiştire-
bilirsin. İngilizce olursa tercüme edersiniz ama’ diyerek 
güldü. Yabancı slow parçaların olduğu bir kanalda karar 
kıldım. Bir süre sessizce dinledik. ‘Ne diyor?’ diye sordu. 
Ve ilk hatayı sanırım o ilk gece, çiseleyen yağmur altında, 
beyaz deri koltuklarda yaptım.

‘Korkma, herkes âşık olur, 
Aşkın için kimseden utanma,
Sen aşkınla varsın unutma diyor’ dedim.
Bir an için başını çevirip bana baktığını hissettim. Bu 

sözlerin onun gözünde beni hafifletmiş olduğu korku-
suna kapılarak, içimden kendime kızıyordum. Az sonra 
yurdun önündeydik. Yağmur hızlandığından yurt binası-
na koşuyor ama otomobilin hareket ettiğini belirten sesi 
işitmiyordum. Kapının önüne geldiğimde başımı çevir-
dim. Döndüğümde gaza bastı. Beni izlediğini düşünerek 
tarifsiz bir mutluluğa kapıldım. 

Odadaki kızlardan biri, ‘İlk maaşınla yemeğe götürür-
sün artık’ dedi.

Bir kez daha maaş konusunu atladığımı fark ettim. O 
hafta derslerin dışında önemli bir şey yoktu. Otomobil-
deki potun üzerine yanlış bir şey söylemekten korkuyor, 
İngilizce’nin dışında konuşmuyorduk. İlk hafta çarşamba 
hariç dört gün derse gittim. Cuma günü artık Kenan Bey 
söz etmese bile ben ücret konusunu açmaya kararlıydım. 
Bir önceki derste söylediği gibi saat beşte fabrikadaydım. 
Yediye kadar aralıksız çalışmıştık. Verdiğim ödevleri ya-
pıyor, gereken ilgiyi gösteriyordu. Öğrendiklerini görmek 
ve ona moral kazandırmak için küçük bir sınav yaptım. 
Oldukça başarılıydı. Sonuçtan memnunduk.

‘Bunu kutlayalım hocam’ dedi.
Anlamadığımı bakışlarımdan görmüş olmalıydı.
 ‘Hadi toplayın çantanızı yemeğe çıkıyoruz.’ 
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Sehpanın üzerindeki notlarımı topluyordum. Yardım 
etmek için eğildiğinden ilk kez bu kadar yakın olmuştuk. 
İkimizin de gözlerinde bir yıldız kaydı. Dileğimi tutmaya 
korkuyordum. 

Mercedes’e bindiğimizde önceki gece dinlediğimiz 
kanalın radyo hafızasına alındığını fark etmiş, bundan 
garip bir tat almıştım. Beni önemsediği hissi içimi kapla-
mış, o bildik ürperti bütün vücudumu sarmıştı. 

Oldukça şık bir restorandaydık. Etlerimiz sıcak mer-
mer üzerinde servis ediliyordu. Menüdeki rakamlara ba-
kınca bir porsiyon fiyatının iki günlük yemek bedelim 
olduğunu gördüm. Şarabın fiyatını hiç söylemeyeyim. 

Karşımızdaki masadan kalkanlarla ayaküstü bir şeyler 
konuştu. Adam ve eşi uzaktan başlarıyla selam verdiler. 
Ben tebessüm ederken kadın gözlerini bana dikmiş, inceli-
yordu. O an kendimi çok kötü hissettim. İlk kez gördüğüm 
bu kadın beni bakışlarıyla eziyor, küçümsüyordu. Belki de 
Kenan’ın sevgilisi olduğumu düşünmüştü. Bu fikir bütün 
neşemi aldı. Kenan’dan etkilenmiştim ama asla onun met-
resi filan olmazdım. Hem ben yapamazdım, başkalarının 
mutluluğunu yıkamazdım, babam beni kesin öldürürdü. 
Ben Kenan’ı gece lambayı söndürüp yatağıma uzandığım-
da düşlemeyi seviyordum. Gerçekte onunla asla bir iliş-
kim olamazdı. Öyle basit, hafif ilişkiler bana göre değildi. 
Yanlış bir şey yapmayacağımdan ya da böyle bir ilişkinin 
yanlış olacağından o kadar emindim ki. Kenan masaya 
döndüğünde durumun farkındaydı. O da sıkılmıştı. 

‘Biliyor musun’ dedi. ‘Şebnem cadısı hemen arar Ber-
na’yı. Neyse ki ondan önce ben söyledim.’

Şaşırmıştım. ‘Ani karar verdiniz sanıyordum’ diye-
bildim. 

‘Evet. Gündüz birden karar vermiştim. Kutlama sebep 
oldu diyelim.’
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Kendimi oyuna getirilmiş gibi hissetmiş, Berna Ha-
nım’a hakkımda neler anlattığını merak etmiştim. ‘Keşke 
eşiniz de olsaydı’ dedim.

Bakışlarını yüzüme dikti. Bu öneriden hoşlanmadığı 
açıktı. 

‘Ders ücretini konuşmayacak mıyız?’ diye sordu.
‘Beni yemeğe çıkartıp ucuza getirmeyi planlamadınız 

umarım’ dedim.
Kahkahalarla güldü. Daha önce söyledim mi bilmiyo-

rum ama Kenan çok güzel gülerdi. Bir çocuk gibi, umar-
sız, hiç çekinmeden, sesini kontrol etmeye çalışmadan, 
içinden geldiği gibi. Neyse ki restoran müşterileri azal-
mıştı, fazla dikkat çekmedik.

‘Seni kırmak istemem ama ben haftalığını hazırladım’ 
diyerek uzun beyaz bir zarf uzattı. Utanmıştım. İlk kez 
profesyonelce paramı kazanıyordum. Su filtresini, part 
time denilen amatör bir uğraş sayıyordum. Üstelik öde-
melerini arkadaşımdan aldığım için bu kadar heyecan-
lanmamıştım. Zarfı yavaşça alıp çantama koydum.

‘Açıp saymayacak mısın?’
‘Takdiriniz neyse değerim odur Kenan Bey’ dedim. 
Bu cümleyi o an hiç düşünmeden, ‘Verilen ücret ne 

olursa olsun kabulümdür’ ya da ‘Siz uygun görüyorsanız 
doğrusu da odur, itirazım yok’ anlamında söylediysem de 
sözcüklerin arkasında yatan derin anlamı ve bu anlamın 
kayıtsız teslimiyetim olduğunu ikimiz de fark etmiştik. 

Kenan şaşırmış, bense korkmuştum. 
Ona karşı hissettiklerimin yalnızca beni ilgilendire-

ceğinden, bütün bu hislerin zararsızlığından, çocukça 
hayallerle sınırlı kalacağından, bu nedenle yanlış ya da 
ayıp sayılamayacağından, basit bir fantezi olduğundan o 
kadar emindim ki. 

Bu duyguları desteklemeyen yanımı susturmak, aklı-
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mın bu konudaki sürekli meşguliyetinden kurtulmak, so-
nuçta diğer yanımla barışmak, barışmayı bile sırf zaman 
kazanmak için istediğimin, yani kendime yalan söyledi-
ğimin henüz farkında değildim. 

O gece yurt odamda zarfı açıp takdir edilen değeri-
mi gördüğümde ağzım açık kalmıştı. Elimde tuttuğum 
paralar aylık ücretim için verilmiş olsa bile yüksekti. 
Kenan’ın bir yanlışlık yaptığından emindim. Henüz dip-
lomasını bile almamış, eğitim fakültesi son sınıf öğren-
cisiydim. Hiçbir iş tecrübem ve referansım yoktu. Değil 
bir işadamına, henüz küçük bir çocuğa bile ders verme-
miştim. Pazartesi çalışmaya başlamadan önce bu konuda 
görüşmeye karar vererek yatağa girdim. Paranın miktarı 
ve bu miktarın haftalık olarak kalma olasılığı itiraf etme-
liyim ki saatlerce uyumamı engelledi. Beyaz Mercedes, 
mermer üstünde et yediğimiz restoran, menüdeki bir şişe 
şarap için yazılan rakamlar gözümün önüne geliyor, Ke-
nan Bey için bu rakamın abartılı olmadığına hükmediyor, 
bir işadamının ederinden fazla ödemeyeceğini, mutlaka 
araştırma yapmış olacağını, belki Filiz Hoca’ya danıştığı-
nı kendime tekrarlayıp duruyor, bu fiyata itiraz etmemem 
gerektiğine kendimi inandırmaya çalışıyordum.

Pazartesi ders yapmadık. Salı günü kasabalı saf yanım 
ortaya çıkmıştı. 

‘Derse başlamadan konuşmak istediğim bir konu var’ 
dedim. 

Şaşırmıştı. Merakla yüzüme baktı. 
‘Haftalık olarak verdiğiniz ücret emeğimin üzerinde. 

Bu rakamı kabul edersem, iyi niyetinizi kötüye kullanmış 
olurum’ diyerek çantamdan zarfı çıkardım.

Masasından kalkıp yanıma geldi. 
‘Bir öğretmen olarak, bilgiye paha biçilemeyeceğini 

biliyor olmalısın. Kendine ve emeğine haksızlık etme.’ 
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Bunları söylerken zarfı tutan elimi parmak uçlarıyla çan-
tama doğru ittirdi. Tokalaşmanın dışında ilk kez teni te-
nime değmişti. Henüz bu temasın etkisi geçmeden, yani 
nabzım normale dönmeden, ‘Değerinin takdirimin çok 
üzerinde olduğunu bil lütfen’ dedi. 

Kızardım. Ayakuçlarıma kadar titredim. Bir şey söyle-
mek için dudaklarımı araladığımı, çıkacak ses ve söyle-
yecek sözcük bulamayıp alt dudağımı ısırdığımı sanki bu 
sabah yaşamışçasına hatırlıyorum. 

O kocaman lafı etmemiş, beni içimdeki bana karşı kış-
kırtmamış, cesaretlendirmemiş gibi masasına oturdu. 

‘Yarın sabah sekreterliği ara, işe giriş evraklarını bil-
dirsinler. Sigorta girişini yaptıralım’ dedi. 

O akşamdan sonra hayatımın akordu bozuldu. Ritmim 
değişmişti. Parasal olarak hayal ettiğimin ötesinde rahat-
lamış ama duygusal olarak bir açmaza doğru hızla yol al-
maya başlamıştım. 

Vitrinden bakıp ‘Bu fiyata bunları kim alıp giyiyor 
acaba?’ dediğim etekler, ayakkabılar, pantolon ve ceket-
ler yurttaki metal dolabıma sığmamaya başlamıştı. Düne 
kadar pamuk alacak parayı arkadaşlarımdan topluyorken 
artık parfümler alıyor, gümüş ve altın takılar ediniyor-
dum. Çok geçmeden bu yenilik, yurtta ve okulda dikkati 
çekmiş, hakkımdaki dedikodular gündemde birinci sıra-
ya yükselmişti. 

Akşamları yurda bırakan Mercedes’li adamın met-
resiydim. Hatta hamile kalmış, çocuğu doğururum diye 
şantaj yapıp haraca bağlamıştım adamı. Sibel söylemişti 
adımın ‘kabak çiçeği’ olarak değiştiğini. En yakınımdaki-
ler, oda arkadaşlarım artık şüpheyle bakıyorlardı. O gün-
lerde yanımda kalıp destek veren tek kişi Sibel oldu.

Bütün okul hakkımda dedikodu üretirken, hayalim-
de yaşadığım, Kenan’ın sevgilisi rolünü gerçekmiş gibi 
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algılıyor, bundan gizli bir mutluluk duyuyordum. Belki 
de bu yüzden ona karşı ilgim ve özlemim her geçen gün 
artıyordu.

Olaylar çok hızlı gelişmiş, parasal rahatlığım da sıkın-
tı vermeye başlamıştı. Kenan yaz aylarında da derslere 
devam etmek istiyordu. Ev tutmak için okulun bitmesini 
beklememeye karar verdim. Zaten mezuniyete bir ay kal-
mıştı.” 

Çalan telefonun sesiyle bakışlarını Erol’un masasına 
çevirdi. Komiserin görüşmesi uzayınca Nazan’da ayağa 
kalktı. Pencerenin önüne giderek, dışarıyı izlemeye baş-
ladı. Sert esen lodos havayı temizlemişti. Çoğu zaman 
koyu gri bir gölge gibi yükselen Uludağ, lodosun yakası-
nı açtığından olsa gerek, koynunda sakladığı yeşilin her 
tonuyla pırıl pırıl gözüküyordu. Görüşmesi biten Erol, 
sandalyelere yönelen genç kadına, küçük koltukları gös-
tererek, “Burada daha rahat ederiz. Buyrun” dedi.

“Sizin için önemli olan hiçbir ayrıntıyı atlamayın de-
miştiniz. Hatırladığım her şeyi anlatmaya çalışıyorum. 
Sıkıyorsam söyleyin lütfen.”

“Hayır. Böyle devam edelim. Siz yorulduğunuzda ara 
veririz.”

Komiser, yuvarlak masada bıraktığı not defterini alıp 
karşısına oturduğunda Nazan anlatmaya başladı.

“Dersten çıktığımız bir akşam yurttan ayrılıp ev tutmak 
istediğimi söyledim. Kaloriferli küçük bir daire aradığımı 
duyunca, ‘Bir arkadaşımın Çekirge semtinde harika bir 
evi var. Şehir manzaralı, büyük bir terası olan, iki odalı 
bir çatı katı’ dedi. 
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‘Bilmem ki kiralar mı?’ diye sordum. ‘Hem kaç lira is-
ter acaba? Çekirge ucuz bir semt değil.’

‘Sen orasını merak etme’ dedi. 
Ev tutma fikri Kenan’ı çok heyecanlandırmıştı. Bu he-

yecandan tedirgin olduysam da fazla sürmedi. Geçen se-
kiz haftalık süre boyunca beni hiçbir konuda rahatsız et-
mediğinden onun yanında rahat ve doğaldım. Kenan’ın da 
benden etkilendiğini hissediyor, bizi hayallerinde yaşadı-
ğını, benim gibi bundan büyük keyif aldığını ve bu keyfi 
bozmak istemediğini düşünüyor, hatta buna inanıyordum. 

İkimiz birlikteyken gerçekten çok rahat ve doğaldık. 
Çok uzun süredir tanışıyor, birbirimiz hakkında her şeyi 
biliyor gibi, birlikte sarhoş olmuş, birlikte çok ağlamış, 
çokça da gülmüş gibi, el ele sinemalarda oturmuş, aynı 
battaniyenin altında uyumuş, aynı sabaha uyanmışız gibi, 
tatile çıkmış, kumsalda yan yana güneşlenmiş, birlikte fo-
toğraflarımız varmış gibi, aynı arkadaşlarla dost olup bir-
likte pikniğe gitmiş, sessiz film ya da kâğıt oynamışız gibi, 
anneme anne dermiş gibi, sanki Kenan evli değilmiş ya da 
onun karısı benmişim gibi...

Bazen bu hisse öylesine kapılırdım ki yaşadığım ger-
çeklerin bir hayal olduğunu kurar, asıl olanın, Kenan’ın 
karısının ben olduğuma inanırdım. Birkaç saniye süren 
bu inanç öylesine güçlü olurdu ki gerçekle yüzleşmem 
içimi acıtırdı. 

Bazen de bu hissi sesli yaşardım. Kenan’la olan diya-
loglarımda sanki kocamla konuşur gibi bir havaya bürü-
nür ama bunu öyle ustaca yapardım ki Kenan asla farkına 
varamazdı. 

Bu oyunların getirdiği tehlikenin ve akşam olup ben 
bana kalınca açılan yaraların, bu yaraların derinliğinin ve 
silinmeyecek izlerinin henüz farkında değildim.

Arkadaş sayım dedikodular nedeniyle bir hayli azal-
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dığından, bu sayıyı artırmak için kimseye bir açıklama 
yapmadığımdan, belki de bu açıklamanın ‘Kenan’la ara-
mızda hiçbir şey yok’ cümlesinin dudaklarımdan çıkışı-
na hazır olmadığımdan o pazar günü yatağımda uzanmış, 
kitap okuyordum. Adım anons edildi. Bekleme salonun-
da ziyaretçim vardı. 

Mavi eşofmanım, beyaz tişörtümle fırladım. Kasaba-
daki akrabalardan birinin geldiğini düşünmüştüm. Bazen 
kasabalılardan biri rahatsızlanır, Üniversitenin hastane-
sine getirirlerdi. Annem bu tanıdıklar aracılığıyla reçel, 
börek gibi şeyler gönderirdi. 

Bekleme salonunda onu görmeyi aklımdan geçirme-
miştim. Hep takım elbisesi içinde gördüğüm Kenan, kot 
pantolonu, kollarını kıvırdığı spor gömleği ve deri ayak-
kabılarıyla çok genç gözüküyordu. Başının üzerine yer-
leştirdiği güneş gözlükleri saçlarına ve yüzüne farklı bir 
hava vermişti. Nasıl heyecanlandığımı anlatamam.

‘Kenan... Kenan Bey’ diyebildim.
‘Umarım müsaitsindir. Habersiz geldim.’ Bunları söy-

lerken gözlerini üzerimde gezdirmiş, tişörtümün inceli-
ğine ve sutyenimden taşan göğüslerime kaçamak bakışlar 
atmıştı. Ne yalan söyleyeyim ilk kez o gün Kenan’dan utan-
mamış, aksine beni arzulamasından kadınca bir mutluluk 
duymuş, içimden akan ılık ürpertiden keyif almıştım.

‘Hadi hazırlan. Anahtarı aldım. Eve bakmaya gidiyo-
ruz’ dedi.

Dışarıdaki sıcak hava yazı müjdelerken, içimde onlar-
ca, yüzlerce, binlerce, milyonlarca kuş kanat çırpıyordu. 
Merdivenleri üçer beşer çıktım. İçim içime sığmıyor, bir 
yandan hoplaya zıplaya daracık kotun içine girmeye ça-
lışıyor, bir yandan elime geçen gömlekleri yatağın üzeri-
ne fırlatıyordum. Beyaz bir gömlekte karar kıldım. Ayna-
ya baktım. 
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İçimden bir ses, ‘Üstteki düğmeyi ilikle’ dedi.
‘Neden?’
‘Çok davetkâr, ucuz duruyor.’
Kenan’ın bakışlarını yeniden üzerimde hissetmek is-

tediğimden öylece indim aşağı. Yurtta kalan üç-beş kızın 
sert bakışlarına, fısıltılarına aldırış etmeden, saçlarımı 
savurarak oturdum Mercedes’e.

Dediğine göre arkadaşı alacak karşılığı olarak almış 
daireyi. Öylesine duruyormuş birkaç aydır. Belki ileride 
satarmış. ‘Ama’ demiş ‘Arkadaşının ihtiyacı varsa beğe-
nirse daire onundur.’

Benim için ‘arkadaşın’ demiş. Kenan arkadaşına beni 
arkadaşım diye tanıtmış. Hocam dememiş. 

Mutluluktan başım dönüyordu. Önünde kocaman bir 
teras, aşağıda Bursa ovası, tertemiz, iki odalı, salonunda 
küçük bir de şöminesi olan, şirin mi şirin çatı katı bir ev. 

‘Ne kadar istiyor?’ diye sordum. ‘Depozito, peşinat fi-
lan var mı?’

‘Sen önce beğen. Gerisi kolay’ dedi. ‘Daha mutfağı, ban-
yoyu görmedin.’

Mutfak küçük ama kullanışlıydı. Banyoya yöneldim. 
Kenan arkamdan geliyor, mutluluğumu izliyordu. Onun 
da içindeki kuşların daldan dala sıçradıklarını hissedebi-
liyordum. Banyoda uzun bir küvet, karşısında çok şık, es-
kitme boyanmış bir dolap ve üzerinde kocaman bir ayna 
vardı. Ne yapacağını bilemez bir hâlde durmuş aynadan 
birbirimize bakıyorduk. Hemen arkamdaydı. Göğsü sırtı-
ma değdi. Ayaklarım gevşedi. Kendimi ona yasladım. El-
lerini belime doladı. Sarıldı. Bir süre gözlerimize baktık. 

Ellerini çözdü. Belimi tutup vücudumu kendisine 
çevirirken kapattım gözlerimi. Ilık nefesini duydum du-
daklarımda. Bir bebeğin annesini emişi kadar masum 
dokundum dudaklarına. Hafifçe alt dudağını yakaladım. 
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Dudaklarımın arasına alıp ezmeye başladım. Onun karşı-
sında mahcup kalmamaya, öpüşmeyi çok iyi biliyormu-
şum gibi bütün figürlerine karşılık vermeye çalışıyordum. 
Yüzümü ateş basmıştı. Nefes nefese kalmıştım. Vücudum 
yanıyordu. Annesini emen çocuk gitmiş, günlerdir ağzı-
na bir yudum alkol değmemiş bir akşamcının şarap şişe-
sine saldırdığı gibi Kenan’ın dudaklarını aceleyle ağzının 
içine alan ben gelmiştim. Artık öpüşmüyor, sevişiyorduk. 

O gün Kenan’ın olmuştum. Giyinirken hiç konuşma-
dık. Banyodan çıktığında sessizce ağlamaya başladım. 
İçimdeki ses haykırıyordu, ‘Ne yaptın sen?’

Bir süre aynada kendime baktım. Gömleğimin bütün 
düğmelerini ellerim titreyerek iliklemeye çalışıyordum. 
Beni merak etmiş olmalı ki geri döndü. Arkamda durup 
öylece bana baktığını biliyordum, başımı kaldıramadım. 

Belki de o anda söylenecek son şey bile olmayan o üç 
kelimeyi sıraladı.

‘Bakire olduğunu söylemedin.’ 
Beni ne sanıyordu. Bir düğme iliklemedim diye hafif 

gözüktüğümü, başından beri amacının bu olduğunu ka-
bul edemiyordum. 

‘Beni yurda götür’ dedim. 
Evden çıkarken elimi tutmak istedi, öfkeyle çektim. 
‘Seni üzmek istemedim’ dedi. 
Yaşadıklarımız Yeşilçam filmlerini hatırlatıyor, o kötü 

adamlar gibi içinden attığı kahkahalar sanki kulaklarım-
da çınlıyordu. O kötü adamlar kadar değeri yoktu gözüm-
de. Ona öfkelendiğim kadar kendime de kızıyor, bildiğim 
bütün küfürleri edepsizce sıralıyor, basitliğime, ucuzlu-
ğuma şaşırıyordum. Hazır olmadığım bir şeyi yaşamış-
tım. Kenan’ın olmaktan kaçamayacağımı kendime itiraf 
edememiş olsam da bu biçimde yaşamamalıydım. Ben 
henüz Kenan’la hayallerimde bile sevişmemiş, birkaç kez 
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öpüşmüş ama asla bu kadar ileri gitmemiştim. Kenan’ın 
sözleri de canımı yakmıştı. Yurttaki dedikoduları çıka-
ranlar falıma bakıp az bile söylemişler aslında diyordum. 
Kendimi onun metresi gibi bile göremiyordum. 

Her şeyi planladığını, o güzel pazar günü o eve sırf be-
nimle olmak için getirdiğini, yakaladığı ilk fırsatta ayaküs-
tü sevişerek bana sahip olduğunu, bütün bonkörlüğünün, 
kibarlığının, samimiyetinin hep bu tuzağın parçaları oldu-
ğunu düşünüyor, o otomobili kullanırken birden üzerine 
atlayıp tırnaklarımı yüzüne geçirmek istiyordum.

Öğleden sonrayı ve bütün geceyi yorganın altında ba-
zen ağlayarak, bazen nasıl seviştiğimizi hatırlayarak, bunu 
özlemle anımsadığımı fark edip belki de âşık olduğumu 
öbür yarımla tartışarak, Kenan’ın kendisini ifade edeme-
diğini, o sözleri beni yaralamak için söylemediğini, beni 
beğenmese bana o parıltıyla bakamayacağını, zaten evli 
olduğunu, karısıyla cinsel sıkıntıları olsa bile iki meme ve 
iki bacağı her yerde bulabileceğini, öyleyse benim için za-
man ya da para harcamasına gerek olmadığını, yani onun 
da beni sevmiş olabileceğini ve daha bir sürü şeyi düşüne-
rek sabaha karşı uyudum. 

Kalktığımda kızlar gitmişti. Bir ara odaya girdiklerini, 
‘Böyle olacağı belliydi’ diyerek konuştuklarını, dediko-
dumu yaparlarken Mercedes’in balkabağına dönüştüğü-
nü söylediklerini gerçekten işitmiş miydim, yoksa o yarı 
uyur yarı uyanık hâlimle hayal mi etmiştim, bilmiyorum. 
Hayal etmiş olsam bile bütün bunlar bir-iki güne kadar 
çıkması kesin olan dedikodulardı. 

Okula gidip ders dinleyecek durumda değildim. Ön-
ceki gün yaptığım kahvaltıdan beri bir şey yememiştim. 
Midem kazınıyordu. Masanın üzerinde gördüğüm sigara-
yı yaktım. Yurt odalarında sigara içmek yasaktı aslında 
ama artık hiçbir şey umrumda değildi. O zamana kadar 
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tiryakisi olmadığım, arada sırada içime çekmeden içtiğim 
sigaraya o gün başlamıştım. 

Kantine inip bir şeyler aldım. Kızlar, yüzümden ve 
dün geceden bir şeyler olduğunu biliyor ama soramıyor 
ya da sormuyorlardı. Hakkımda daha rahat konuşabilmek 
için başka odalarda toplanıyorlardı. Hava kararmaya baş-
ladığında Sibel geldi. 

‘Senin beyaz Mercedes’li prens yarım saattir otoparkta 
bekliyor’ dedi.

Karmakarışık duygularla indim merdivenleri. Onu 
göreceğim için heyecanlanmıştım. Bir yanımı ılık bir 
mutluluk kaplamışken, öbür yanım buz gibi bir sesle ne 
cesaretle geldiğini sormaya hazırlanıyordu.

Beni görünce ileri doğru bir adım attı. Karşılık ala- 
mayınca yüzünün asıldığını, ümidinin kırıldığını, küçük 
düştüğünü hissettiğini, belki de buna sinirlendiğini gör-
düm. Hiçbir şey söylemeden oturdum ön koltuğa. Yanıma 
oturup kapıyı kapattı. Motoru çalıştıracaktı. Elini tutup 
engelledim. ‘Burada konuşalım’ dedim.

Arkasına yaslandı, yüzünü bana çevirdi. Elimi bırak-
mıyordu. Parmak uçlarım avuçlarının içinde, öylece otur-
duk. O bana, ben ayaklarıma bakıyordum. 

‘Özür dilerim. Seni benden uzaklaştıracağını bileme-
dim’ dedi. 

‘Seni çok özledim. Bütün gece ağladım. Biraz acıdan 
ama sanırım daha çok mutluluktan. Hem acı çektiriyor 
hem mutlu ediyorsun. Sana nasıl davranacağımı bilemi-
yorum. Senin kalbimdeki yerini hissediyor ama kafamda 
bir yere koyamıyorum’ demek istedim. Başım önümde 
ayaklarıma bakmaya devam ettim. 

Elimi daha bir sıktı. Ona bakmamı istediğini anladım, 
başımı dışarı çevirdim. 

‘Benim acı çekmediğimi düşünme lütfen’ dedi. İçim-
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deki o soğuk ses erimeye başlıyor, Kenan’ın çekim girda-
bına hızla yaklaşıyordum. Teslim olmamam gerektiğini 
düşünüyordum. Belki de onun acı çekmesinden egoistçe 
zevk alıp durumu eşitlemeye çalışıyordum. Hemen kolla-
rına atılacak değildim ya. 

‘İstediğini aldın. Niye acı çekiyorsun?’ İlk kez yüzüne 
bakmıştım. Gözleri acı çektiğini doğruluyordu. 

‘Hayatımdan çıkmanı istemiyorum.’
‘Hayatında mıydım?’
İkimiz de bir süre konuşmadık. Sanırım o an birbiri-

mizin hayatında var olup olmadığımızı, varsak ne kadar 
yer kapladığımızı, aslında kaplamamız gereken alanın ne 
kadar olduğunu ve bu gerekli alanın diğerini mutlu edip 
etmeyeceğini, bu nedenle kendisine ayrılan alanı kabul 
etme ihtimalini, kabul etse bile bu durumun, yani ona o 
kadar yer ayırmış olmanın kendimize yetip yetmeyeceği-
ni içimizde tartışıyorduk.

‘Derslere devam edelim. Seni görmek istiyorum’ dedi.
‘Hepsi bu mu?’
‘Ne dememi bekliyorsun?’ 
Kapıyı açıp otomobilden indim. Ne söylemesini iste-

diğimden emin değildim. Ona karşı içimde süren kavga-
yı, onun lehine sonuçlandıracak ne söyleyebilirdi bilmi-
yorum. Özür dilemişti, hayatımdan çıkma demişti ama 
yetmemişti. Bir an önce oradan ve ondan uzaklaşmak 
istedim.

Hızlı adımlarla yurda dönerken, arkamdan bağırdığını 
duydum.

‘Ne dememi istiyorsun?’ 
Kantinin kalabalığından, bu kalabalığın beni fark edin-

ce küçük gruplara bölünmesinden, bu grupların fısıltıla-
rından sıkılmıştım. Kapının önünde kapanış saatine ka-
dar o güzel akşamı fark etmeden arka arkaya sigara içtim. 
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Bir kararın eşiğinde olduğumu biliyor, kendimle yüzleşe-
cek cesareti toplamaya çalışıyordum.

Sabah kalkıp müdürlüğe giderek izin aldım. Önceki 
akşam telefon gelmişti. Annem hastalanmış, kasabaya git-
mem gerekmişti.

Bunu o sabah uydurmuştum. Başıma gelenleri an-
nem öğrense kesin hastalanırdı. Bursa’dan, Kenan’dan, 
Kenan’la ilgili hayallerimden, yurttan, okuldan, sınıf-
tan, derslerden, haftaya başlayacak finallerden, Filiz Ho-
ca’dan, her şeyden uzağa gitmek istiyordum. Bir süre tek 
başıma kalmalı, kendime bir yön bulmalıydım. 

Otogarda beklemeye başladım. Afyon’a ilk otobüs iki 
saat sonra hareket edecekti. Kulaklığımı takmış radyo ka-
nallarını arıyordum. O parçanın melodisiyle gözyaşları-
mı tutamadım.

Korkma herkes âşık olur, 
Aşkın için kimseden utanma,
Sen aşkınla varsın unutma

Bizimkiler beni görünce şaşırdılar. Finallere kadar birkaç 
gün dinlenmeye ihtiyacım olduğunu, sonrasında belki 
birkaç ay gelemeyeceğimi söyledim. Babam, annem, kü-
çük abim yer sofrasındaydık. Özlediğimi söyleyip öyle is-
tediğimden annem yemeği salona, sini dediğimiz büyük 
tepside hazırlamıştı. 

Onlar büyük bir iştahla yemeklerini yerken, tek tek 
yüzlerine bakıyor, kızlığımı verdiğimi, üstelik beni sev-
diğinden bile emin olmadığım evli bir adamla birlikte 
olduğumu duysalar ne olurdu sorusunun cevabını düş-
lüyordum. 

Babamın kalın kaşları kalkmış, gözleri kocaman açıl-
mıştı. Duyduklarına bir anlam vermeye çalıştığı, bu anla-
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mın ağırlığıyla ezildiği, vücudunun kaskatı olduğu anla-
şılıyordu. Annem önce bana, sonra babama, sonra tekrar 
bana dönmüştü. Başımı ve hatta bakışlarımı hiç değiştir-
mediğim hâlde onun bütün hareketlerini fark edebiliyor-
dum. Kısık ve telaşlı bir sesle ilk sözcüğü yutarak aynı 
şeyi arka arkaya iki kere sordu.

‘Kızım ne diyon sen? Ne diyon sen!’
Az önceki cümlemi eksiksiz ve fazlasız tekrarladım. 

Anneminkine kıyasla emin ve otoriter bir sesle.
‘Evli bir adamla ilişkim var’ dedim.
R harfi ağzımın içinde yankılandı, çıkamadı. Hızla ne-

den sofraya eğildiğimi düşünüyordum. Az önce çorbamı 
yudumladığım kâseyi yandan görüyor, sallanan kâseden 
dökülen mercimek çorbasını izliyordum. Bütün sıcaklı-
ğıyla siniye yayılıyordu. Başımı kaldıramazsam yanağımı 
yakacağını düşünüyordum. Ensemden bastıran elin, ba-
bamın ya da abimin olmasının bir anlamı yoktu. Geride 
duran her kimse fazla dayanamazdı nasılsa. Şaşkınlığını 
atlatınca infaza ortak olacağı kesindi. Çorba artık yanak-
larımı ıslatmaya ve yakmaya başlamıştı. Üzerindeki kara-
biberin kokusunu duyduğum hâlde, babamın bağıra ça-
ğıra söylediği hiçbir sözcüğü işitmiyordum. Tek bildiğim 
bağırdığıydı. Başımı bastıran eller ikiye çıktığından kâse 
gibi sininin de eğildiğini ve diğer tabaklardaki çorbaların 
da dökülmeye başladığını görüyordum. Kurtulmak gibi 
bir niyetim olmadığından, ellerim dizlerimin üzerindey-
di. Annemin ekmek dediğini işittim. Yedirdiği ekmekleri 
helal etmediğini söylüyor olmalıydı. Saçlarım dökülen 
dört kâse çorbayla sırılsıklam olmuştu. İki el sanki hiç 
doğmamışım gibi beni oracıkta toprağa sokmaya, tüm 
günahlarımdan kurtulmaya çalışıyor, var gücüyle bastı-
rıyordu. Annem hâlâ ekmekle ilgili bir şeyler söylüyor-
du. Herhalde ne zor şartlarda ekmek kazandıklarını, beni 
okutmak için nasıl didindiklerini anlatıyordu. 
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Annemin sesi kulağımın dibinde patladı.
‘Kızım uzatsana şu ekmeği!’
Size yemin ederim, gözü açık rüya gördüm. O kısacık 

anda her şeyi, eğer ağzımdan o itiraf çıkmış olsaydı, o bir 
dakikada neler olabileceğini tepsinin üzerinde seyrettim. 
Ruh sağlığımın ciddi biçimde zarar gördüğünü anlamıştım.

Anneme ekmeği uzatıp masadaki sohbete dönmeye 
çalıştım.

İlk saatler özlemle kasabadaki ve Bursa’daki havadis-
lerin sorgu ve izahıyla geçti. Babam ve abim ayrı ayrı kah-
velere gitmek üzere evden çıktılar. Abim, babamın yanın-
da sigara içmediğinden, bu durum bütün kasaba için, 
hatta tüm küçük yerler için ortak bir saygı anlayışı oldu-
ğundan, bizim kasabada da gençler ve babalar aynı kahve-
lere takılmazdı. Onlar çıkar çıkmaz annem yanıma geldi. 

‘Çay yapayım mı kızıma?’ diye sorup saçlarımı okşa-
maya başladı. Annemin dizine yatıp hüngür hüngür ağla-
dım. Anneciğim hem korkmuş, hem şaşırmıştı.

‘Kızım ne oldu? Kuzum kim üzdü seni? Yavrum...’ 
İçimdeki patlama öyle şiddetliydi ki gözpınarlarımın o 
kadar kısa sürede, o kadar gözyaşını nasıl ürettiğini hâlâ 
aklım almaz. 

Sakinleşmeye başlayıp kendime geldiğimde kadınca-
ğızın telaşı büsbütün artmıştı.

‘Anne ben işe girdim’ deyiverdim.
‘Buna mı üzülüyon kuzum sen?’
Özel ders verdiğimi, zengin bir adamın işyerinde ço-

cuklarına İngilizce öğrettiğimi anlattım.
‘Babama nasıl deriz? ‘Okul öğretmenliğinden başka 

şeye koşturmam seni’ diyor.’
‘O da öğretmenlikmiş işte deyiveririz. Baban da bilip 

durur, orospu olmadın ya, tövbe tövbe...’
O geceyi odamda sessizce ağlayarak geçirdim. 
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Kahvaltıdan kalkmıştık ki geldiğimi duyan eski arka-
daşlarım toplanmış, kapıyı çaldılar. Onların küçük dünya-
larını nasıl kıskandığımı anlatamam. Sevdikleri erkeklere 
gelin gitmiş, onlardan doğurdukları çocukları büyütüyor-
lardı. Freud’u, Carlos Castenada’yı okumamış, Rain Man 
filminde Dustin Hofman’ı izlememiş, Beatles’ı dinleme-
mişlerdi ama nakaratını mırıldandıkları şarkılarla eğlen-
mesini biliyorlardı. O kırmızı tombul yanaklı çocuklarına 
anaç tavuk gibi kol kanat germelerine imrenmiştim. 

‘Kilo almışsın’ dediğimde Fatma elini kalçasına vurup 
‘Bey evden gitmesin deye şişiriyoz bunları mekteplim’ 
demiş, hepimizi katıla katıla güldürmüştü. Fatma’nın ak-
lından geçmese de bu kasabalı kızların, cinselliği benden 
çok önce keşfettiklerini, doya doya tadını çıkardıklarını, 
bu konuda hiç de taşralı sayılamayacaklarını anlamıştım. 

Kasabada kaldığım birkaç gün boyunca bahçedeki 
kedi yavrularıyla güneşin tadını çıkartmış, sırtımı ağaçla-
ra yaslayıp kitap okumuş, Kenan’la ilgili tüm soru ve his-
lere aklımı kapatmış, kararımı vermiştim. İlk günler ko-
lay geçmedi. 

Hiç sigarayı bırakmaya çalıştınız mı bilmiyorum. Ke-
nan’ı düşünmemeye çalışmak işte böyle bir şeydi. Siz 
görmezden geldikçe, o aklınızdaki işgaliyesini büyütü-
yor, bir krize doğru sürükleniyorsunuz. Bir süre sonra et-
rafınızda olup bitenleri algılayamayacak hâle geliyor, ap-
tallaşıyor, bir an önce bir sigara bulmak ve dudaklarınızı 
filtreye değdirmek, kokusunu duymak, ilk nefesi yavaşça 
çekmek, ciğerlerinizde dolaşmasını hissetmek ve üfler-
ken maviliğini izlemek istiyorsunuz. İçmemek akılcı bir 
karar gibi dursa da öte yandan acı çekiyor, mutsuz olu-
yorsunuz. Sigara için kendinizle kavga ettiyseniz bunu 
bir de ilk kez seviştiğiniz biri için yaşadığınızı düşünün. 
Bu kavgadan bir yanım, öbür yanımı yenerek zaferle çıka-
caktı. Kararlar alınmıştı.
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Bursa’ya dönecek, dişimi sıkıp son bir ayımı yurtta 
geçirecek, Kenan’ı bir daha görmeyecek, okul bitiminde 
hemen kasabaya dönüp atamamı bekleyecektim. Kasaba-
da geçirdiğim diğer günlerde hiç ağlamadım. Yaklaşık bir 
hafta kaldıktan sonra alınmış kararlar ve bunları uygula-
yacak azimle döndüm Bursa’ya.

Kenan’ın her gün şoförünü gönderdiğini, son günler-
de birkaç kere yurtta beni sordurttuğunu, okulda derslik-
lerde beni arattırdığını, bununla yetinmeyip akşamları da 
bizzat kendisinin yurda geldiğini, Sibel büyük bir telaşla 
bir çırpıda anlatıvermişti. Kolumdan çekip ilerideki ağa-
cın altına sürükledi.

‘Nazan, deli olma, adam sana âşık! Bırak akışına. Ba-
zen su akarken yolunu bulur. Senin de onu istediğin belli.’

‘Kenan evli’ dedim.
Sibel bununla hiç ilgilenmedi. Aynı telaşla akıl ver-

meye devam etti.
‘Kızım ne alakası var. Hoşça vakit geçirebilirsin pekâlâ. 

Üzülmenizin size faydası yok. Dünya dediğin beş gün, 
onun da ikisi gitti, haberin olsun.’

‘Dedikoduları duymuşsundur’ dedim.
‘Şu hakkında atıp tutan salak karıları unut artık. El-

lerine fırsat geçse hepsi Kenan’ı elinden almak için bir-
birlerini ezer. Hangisinin bir şişe biraya ne kepazelikler 
yaptığını ben biliyorum.’

Saatine bakıp çantamı eline aldı. ‘Odaya çıkartırım. 
Sen otoparka git. Prens neredeyse gelir. Hep bu saatlerde 
geldi. Yurdun önünde kucaklaşmak istersen o başka.’

Allak bullak olmuştum. Daha Kenan’ın adını işittiğim 
anda heyecanıma yenilmiş, hızlı adımlarla otoparka gidi-
yordum. Çam ağacına yaslanıp beklemeye başladım. Si-
bel’in dediği gibi az sonra beyaz Mercedes önümde durdu. 

Birbirimize sımsıkı sarılıp hiç konuşmadan öylece 
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durduk. Erkeksi kokusunu ciğerlerime çekiyor, kaslı kol-
larının arasında kendimi ona muhtaç hissediyor, Kenan’ın 
hayatında var olmayı göze aldığımı öğreniyordum. 

Ellerini yanaklarıma koyup ‘Tam vaktinde geldin. Ya-
rın kasabaya gelecektim’ dedi

‘Delisin sen!’
‘Senden önce gayet normaldim. Bütün suç benim mi?’
Aramızda başlayan şeyin daha o ilk dakikasında adı-

nın suçluluk olduğunun ve bu suçu beraber işlediğimizin 
Kenan tarafından tanımlanmış, benim tarafımdan kabul 
görmüş olması, bundan sonra yaşayacaklarımıza hazır ol-
duğumuzun ifadesi olarak hep aklımda kalmıştır.

O hafta sonu Çekirge’deki eve taşındım. İnegöl’e git-
miş, küçük bir koltuk takımı ile yatak odası almıştık. 
Ertesi gün mobilyaları getirdiler. Çok şirin, bana ve bize 
ait bir ev kuruyordum. Kenan’ın evli olduğu gerçeğine 
sırtımı dönmüş, ileride karısı olacakmışım ya da zaten 
karısıymışım da o akşamları işi gereği eve gelemiyormuş 
gibiydi. 

Derslere kaldığımız yerden devam etmeye başladık 
ya da başlamayı denedik. Aramızdaki yakınlık, dersler-
deki ciddiyetimizi almıştı. Ne ben eskisi gibi anlatabili-
yordum ne de Kenan dinleyebiliyordu. Bütün dikkatimi 
derse vermişken, hayranlığını gizlemeyen bakışı, dilinin 
ucuyla dudaklarını ıslatışı, saçlarını eliyle arkaya atışı, 
gömleğinin yakalarını açması, beni başka bir yolculuğa çı-
kartıyordu. Çoğu zaman pes ediyor, hadi bırakalım deyip 
soluğu evde alıyorduk. En üst katta tek daire olduğundan, 
asansörde başlıyorduk sevişmeye. Kenan üstündekileri 
çıkartırken, elinde anahtar, daire kapısını açmaya çalışır-
dı. Bazen de ben yarı çıplak açmaya uğraşırdım kapıyı. 
Evde bambaşka iki kişi olurduk. Dışarıdaki gerçek dün-
yadan, Bursa’dan ve insanlardan, Kenan’ın evliliğinden 
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uzakta; aramızdaki ilişkinin masumiyetinden, o küçücük 
sarılmaların, öpüşlerin bize yettiğinden emin, saatlerce 
televizyon izlerdik. Onun göğsünde uyur kalırdım çoğu 
zaman. Beni öperek uyandırır, artık gitmesi gerektiğini 
söylerdi. İşte o zamanlarda evimin bütün duvarları yıkı-
lır, şehrin ışıkları salona dolar, tanıdığım bütün insanlar 
kirli ayaklarıyla salonuma girip birbirlerini itip kakarak 
öfke dolu gözlerini üzerime dikerlerdi. Gerçek dünya bir 
canavar olup beni yutmak için başını uzatırdı. Kenan’ın 
evliliği kocaman bir yumruk olur, boğazıma otururdu. Ne 
yutabilirdim o lokmayı ne tükürebilirdim. 

Çoğu geceler uyku ağırlığıyla yatak odasına ayakları-
mı sürüyerek gider, küçük bir çocukmuşçasına beni yatı-
rıp üzerimi örtmesine izin verirdim. Oysa Kenan usulca 
kapıyı kapattığında, komodinin üzerinde sigara arıyor 
olurdum. 

O gecelerden birinde, ‘Gitmek zorunda olmamayı, ya-
nında kalmayı çok isterdim’ dedi.

‘Gitme... Kalmanı istiyorum.’
‘Yapamam.’
‘Neden?’
‘Bunları konuşmamalıyız. Seninle olmayı isterdim. 

Bunu bil.’
Öylesine üstüne basarak söylemişti ki ‘bunu bil’i. ‘Bu-

nunla yetin, fazlasını isteme’ demişti. 
Benim söylediğim ‘istiyorum’ sözcüğünün arkasında 

ne dediğini bilen bir kararlılık vardı. İstekleri için cesur 
bir irade. Elindeki yarısını kaybetmeyi göze alacak kadar 
diğer yarısı için savaşma hırsı ve azim. 

Oysa Kenan’ın ‘isterdim’ sözcüğü çaresiz bir ifade ta-
şıyordu. Bu çaresizliğin birinci ifadesi, ‘Yani ne istediği-
mi biliyorum ama bunu elde edecek savaşı veremem, bu 
kadar gücüm yok’ anlamındaydı. 
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İkinci ifadesi, ‘Şartlar başka olsaydı, ben evli olma-
saydım, kaybedecek değerlerim olmasaydı seni o zaman 
isterdim ama bu şartlar altında seni isteyemem’ anlamını 
taşıyordu.

Buna bağlı olarak taşıdığı üçüncü ifadeyse şöyley- 
di: ‘Senin için kaybetmeyi göze alacaklarımın değeri ile 
seni kazanıyor olmanın değeri birbirini eşitlemiyor. Böy-
le kalalım.’

Bu iki sözcüğün anlamları hakkında yarım paket si-
gara içip bütün gece kafa patlatmış, duygularımızı bir 
kalıba sokmaya çalışmıştım. Sanırım o gece Kenan’ın ha-
yatında bir değişiklik yapmaya niyeti olmadığını, benim 
için evliliğini bitirmeyeceğini, karısıyla evinde ve o eve 
gitmeden önce benimle mutlu olduğunu anlamıştım. 

Çatı katına yerleşeli altı ayı geçmişti. Bu arada mezun 
olmuş, diplomamı almış ama öğretmen atamaları için 
başvuru bile yapmamıştım. Kenan için mesleğimi bir ke-
nara bırakmış, başka bir şehre tayin olmayı, onu görme-
den, ona sarılmadan yaşamayı göze alamamıştım. 

Bu süre içersinde çok mutluydum. Konuşmasak, plan-
lamamış olsak da ilişkimiz ilerledikçe, bir gün karısı ola-
cağımı biliyordum. 

Beni sevdiğine inanmamı sağlayan hareketlerini, söz-
lerini düşündüm. ‘Hayatımdan çıkmanı istemiyorum’ de-
mişti. ‘Kasabana gelecektim’ demişti. Sevmeyen bir erke-
ğin kadını için bunları yapmayacağını düşünüp beni çok 
sevdiğine kendimi inandırdım. Kenan bana bir kere bile, 
‘Seni seviyorum’ dememişti. O iki sözcüğü söylememişti 
belki ama İnegöl’e mobilya almaya gittiğimizde, ‘Ucuz-
lara bakma, üzerlerinde uzun yıllar oturacağız’ demişti. 

Mutfak takımlarını alırken, ‘Bunlar gündelik sanki. 
Neden misafirler için şık bir şey bakmıyorsun?’ diye sor-
muştu.
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Kapıdan girer girmez burnunu boynuma yaslayıp de-
rin derin koklamalarını, asansördeki sevişmelerimizi, 
mutlu bakışlarını, özlem dolu sarılmalarını o altı aya ait 
her şeyi hıçkıra hıçkıra ağlayarak hatırladım. Bütün bun-
ların inandığım kadar büyük değerleri olmadığı gerçe-
ğiyle yüzleşemedim. Kenan’ın en az onu sevdiğim kadar 
beni seviyor olduğuna ve onun için göze alabildiklerim-
den çok daha fazlasına cesaret edebileceğine, gelecekte 
çok daha mutlu günlerimizin olacağına, Kenan’ın karısı 
olacağıma öylesine inanmıştım ki. 

Oysa o gece Kenan ‘isterdim’ sözcüğüyle ilişkimiz-
den böyle bir beklentisi olmadığını belirtmiş, ‘Olsa güzel 
olurdu belki ama bu şartlar altında mümkün değil’ de-
mişti. Ve o gece anladım ki Kenan için karısı olacak kadar 
değerim yoktu. 

Bütün geceyi gözyaşlarımın ıslattığı yastıklara sarıla-
rak, kahve ve sigara içerek geçirdiğimden ertesi gün geç 
saatlere kadar uyudum. Tükenmiştim. Kenan’ın sözleri 
çok ağır gelmişti.

Sigara altlığı birkaç lokma atıştırıp kahvemi alıp bal-
kona çıktım. Çok iyi hatırlıyorum hava yumuşamış, lapa 
lapa kar başlamıştı. Ressam görünmez fırçasıyla şehrin ça-
tılarını hızla beyaza boyuyordu. Bütün ova pamuklara bü-
rünürken, içimdeki karanlık beni yutmaya hazırlanıyordu.

Aslında son altı aydır, ileride evlenecek iki sevgili 
gibi yaşamadığımızı hayretle fark ediyor, saflığım karşı-
sında dehşete kapılıyordum. Kenan’ın fabrikadaki oda-
sının ve evin dışında çok zaman geçirmediğimizi, işye-
rinde mecbur kaldığından yalnızca birkaç çalışanıyla ta- 
nıştırdığını, evimize hiçbir arkadaşını getirmediğini, dı- 
şarıda sadece birkaç kez, o da geç saatlerde olmasına 
dikkat ederek yemeğe çıktığımızı hatırlıyordum. Bazı ge-
celer otomobille dışarı çıkar, fazla ortalıkta gezinmeden 
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kıyı kenar semtlerden birindeki bir pastanede tatlı yer 
dönerdik. Bütün bu ayrıntıların üzerinde durmamıştım.

Nasılsa Kenan benimle yepyeni bir hayata başlayacak-
tı. Üstelik o gün hızla yaklaşıyordu. Baskı yapmak iste-
mediğimden sormuyordum, Kenan da hazır olmadığımı 
düşündüğünden konuyu açmıyordu. O gün geldiğinde 
bütün arkadaşlarıyla tanıştıracak, bize saygı duymayan-
larla görüşmeyecekti. 

Oysa şimdi bütün bu gizliliğin beni ucuz kıldığını, orta 
yaşlı, zengin bir adamın satın aldığı gençlik iksiri oldu-
ğumu hissediyordum. Telaşlı sevişmelerimizin altı aydır 
kapatıldığım bu evde... kapatılan... kapatması... metresi...

Annemin sesi; ‘Orospu olmadın ya, tövbe tövbe...’
Hava soğudu. Ressam fırçasını siyaha batırdı. Karın 

rengi değişti. 
Ellerim tırabzanda aşağıya baktım. 
Annemi, çocukluğumu, küçük kasabamı, Freud’u, Be-

atles’ı, Kenan’ı, hayallerimi, geleceğimi, her şeyi geride 
bırakacak, o koyu karanlıkla kucaklaşacaktım.

Aniden biri belime sarılıp geriye çekti. Göğsünde tit-
reyerek hıçkırdım. İkimiz de korkmuştuk. Beni kucağına 
alıp içeri taşıdı. 

Sabahleyin birkaç kez ve öğlen sürekli aramış, telefon 
cevap vermeyince merak edip gelmişti. Terasta olduğum-
dan kapıyı da işitmemiştim. O gün hayatımda ilk kez inti-
hara niyetlenmiş, cesaretim karşısında şaşırmıştım. 

Ben ağladım, Kenan sarıldı. Fabrikaya dönmedi. 
Akşam dışarı çıktık. Mudanya sahilindeki balıkçılar-

dan birinde denize bakarak, rakı içtik. Çok fazla konuş-
madık. Onu bu kadar istediğimin farkına yeni varıyordu. 

O gece ilk kez sabaha kadar yanımda kaldı. Belki tek-
rar intihara kalkışırım diye beklemişti, belki kendisini 
mecbur hissediyordu, belki de beni kaybetmekten kork-
muştu. Bilmiyorum. 
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İlk kez onun kollarında uyanıyor, güne onunla baş-
lıyordum. Birlikte kahvaltı hazırladık. Evde tek başıma 
kalmamı istemiyordu. 

‘Arkadaşlarını ara, biraz dışarı çık, yılbaşı vitrinlerine 
filan bakarsınız’ dedi.

Tam kapıdan çıkarken durdu. Bir şey söylemek istedi. 
Vazgeçti. Sonra vazgeçmesinden vazgeçip tekrar döndü.

‘Paran var mı? Bırakayım mı?’
Sibel’in yanına gittim. Bir pazarlama şirketinde satış 

elemanı olarak işe girmişti. Birkaç ders nedeniyle okulu 
bir yıl uzamıştı. Beni karşısında görünce şaşırdı. Sibel’in 
üç aylık kazancı kadar bir parayı yarım günde harcamış, 
ona ve kendime bir sürü kıyafet, çizme, eldiven filan al-
mıştım. Sıkıntımı alışveriş yaparak atıyor, böyle rahatlı-
yordum. Daha sık görüşmeyi kararlaştırıp ayrıldığımızda 
hava kararmıştı. Taksiden indiğimde Kenan’ın Merce-
des’ini gördüm.

Elimdeki torbaları aldı. Kapıda uzun uzun öpüştük. O 
gece de benimle kaldı. Hafta sonu, işleri nedeniyle Anka-
ra’ya gitti. Birkaç gün görüşemedik. 

Tekrar İngilizce çalışmaya başlamıştık. Kaybettiğim 
mutluluğa dönüyor, içinde bulunduğum koşullara alışı-
yordum. 

Yemekten kalkmış, televizyonun karşısına geçmiş, şa-
rap içiyorduk. Başıyla balkonu işaret ederek, ‘Bir daha 
bizi üzmeyeceksin. Söz mü?’ diye sordu.

Derin bir nefes alıp ‘Tamam’ dedim.
‘Söz vermezsen sürprizi alamazsın.’
‘Ne sürprizi?’
‘Önce söz vermelisin!’
‘Peki. Söz!’ dedim.
Çantasından sarı, büyük bir zarf çıkardı. Yüzümü avuç-

larının arasına aldı.
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‘Seni üzgün görmek bana büyük acı veriyor. Bu evde 
mutlu olmamızı istiyorum’ dedi. 

Zarfı açtım. Oturduğum evi benim adıma satın almıştı.
Geçen gün bakmadan imzaladığım sigorta evrakları 

arasında vekaletname de varmış. Ne diyeceğimi bileme-
dim. Kenan beni sevdiğini, bildiği tek yolla, parasıyla 
gösteriyordu.” 

Kapının vurulmasıyla ikisi de başlarını çevirdi. İçeri gi-
ren polis memuru özür dileyerek, bir dosya bırakıp çıktı. 
Erol Komiser dosyanın içindeki evraklara şöyle bir göz 
attı. Nazan, hem anıların kendisinde yarattığı hüzünden 
uzaklaşmak hem de kendisine karşı oldukça nazik ve an-
layışlı davranan komiserin dosya incelemesini bölmek 
istemediğinden sessizce bekledi. 

Dosyayı masasının üzerine gelişigüzel bırakıverme-
sinden, oflamasından, bakışlarının değişmesinden, ev-
raklarda her ne okuduysa komiserin hoşuna gitmediğini 
anladı. 

Göz ucuyla saatine baktı. Yaklaşık iki saattir sürekli 
konuşuyordu. 

“Devam etmemi ister misiniz?”
“Yorulmadıysanız.” Bunu öyle bir tonda söylemişti ki 

Nazan bir an için devamındaki sözcükleri bekledi. 
“Yok ben iyiyim.”
Erol Komiser, notlarına baktı. Aklındakiler ile notları-

nı bu kısa aralarda karşılaştırıyor, Nazan konudan konu-
ya geçerken bir şey atlamamaya özen gösteriyordu. Ekibi-
ne görev dağılımı yapmıştı. Fabrika çalışanları, Kenan 
Bey’in yakın arkadaşları, evdeki yardımcılar hepsi Na-
zan ve Kenan ilişkisi hakkında eşzamanlı olarak sorgula-
nıyor olmalıydı. Toplanan bilgiler ile Nazan’ın burada 


