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Biz kırıldık daha da kırılırız

Ama katil de bilmiyor öldürdüğünü

Cemal Süreya

Yeşim nota baktı, aradığı adres birkaç adım ilerideki apart-

manın giriş katıydı. Alman pastasını taşıdığı poşeti yan-

daki duvarın kenarına koydu, şapkasını çıkartıp çantasına 

tıkıştırdı, eliyle saçlarını hafifçe kabarttı, bol uzun mavi 

elbisesinin yakasını açıp bedenini kokladı; neyse ki çok 

terlememişti, buluşmaya hazırdı. 
Melike’yi on üç yıl sonra yeniden görecek olmanın 

hevesi içinde kıpırtılar yaratıyordu. Babasının akrabaları-
nı tanımaz, pek de merak etmezdi. Ama Melike başkaydı. 
Onunla ilk ve son kez 2003 yılının yazında karşılaştıkla-

rında Yeşim henüz on bir yaşındaydı. Simsiyah uzun dal-

galı saçlarını, sürmelerini, gümüş kolyelerini, yüzüklerini, 

uzun işlemeli elbiselerini asla unutmamıştı, bir de boğuk 

sesini. 

Melike yıldızsız bir gecede Mardin’deki evin damında 

kilimin üzerinde oturmuş, bu dünyada tek başınaymışça-

sına usulca ağıt söylüyordu, gözleri uzaklardaydı. Yeşim 

köşede gizlenip dinlemişti. Sözleri anlamasa da genizden 

gelen tınıların büyüsü çocuk kalbine sızmıştı; şimdi biri 

sorsa, hasret ya da yoksunluk gibi, hem hüzünlü hem sar-

sıcı derdi. Melike o zaman yirmi dört yaşındaydı, ablaydı. 
Artık arkadaş olabileceklerini umuyordu. 

Melike amcasının kızıydı ama babaları üvey kardeşti, 
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tam kuzeni sayılır mıydı, bilmiyordu. Yıllar sonra sosyal 

medyada karşılaştıklarında bu kez sanatıyla ilgisini çekti. 

Şairane broşlar dizayn ediyor, mitolojik karakterleri ken-

dince yorumluyor, gümüşten küçücük heykelleri biçim-

lendirip renkli taşlarla beziyordu. Ayrıca üniversitede ders 

veriyor, yeteneğiyle akademik kariyerini birleştiriyordu. 

Mardinli’ydi, artık Antalya’da yaşasa da köklerine bağlıy-

dı, geçmişinin modern yansımasıydı. Yeşim’in asla ait ola-

madığı dünyanın mükemmel temsilcisiydi. Birazdan onun 

evinde, sıkıcı hâle gelen Antalya tatiline renk katacak zarif 

heykellere dokunmayı, belki de eski ağıdı yeniden dinle-

meyi umuyordu. 

Zile bastı, girdiği binanın koridoru dar ve karanlıktı, 
gözlerini kırpıştırdı. Arka tarafta bir dairenin kapısı açıl-
dı; Yeşim ışığa yöneldi. Karşısında yirmili yaşlarında, orta 

boylu, zayıf, esmer bir erkek görünce şaşırdı. 
“Yeşim Abla, hoş geldin. Buyur.”

“Melike Kerimoğlu’nun evi değil mi?”

“Burası, seni bekliyorduk. Bakkala kadar gitti, evde süt 

yokmuş, ‘belki kahve için gerekir’ dedi, geç sen salona, 

şimdi gelir.”

Yeşim içeri doğru baktı, yerinden kıpırdamadı. Melike 

baş başa sohbet etmek için evine davet etmişti, başka kim-

seyi beklemiyordu. 

“Buyur abla, geç, ayakkabılarını çıkartmana gerek yok.”

“Pardon, şaşırdım bir an. Siz Melike’nin arkadaşı mı-
sınız?”

“Halam olur, bayram ziyaretine geldim, geçsene ya, 

kapıda kaldın.” 

Yeşim girdi, tam karşıdaki küçük salona yöneldi, ortam 

loştu. Oymalı, varaklarının yarısı dökülmüş eski moda 

koltuklar Antalya’da ev hissi yaratmıyordu. Pencereler 

kapalıydı. Koyu renk kadife perdeler sıkı sıkı örtülmüş-
tü. İçerisi çok sıcaktı. Elindeki pasta paketini küçük sehpa-
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nın üzerine bırakırken kalın toz tabakasını fark etti, uzun 

zamandır kullanılmamış ev kokusu belirgindi. Melike’nin 

burada nasıl rahat ettiğini merak etti. 

Yeşil kadife kaplı üçlü kanepenin sol tarafına doğru 

yaklaştı. Bir adım kala arkasında fazla yakın bir hareket 

hissetti. Tam dönecekken bir el ağzını kapattı, onu geriye 

çekti. Refleksle kollarını iki yana savurdu; ağzına bastıran 

elden kurtulmaya çalıştı, debelendi. Arkasındaki, vücudu-

nu ona tamamen yapıştırdı. Boynundan dolanan kaslı bir 

kol çenesini sıkıca tutuyor, diğeri karnından onu kendine 

doğru bastırıyordu. 

Aniden sertçe öne doğru sürüklendi. Kanepeye yüz 

üstü düştü. Bir an için serbest kalan ağzından gırtlağını 
yırtan bir çığlık çıktı, tiz, iğne gibi, kesik. Adam üzerine 

çıktı, Yeşim’in kollarını kendi bacaklarının arasına sıkış-
tırdı, sırtına oturdu. Ağzına kocaman bir bez parçası tıkış-
tırdı, boğazına kadar soktu. Yeşim’in omuzları çöktü, onu 

kıstıran ağırlığın baskısından hareket edemiyordu. 

İçinden yükselen basınçla kurtulmaya çalıştı. Çırpındı, 
geriye doğru tekme attı, ayağı sehpaya çarptı, çok acıdı, 
eteği sıyrıldı. Ensesinden bastırıp yüzünü kanepeye gömen 

el, saçlarından tutup başını geri çekti. Kafasına, burnunun 

üzerine kadar gelen bir başlık, belki de bere geçirdi, ipler 

vardı, sertçe sıkıştırılıp bağlandı. Yeşim korkunç karanlık-

ta kaybolmuştu, titriyordu. Bedeninin her yerinde dolaşan 

eller vardı. İki kişi olduklarını anladı.
Tecavüz! Tecavüz edeceklerdi ona! Kollarını tutup 

önde bağladıklarında bacaklarını toplamaya, olduğu yerde 

büzüşmeye, bir cenin gibi kapanmaya uğraştı. Olanlara 

inanmıyordu. Son birkaç dakikayı silmek, o zili çalmadan 

önceki âna, bunların hiç yaşanmadığı hayatına dönmek 

istiyordu. Derhal kurtulacağı bir mucize olmalıydı, kafası 
binlerce çan sesiyle doluydu. 

Ağzındaki bezi tükürmeye çalıştıkça biri daha da içeri 
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bastırdı, midesi bulanıyordu. Ayak bileklerinde bir çift el 

hissetti, son gücüyle tekme attı. Onu tutanlar çok kuvvet-

liydi, bir şeyler işitiyor ama beynindeki gürültüden anlaya-

mıyordu. Bacakları da sıkıca bağlanınca hareketsiz kaldı. 
Biri eteğine uzandı, sıcak, terli parmaklar baldırların-

da gezindi. Çaresizlikten çıldırmak üzereydi. Burnundan 

soluk almaya çabalıyordu. Yetmiyordu, boğuluyordu. Yü-

zünün açık kalan kısmına başkasının teni değiyordu. Te-

rinden, pis sıcak nefesinden tiksiniyordu. Sağ eline bir 

kalem tutuşturtuldu.

“Şifreni yaz!”

Yeşim kalemi attı, onu sıkıştıran adamın iğrenç tema-

sından sıyırılmaya, dönmeye çalıştı. Kalem tekrar eline 

verildi, parmakları zorla kapatıldı.
“Yaz dedim lan! Telefonunun şifresi!”

Yeşim kalemi bileklerindeki bağın izin verdiği kadar 

oynattı, şifreyi yaklaştırılan kâğıda karaladı. Adam şifreyi 

yüksek sesle okudu. Yeşim başını sallayarak doğruladı. 
Ağzındaki bezi diliyle yanağının içine doğru biraz 

kaydırdı. Çok büyüktü. Kusmak üzereydi. Bağıramıyor, 

homurdanmaya benzer sesler çıkartabiliyordu. 

Bırak beni, bırak, ne olur bırak, bırak. 

Boğazına sarılan eller sıkmaya başladı. Giderek artan 

baskıyla soluğu tamamen kesildi. Bütün direnci kırıldı.
Adam ağzındaki bezi çekip çıkarttı. Yeşim kalan tüm gü-

cüyle havayı içine çekti. Boşaltamadan dudakları koli ban-

dıyla tamamen kapatıldı. Kalem yeniden parmaklarının 

arasındaydı.
“Şimdi de banka kartınınki. Çabuk.”

Yeşim yazdı. 
Onu koltuğa bastıran terli beden geri çekildi. Yukarı top-

lanan eteği aşağı doğru indirildi, bacakları örtüldü. Üzeri 

bir çarşafla kapatıldı, serin pamuklu kumaşla sarmalandı.
Bir an için beynindeki çığlıklar durdu, kanepenin üze-
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rinde dertop olmuş hâlde hareketsiz kalakaldı. Bu kadardı, 
bütün işkence parasını almak içindi. Her şeyi verip kurtul-

mak, kaçıp uzaklaşmak arzusuyla titredi. 

Sessiz geçen saniyeler anlık iyimserliğini yok etti. 

Hareketsizlik korkusunu şiddetlendirdi. Karanlıktaydı. 
Bağlıydı. Dehşet benliğini ele geçirmişti. Düşünemiyordu. 

Duyularıyla hayata tutunmaya çalışıyordu. Yüzü ıslaktı, 
bacaklarının arası da. O karmaşada işediğini anladı. Ağ-

laması şiddetlendi. 

Hemen dibinde, çarşafın içinde kulaklarının yanından 

gelen sprey sesiyle irkildi. Sinek ilacına benzer bir koku 

sardı etrafını. Solukları hırıltıya dönüştü. Anbean bede-

ni gevşiyor, içine düştüğü karanlık koyulaşıyordu. Dibe 

doğru yuvarlandı. Mustafa’ya yaklaştığını sandı.

Murat Antalya Polis Evi’ndeki odasında eşyalarını toplu-

yordu. Kızıyla birlikte geçirdikleri tatilinin son günüydü. 

Birazdan kızının annesiyle yaşadıkları apartmanın kapısı-
na gidecek, aşağıdan telefon edecek, Ayşe koşarak merdi-

venlerden inecek, sarılmadan önce kaç saat izni olduğunu 

söyleyecek, Murat üçüncü kat balkonundan onları izleyen 

eski karısı Aysun’a yan gözle bakacak, kızı otomobilde ön 

koltuğa geçecekti. Artık arkada oturmayı kabul etmiyordu, 

oysa yalnızca on bir yaşındaydı. 
Keşke bugün Ayşe’yle birlikte yapacak özel bir şey 

bulabilseydi. Kısıtlı zamanlarında gezdikleri sokaklar, çar-

şılar, eğlence parkları onları derinlerinde yakınlaştıramı-
yordu. Yapay bir neşeye kapılıyordu Murat, kızını güldür-

meye uğraşıyor, çoğunlukla başaramıyordu. Ayrılık saati 

yaklaştıkça huzursuzlanıyor, hasret suçlulukla birleşiyor, 

kabullenmeyi reddeden ruh hâli onu yıpratıyordu. Sade, 

sıradan bir gün hayal etti, aynı evde yaşayanların rahatlı-
ğında, gevşek, doğal, samimi. Telefon sesiyle irkildi. 
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“Murat Karasu’yla mı görüşüyorum?”

“Benim. Kimsiniz?”

“Genç bir kadın kayboldu. En son Antalya’daydı. Kimse 

bir şey yapmıyor!”

“Antalya’da mı? Benim bölgem Burdur. Neden beni 

aradınız? Numaramı kim verdi?”

“Murat Bey, Akdeniz Bölgesi’nin en iyi polisi sizsiniz. 

Yardımınız gerekli.”

“Beyefendi, kimden bilgi aldınız bilmiyorum ama ke-

sinlikle yanlış yönlendirilmişsiniz. Antalya’da olan bir 

olaya benim müdahale etmem mümkün değil. Emniyet 

böyle çalışmaz. Siz doğrudan merkezi arayın, hatta kalkıp 

gidin. Arkadaşlar yardımcı olur.”

“Abi, olay o kadar basit değil! Aradım zaten, bayram 

tatili, konuya bakan doğru düzgün kimse yok. Ben uzak-

tayım. Kadın yirmi dört yaşında, daha on altı saat geçmiş, 
kayıp bile sayılmaz diyorlar. Erkek arkadaşıyla tatildey-

di. Son gittiği adresi verdim ama bakmıyorlar. Şu anda 

Antalya’da olduğunuza göre bir el atsanız.”

“Benim Antalya’da olduğumu nerden duydun?”

“...”

“Arkadaşım, bak numaran gözükmüyor, beni özel tele-

fonumdan arıyorsun, yerimi biliyorsun. Ya adam gibi açık 

konuş ya da seni bulmasını bilirim. Kimsin, nesin, benden 

ne istiyorsun?”

“Abi tamam. Haklısın. Çaresizlikten. Kayıp kadının adı 
Yeşim Yıldız. Beldibi’nde erkek arkadaşı Umut Korkmaz’la 

tatildeydi. Dün akşam Antalya Gazipaşa mahallesinde bir 

adrese gitti, sonra haber yok. Hastaneleri taradım, elim 

boş. Telefonu çalışmıyor ki bu mümkün değil. Yanından 

ayırmaz.”

“Sen nasıl telefon sinyali takip ediyorsun?”

“Abi, mecbur kalmasam yapmam.”

“Meslek?”
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“Bilgisayarcıyım diyelim.”

“Yok öyle demeyelim. Adam gibi cevap verelim! Önce 

adın soyadın, telefonun!”

“Mustafa... Yazılım yaparım. Animasyon falan...”

“Nerede çalışıyorsun?”

“Amerika’daki bir şirkete iş yapıyorum.”

“Bak Mustafa, şimdi bana numaranı söyle. Antalya 

Emniyeti’yle konuşup sana bilgi vereceğim.”

“Bana odaklandınız farkındayım ama...”

“Kayıp kadınla yakınlık derecesi?”

“Abi çok önemli, başına her şey gelmiş olabilir.”

“Ne bu gizlilik? Bu durumda hiçbir şey yapmam. Ne 

saçma sapan adamsın sen ya!”

“Abi, genç bir kızın hayatı söz konusu, yoksa sizi rahat-

sız etmem. Yeşim ortada yok. Sizin de kızınız var...”

Murat görüşmeyi sonlandırdı. Elindeki notlara baktı, 
yalnızca üç isim yazılıydı. Gerildi, kendisi hakkında bu 

kadar bilgiye ulaşmış Mustafa’nın kimin nesi olduğunu, 

gerçek amacını derhal öğrenmek istiyordu. Öyle de kötü 

zamandı ki; uzun Kurban Bayramı sonundaki Cumartesi, 

bütün personel idari izinli. Emniyet’teki kıdemsiz nöbet-

çilerin çözebileceği bir bulmaca değildi bu, kafası çalışan 

herkes tatildeydi. Etrafa son bir göz atıp Ayşe’yi bekletme-

mek için çıktı.
Yolda sürekli ihtimalleri değerlendirdi. Mustafa’nın, 

onun özel numarasına ulaşması, şu anda Antalya’da oldu-

ğunu bilmesi neyse de, kızından bahsetmesi can sıkıcıydı. 
Neden onu arıyordu Mustafa, tabii eğer bu ad doğruysa. 

Pazartesi İstanbul Emniyeti’nde yapacağı toplantı öncesi  

yine içeriden birileri ona tuzak mı hazırlıyordu? Nasıl bir 

tuzak? Ne yapması ya da yapmaması bekleniyor olabilirdi? 

Kızından bahsedilmesi gizli tehdit mi içeriyordu? 




