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Biz kirildik daha da kiriliriz
Ama katil de bilmiyor éldiirdiigiinii
Cemal Siireya

Yesim nota bakti, aradig1 adres birkag adim ilerideki apart-
manin giris katiydi. Alman pastasinmi tasidigi poseti yan-
daki duvarin kenarina koydu, sapkasini gikartip gantasina
tikistird, eliyle saglarinmi hafifge kabartti, bol uzun mavi
elbisesinin yakasini agip bedenini kokladi; neyse ki gok
terlememigti, bulugmaya hazirdi.

Melike’yi on ii¢ yil sonra yeniden gorecek olmanin
hevesi iginde kipirtilar yaratiyordu. Babasinin akrabalari-
n1 tanimaz, pek de merak etmezdi. Ama Melike bagkayd.
Onunla ilk ve son kez 2003 yilimin yazinda karsilastikla-
rinda Yesim heniiz on bir yasindaydi. Simsiyah uzun dal-
gali saglarini, siirmelerini, giimiis kolyelerini, yiiziiklerini,
uzun islemeli elbiselerini asla unutmamaigti, bir de boguk
sesini.

Melike yildizsiz bir gecede Mardin’deki evin daminda
kilimin tlizerinde oturmus, bu diinyada tek basinaymisca-
sina usulca agit soyliiyordu, gozleri uzaklardaydi. Yesim
kosede gizlenip dinlemigti. Sézleri anlamasa da genizden
gelen tinilarin biiylsii gocuk kalbine sizmisti; simdi biri
sorsa, hasret ya da yoksunluk gibi, hem hiiziinli hem sar-
sic1 derdi. Melike o zaman yirmi dort yagindaydi, ablayda.
Artik arkadas olabileceklerini umuyordu.

Melike amcasinin kiziydi ama babalar iivey kardesti,



8

tam kuzeni sayilir miydi, bilmiyordu. Yillar sonra sosyal
medyada kargilagtiklarinda bu kez sanatiyla ilgisini gekti.
Sairane broslar dizayn ediyor, mitolojik karakterleri ken-
dince yorumluyor, glimiisten kiigiiclik heykelleri bigim-
lendirip renkli taglarla beziyordu. Ayrica tiniversitede ders
veriyor, yetenegiyle akademik kariyerini birlestiriyordu.
Mardinli’ydi, artik Antalya’da yagsasa da koklerine bagliy-
d1, gegmiginin modern yansimasiydi. Yesim’in asla ait ola-
madig1 diinyanin miikemmel temsilcisiydi. Birazdan onun
evinde, sikic1 héle gelen Antalya tatiline renk katacak zarif
heykellere dokunmayi, belki de eski agid1 yeniden dinle-
meyi umuyordu.

Zile basti, girdigi binanin koridoru dar ve karanlikti,
gozlerini kirpigtirdi. Arka tarafta bir dairenin kapisi agil-
d1; Yesim 1518a yoneldi. Kargisinda yirmili yaglarinda, orta
boylu, zayif, esmer bir erkek goriince sasirdi.

“Yesim Abla, hog geldin. Buyur.”

“Melike Kerimoglu'nun evi degil mi?”

“Burasi, seni bekliyorduk. Bakkala kadar gitti, evde stit
yokmus, ‘belki kahve igin gerekir’ dedi, geg sen salona,
simdi gelir.”

Yesim igeri dogru bakti, yerinden kipirdamadi. Melike
bas basa sohbet etmek igin evine davet etmisti, bagka kim-
seyi beklemiyordu.

“Buyur abla, geg, ayakkabilarini ¢gikartmana gerek yok.”

“Pardon, sasirdim bir an. Siz Melike'nin arkadasi mi-
simiz?”

“Halam olur, bayram ziyaretine geldim, gegsene ya,
kapida kaldin.”

Yesim girdi, tam kargidaki kiigiik salona yoneldi, ortam
logtu. Oymali, varaklarinin yaris1 dokiilmiis eski moda
koltuklar Antalya’da ev hissi yaratmiyordu. Pencereler
kapaliydi. Koyu renk kadife perdeler siki siki ortiilmiis-
tii. Igerisi gok sicakti. Elindeki pasta paketini kiigiik sehpa-
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nin iizerine birakirken kalin toz tabakasim fark etti, uzun
zamandir kullanilmamis ev kokusu belirgindi. Melike’'nin
burada nasil rahat ettigini merak etti.

Yesil kadife kapl ii¢li kanepenin sol tarafina dogru
yaklagti. Bir adim kala arkasinda fazla yakin bir hareket
hissetti. Tam donecekken bir el agzini kapatti, onu geriye
gekti. Refleksle kollarini iki yana savurdu; agzina bastiran
elden kurtulmaya calisti, debelendi. Arkasindaki, viicudu-
nu ona tamamen yapigtirdi. Boynundan dolanan kash bir
kol genesini sikica tutuyor, digeri karnindan onu kendine
dogru bastiriyordu.

Aniden sertge 6ne dogru siiriiklendi. Kanepeye yiiz
ustii diistl. Bir an igin serbest kalan agzindan girtlagini
yirtan bir gighik ¢ikti, tiz, igne gibi, kesik. Adam iizerine
¢ikti, Yesim’in kollarimi kendi bacaklarinin arasina sikis-
tirdy, sirtina oturdu. Agzina kocaman bir bez pargasi tikig-
tird1, bogazina kadar soktu. Yesim’in omuzlar1 ¢oktii, onu
kistiran agirhigin baskisindan hareket edemiyordu.

Iginden yiikselen basingla kurtulmaya calisti. Cirpind,
geriye dogru tekme att1, ayag1 sehpaya garpti, ¢ok acidi,
etegi siyrildi. Ensesinden bastirip ylizlinii kanepeye gémen
el, saglarindan tutup bagini geri gekti. Kafasina, burnunun
iizerine kadar gelen bir baghk, belki de bere gecirdi, ipler
vardi, sertge sikigtirilip baglandi. Yesim korkung karanlik-
ta kaybolmustu, titriyordu. Bedeninin her yerinde dolasan
eller varda. Tki kisi olduklarini anlada.

Tecaviiz! Tecaviiz edeceklerdi ona! Kollarini tutup
onde bagladiklarinda bacaklarini toplamaya, oldugu yerde
biiziismeye, bir cenin gibi kapanmaya ugrasti. Olanlara
inanmiyordu. Son birkag dakikay: silmek, o zili galmadan
onceki 4na, bunlarin hi¢ yagsanmadig1 hayatina dénmek
istiyordu. Derhal kurtulacag: bir mucize olmaliydi, kafasi
binlerce ¢an sesiyle doluydu.

Agzindaki bezi tiikkiirmeye galigtikga biri daha da igeri
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bastirdl, midesi bulaniyordu. Ayak bileklerinde bir cift el
hissetti, son giiciiyle tekme atti. Onu tutanlar ¢ok kuvvet-
liydi, bir seyler isitiyor ama beynindeki giiriiltiiden anlaya-
miyordu. Bacaklar1 da sikica baglaninca hareketsiz kalda.

Biri etegine uzandi, sicak, terli parmaklar baldirlarin-
da gezindi. Caresizlikten ¢ildirmak iizereydi. Burnundan
soluk almaya gabaliyordu. Yetmiyordu, boguluyordu. Yi-
ziiniin agik kalan kismina bagkasinin teni degiyordu. Te-
rinden, pis sicak nefesinden tiksiniyordu. Sag eline bir
kalem tutusturtuldu.

“Sifreni yaz!”

Yesim kalemi att1, onu sikigtiran adamin igreng tema-
sindan siyirilmaya, dénmeye caligti. Kalem tekrar eline
verildi, parmaklar1 zorla kapatildi.

“Yaz dedim lan! Telefonunun sifresi!”

Yesim kalemi bileklerindeki bagin izin verdigi kadar
oynatti, sifreyi yaklagtirilan kdgida karaladi. Adam sifreyi
yiiksek sesle okudu. Yesim bagini sallayarak dogruladi.

Agzindaki bezi diliyle yanaginin igine dogru biraz
kaydirdi. Cok buyiiktii. Kusmak tizereydi. Bagiramiyor,
homurdanmaya benzer sesler ¢ikartabiliyordu.

Birak beni, birak, ne olur birak, birak.

Bogazina sarilan eller sikmaya basladi. Giderek artan
baskiyla solugu tamamen kesildi. Biitiin direnci kirilda.
Adam agzindaki bezi gekip gikartti. Yesim kalan tiim gii-
cliyle havay1 igine gekti. Bogsaltamadan dudaklar koli ban-
diyla tamamen kapatildi. Kalem yeniden parmaklarinin
arasindayda.

“Simdi de banka kartininki. Cabuk.”

Yesim yazdi.

Onu koltuga bastiran terli beden geri gekildi. Yukar: top-
lanan etegi asag1 dogru indirildi, bacaklan &rtiildii. Uzeri
bir gargafla kapatildi, serin pamuklu kumagla sarmaland.

Bir an igin beynindeki gigliklar durdu, kanepenin tize-
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rinde dertop olmus halde hareketsiz kalakaldi. Bu kadardi,
biitiin iskence parasini almak i¢indi. Her seyi verip kurtul-
mak, kagip uzaklagmak arzusuyla titredi.

Sessiz gegen saniyeler anlik iyimserligini yok etti.
Hareketsizlik korkusunu siddetlendirdi. Karanliktayda.
Bagliydi. Dehsget benligini ele gegirmisti. Diisiinemiyordu.
Duyulariyla hayata tutunmaya galisiyordu. Yizi islakti,
bacaklarinin arasi1 da. O karmasada isedigini anladi. Ag-
lamasi siddetlendi.

Hemen dibinde, garsafin i¢inde kulaklarinin yanindan
gelen sprey sesiyle irkildi. Sinek ilacina benzer bir koku
sard: etrafini. Soluklar1 hinltiya déniigti. Anbean bede-
ni gevsiyor, igine distiiglii karanlik koyulagiyordu. Dibe
dogru yuvarlandi. Mustafa’ya yaklagtigini sanda.

Murat Antalya Polis Evi'ndeki odasinda egyalarini toplu-
yordu. Kiziyla birlikte gegirdikleri tatilinin son giliniiydi.
Birazdan kizinin annesiyle yagsadiklari apartmanin kapisi-
na gidecek, asagidan telefon edecek, Ayse kosarak merdi-
venlerden inecek, sarilmadan 6nce kag saat izni oldugunu
soyleyecek, Murat tiglincii kat balkonundan onlar izleyen
eski karis1 Aysun’a yan gozle bakacak, kiz1 otomobilde 6n
koltuga gececekti. Artik arkada oturmayi kabul etmiyordu,
oysa yalnizca on bir yagindayda.

Kegke bugiin Ayse’yle birlikte yapacak 6zel bir sey
bulabilseydi. Kisitl: zamanlarinda gezdikleri sokaklar, gar-
silar, eglence parklari onlari derinlerinde yakinlagtirami-
yordu. Yapay bir negeye kapiliyordu Murat, kizinmi giildiir-
meye ugrasiyor, cogunlukla basaramiyordu. Ayrilik saati
yaklastikga huzursuzlaniyor, hasret suglulukla birlesiyor,
kabullenmeyi reddeden ruh hali onu yipratiyordu. Sade,
siradan bir giin hayal etti, ayn1 evde yasayanlarin rahatli-
ginda, gevsek, dogal, samimi. Telefon sesiyle irkildi.
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“Murat Karasu’yla mi1 goriisiiyorum?”

“Benim. Kimsiniz?”

“Geng bir kadin kayboldu. En son Antalya’daydi. Kimse
bir sey yapmuiyor!”

“Antalya’da mi1? Benim bdélgem Burdur. Neden beni
aradiniz? Numarami kim verdi?”

“Murat Bey, Akdeniz Bélgesi’nin en iyi polisi sizsiniz.
Yardiminiz gerekli.”

“Beyefendi, kimden bilgi aldiniz bilmiyorum ama ke-
sinlikle yanlis yonlendirilmigsiniz. Antalya’da olan bir
olaya benim miidahale etmem miimkiin degil. Emniyet
boyle galismaz. Siz dogrudan merkezi arayin, hatta kalkip
gidin. Arkadaslar yardimc olur.”

“Abi, olay o kadar basit degil! Aradim zaten, bayram
tatili, konuya bakan dogru diizgiin kimse yok. Ben uzak-
tayim. Kadin yirmi dort yasinda, daha on alt1 saat gegmis,
kayip bile sayilmaz diyorlar. Erkek arkadagiyla tatildey-
di. Son gittigi adresi verdim ama bakmiyorlar. Su anda
Antalya’da oldugunuza gore bir el atsaniz.”

“Benim Antalya’da oldugumu nerden duydun?”

“Arkadagim, bak numaran goéziikmiiyor, beni 6zel tele-
fonumdan arryorsun, yerimi biliyorsun. Ya adam gibi agik
konus ya da seni bulmasim bilirim. Kimsin, nesin, benden
ne istiyorsun?”

“Abi tamam. Haklisin. Caresizlikten. Kayip kadinin ad:
Yesim Yildiz. Beldibi'nde erkek arkadas1 Umut Korkmaz’la
tatildeydi. Diin aksam Antalya Gazipagsa mahallesinde bir
adrese gitti, sonra haber yok. Hastaneleri taradim, elim
bos. Telefonu galismiyor ki bu miimkiin degil. Yanindan
ayirmaz.”

“Sen nasil telefon sinyali takip ediyorsun?”

“Abi, mecbur kalmasam yapmam.”

“Meslek?”
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“Bilgisayarciyim diyelim.”

“Yok 6yle demeyelim. Adam gibi cevap verelim! Once
adin soyadin, telefonun!”

“Mustafa... Yazilim yaparim. Animasyon falan...”

“Nerede galisiyorsun?”

“Amerika’daki bir girkete is yapiyorum.”

“Bak Mustafa, simdi bana numarani séyle. Antalya
Emniyeti’yle konugup sana bilgi verecegim.”

“Bana odaklandiniz farkindayim ama...”

“Kayip kadinla yakinlik derecesi?”

“Abi ¢ok 6nemli, bagina her sey gelmis olabilir.”

“Ne bu gizlilik? Bu durumda higbir sey yapmam. Ne
sagma sapan adamsin sen ya!”

“Abi, geng bir kizin hayat1 s6z konusu, yoksa sizi rahat-
siz etmem. Yegim ortada yok. Sizin de kiziniz var...”

Murat goriismeyi sonlandirdi. Elindeki notlara bakti,
yalnizca iig isim yaziliydi. Gerildi, kendisi hakkinda bu
kadar bilgiye ulasmis Mustafa'min kimin nesi oldugunu,
gergek amacini derhal dgrenmek istiyordu. Oyle de kétii
zamandi ki; uzun Kurban Bayrami sonundaki Cumartesi,
biitiin personel idari izinli. Emniyet’teki kidemsiz nébet-
cilerin ¢ozebilecegi bir bulmaca degildi bu, kafas1 galigsan
herkes tatildeydi. Etrafa son bir goz atip Ayse’yi bekletme-
mek igin gikt1.

Yolda siirekli ihtimalleri degerlendirdi. Mustafa’nin,
onun 6zel numarasina ulagmasi, su anda Antalya’da oldu-
gunu bilmesi neyse de, kizindan bahsetmesi can sikiciydi.
Neden onu ariyordu Mustafa, tabii eger bu ad dogruysa.
Pazartesi Istanbul Emniyeti’'nde yapacag: toplant1 6ncesi
yine iceriden birileri ona tuzak m1 hazirliyordu? Nasil bir
tuzak? Ne yapmas1 ya da yapmamasi bekleniyor olabilirdi?
Kizindan bahsedilmesi gizli tehdit mi igeriyordu?





