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Biiyiikkbabam Ismail Hakki Paga, gogsiinde bir Plevne
Madalyast’yla muayenehanemin duvarindaki fotografinda
vakur bakar. [lerlemis yasina ve gozlerinin altindaki torbacik-
lara ragmen yakigiklidir. Itinayla burularak sekillendirilmis
Kayser Wilhelm biyiklar: etkileyicidir; babaannemin vaktiyle
bana dedigine, “Pasa, ata binip gittiginde, biyiklarinin ceh-
resinden iki yana tastifina, arkasindan bakanlarca -uzaktan
bile- goriildiigiine” inanmaktayim.

Babamin anlattifina gore, bu fotograftaki pozu ona pek
yaramamis: Sultan Abdiilhamid, Kahire'de ve Iskenderiye’de
cikan karigikliklar inceleyecek heyete bagkan olarak atayaca-
&1 kisiyi saptamak icin istedigi fotograflara soyle bir gz atmig
ve dik dik bakan biiyitkbabami degil, fotografini iki biikliim
cektirmis oldugu icin sadece fesinin yusyuvarlak tepesi gorii-
nen pasayi tercih etmis. Ardindan da, “Yiice Tanri'nin yeryii-
ziindeki halifesine sunulan bir resimde iste boyle saygili duran,
bu ise layiktir!” demis.

Babaannem ise bagka bir duvarda, herhalde niifus kagidi,
belki de bir tapu ya da bagka bir resmi evrak igin ¢ekilmis, yil-
lar sonra biiyiitiiliip rotuslanmis fotografinda, gozlerini sanki
ufuklardan 6teye dikmis gibidir. Saglarini Halide Edip’in
Istiklal Savasi’nda ¢ekilmis fotograflarndaki gibi 6rten esarbi
ve boynundaki ipek fulart, bu ince dudakli, kare ceneli, giizel
olmayan ama asil bakan kadini, simsiyah bir zemin tizerinde
daha da belirgin kilar.

Cocuklugumda babaannemi tanimistim. Ancak, namaz
kilarken sirtina binip dehdehledigim Hatice [hsan Hanim’1 o
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kiigiik yaslarda nasil anlar, nasil degerlendirebilirdim? Acaba
esi Ismail Hakk: Pasa nasil bir adamdi? Ailemin biiyiikleri
icin 6nemli biri oldugu kesin. Soyadi yasasi ¢iktiginda, Orta
Asya dillerinden birinde cesur anlamma gelen Erez’i benim-
serken, onun cesaretine gonderme yaptiklarini biliyorum.
Ama Paga'nin el yazisiyla yazilmig ti¢ bes deftere, biiytikleri-
mizin laf arasinda anlattiklarini ya da saklambag veya kose
kapmaca oynadigimiz giinlerde onlar aralarinda soylesirken
kulak misafiri oldugumuz konugmalari eklesek bile bildik-
lerimiz eksik ve giidiik kaliyor. Nasil ve hangi kogullarda
yasamiglardi? Nelere giiler, nelere iiziiliirlerdi? Bu Osmanlilart
bizden ayiran nelerdi? Benzerliklerimiz mi, yoksa farklilikla-
rimiz daha ¢oktu?

Cumhuriyet'in ilk kusaginin bagarilarini, Osmanlilarin
19. ve 20. yiizyilin baginda yaptiklart ufakli biiyiiklii reform-
lara, ¢agdaslagsma yoniinde attiklari adimlara baglayan tarih-
ciler vardir. Oyleyse, sadece bizlere aktarilmis bazi kalitimsal
ogelerle degil; davraniglariyla, yaklagimlariyla, anlayiglariyla
Cumbhuriyet kusaklarina bir yol agtiklart sdylenen bu insan-
lart daha iyi tanimak bize cok sey ogretmez mi? Sadece
bin sekiz yiiz ya da bin dokuz yiiz bilmem kacta ne yapmis
olduklarini degil, neyi ni¢in yaptiklarini, Osmanli Devleti'ni,
kendilerini, birbirleriyle ve diinyayla iliskilerini nasil algila-
diklarini anlamaktan s¢z ediyorum.

Bizden o6nceki kusaklar konusundaki bilgi eksikligim,
halamin kizi Selma’nin giiniin birinde, “Al eline kalemi
kagidi da, sana eskileri anlatayim!” dedigi giine kadar devam
etti. Onun anlattiklarina eski evrak bohgalarinda, sandiklar-
da, tavan aralarinda bulduklarimi ekledim. Cocuklugumdan
kulagimda kalanlar, kardesim Reyhan’in ve aileden bagkala-
rinin anlattiklariyla da birlesince karsima sagirtict bir man-

zara ¢ikti. Bu manzarada, sadece Osmanli Devleti'nin son
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yillart ile Cumhuriyet’in ilk giinlerini yasayan bir aile yoktu,
karsima ¢ikan bunun ¢ok daha 6tesindeydi. Riitbelerinden
cok, kisilikleriyle etkileyici iki insan 6n plana ¢ikiyordu, iki
onemli kisi: Hatice Thsan Hanim ve esi Ismail Hakk: Pasa.

Onlarin yasadig1 yillar, bizimkilerle karsilagtirildiginda,
animsadigimiz biitiin ekonomik sikintilari, tim politik cal-
kantilar1 ¢cok mutlu evreler sayabilecegimiz kadar koti ve
bogucuydu; felaketlerle, sarsintilarla doluydu. Buna ragmen,
bu erkek ile bu kadinin boyle bir ortamda olusan ve siiren
iligkileri, kurduklari dengeler, alabildigine olumsuz kogullara
kars: tepkileri ilgincti, etkileyiciydi. Kimi iyi bilinen, kimi ise
belki de simdi tantyacagimiz kiigiikli biiyiiklii bircok siradist
karakter de sahnede yerlerini alarak tabloyu biitiinlediler.

Simdi son roétuglart yapilmig olan bu tabloyu korku ve
haz karisimu bir duyguyla seyrediyorum. I¢inde bulundugum
ruh durumunu tam olarak yansitabilecek bir kelime ne dili-
mizde var ne de soyadimi aldigim Orta Asya Tiirkcesi’nde.
Makrikiy’e Doniis'ti yazarken gecmise dondiigiimii, mezarlik-
lara, harabelere ugradigimi, buralardaki gegitlerden inerek
Olmiiglerin pesine diistiigiimii, aslinda ugranilmamasi gere-
ken yerlere vardigimi biliyorum. Orfeus da sevdigini oliiler
diyarindan alip yeryiiziine tasimaya kalkmamis miydi? Neden
boyle davranmusti? Sevdigi, yani Euridike, onun ruhunu sim-
gelemiyor muydu? Yeryiiziinden, derinlere dogru yaptig1 yol-
culuk, aslinda kendi benligine varmak, benligini bulmak icin
verdigi bir ugras degil miydi? Her geriye bakisin, bu diyarlart
yillar 6nce terk edenleri geri getirmeye kalkismanin, galiba
boyle bir yonii de var. Bu tiir girisimler, bu nedenle, sadece
oteye gdcmiis olanlart degil, onlari geri getirmeye girisenleri
de rahatsiz edebilir. Korkutan da aslinda budur!

Yoksa Makrikoy’e Doniis'ti yazmamali miydim?



SARIGOL’DEN MAKRIKOY’E

[smail Hakki Pasa’nin biiyikbabasi Abdi Efendi, eski
Yugoslavya’dan, Sarigdél’denmis. Koyiin ortasindan bir akar-
suyun gectigi, Abdi Efendi’'nin evinin bu akarsuya hemen
bitisik bir bahcede bulundugu séylenirdi.

Abdi Efendi’nin torunlarinin hicbiri Sarigoli gormediler.
Omiirlerinde dedeleri ve bir iki uzak akrabalart disinda, hic-
bir Sarigolliiyle kargilagmadilar.

Abdi Efendigiller, atalarinin yasadigi bu koyii, ancak avci
biiyiikbabalarinin cocuklarina anlattigi, onlarin da kendi
cocuklarina aktardigi kadariyla tanidilar. Ama Sarigol onla-
ra o kadar agina geliyordu ki, ellerine kagidi kalemi alsalar
kolaylikla resmini yapabileceklerine, giiniin birinde biri
gozlerini baglayip onlari Sarigol’e kagirsa, gozleri agildiginda
hi¢ sagirmadan, hi¢ duraksamadan, “Burast Sarigol!” diyebi-
leceklerine cani goniilden inanirlardi.

Resimli masal kitaplarindaki kéyler gibi bir yerdi Sarigol.
Ormanlarla kapli daglar arasinda, derelerin suladigi otlak-
larinda koyunlarin, davarin otlatildigi, tek katli, bazen ¢ift
katly, alt1 tas, tistii ahsap evleri olan, yasst ve yosunlu taglarla
ortiilii damlarinda, bacalarinda leyleklerin yuva yaptiklar: bir
koy... Kéyiin bir ucunda cami, digerinde de bir kilise vard.
Caminin de bir zamanlar kilise oldugu sdylenirdi; tipki koy
halkinin bir kism1 gibi o da sonradan Miisliiman olmus.

Abdi Efendi koyun, davar tiiccartymuis, yani celepmis. Bir
de ava merakliymis. Giiniin birinde avda kazayla bir arkadagi-
n1 vurmus. Bu olay tizerine babast, “Seni burada yasatmazlar.
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Iki at hazirlayalim, heybelerini de altinla dolduralim, uzakla-
ra gidelim!” demis.

Giinlerce yol alip Istanbul’a gelmisler. Yola cikmadan énce
tanistiklari, Balkanlardan koyun toplayip Istanbul’a siiriiler
halinde gotiiren celepten methini duyduklart Makrikoy’e,
bugiinkii adiyla Bakirkoy’e varmuglar. Pek begenmisler bura-
y1. Deniz kiyisinda bir yer bulup satin almuslar. Incirlik yolun-
da da bagka bir yer edinmisler.

Makrikdy, bagi, bahcesi bol, kiigiik bir balik¢t koyiidiir.
Balik¢i evlerinin ¢ogu deniz kenarinda birbirlerine kah dik,
kah yamuk uzanan birkag sokak boyunca dizili durur. Bu evle-
rin berisinde genis agagliklarla ayrilmig biiyiik baglar vardir.

[stanbul’u Selanik’e baglayan cok eski bir Bizans yolunun
tistiinde olan Makrikdy, ayni zamanda Balkanlardan gelen
kervanlarin baskente varmadan ¢nce mola verdikleri son
durakti. Makrikéy’den Istanbula gidildiginde alti koyden
daha gecilirdi, ama bunlarin hicbirinin havast Makrikoy’tinkii
gibi berrak, hicbirinin suyu Makrikdy’tinki kadar giizel, hig-
birinin balig1, tiziimii Makrikoy'tin baligi, tiziimii kadar bol
degildi. Sarigolliilerin kacacak yer diistindiiklerinde akillari-
na ilk gelen yerin Makrikdy olmast iste bu yiizdendi. Aslinda
onlar icin Istanbul yasanilacak yer degildi. Ama Makrikoy
Sarigol’ii andirtyordu; bu topraklart da Sarigol gibi akarsular
yesertiyordu. Koye yakin otlaklar ve agagliklar da avlanmak
icin cok elverigliydi. Makrikoy ile Yesilkoy arasinda sariasma
ve iiveyik, az daha 6tede, Florya’da keklik ve bildircin avla-
nirdr. Kiigtikcekmece Golii'nde ise gesit gesit 6rdek yiizerdi.

Babasi, Abdi Efendi’yi Istanbul’a yerlestirdikten sonra
Sarigél’e donmiis. 1zi belli olmasin diye uzun siire mektuplas-
mamiglar bile. Ancak seneler gectikten sonra haberlegsmeye
cesaret edebilmigler. Abdi Efendi’nin agabeyi Sait sekiz sene
sonra yazdigi ilk mektubunda, “Babam senin bulundugun yeri
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agzindan kagirir, birine soyler, onlar da gelip seni bulurlar
korkusuyla anamiza bile a¢iklamamisti. Bu arada olseydi,
senin nerede yasadigini asla bilemeyecek, belki de seni bir
daha bulamayacaktik” demisti.

Abdi Efendi, Istanbul’da da avlanmaya devam etmis.
Cekmece gollerinde ©rdek, Beykoz ormanlarinda karaca
avlarmig. Cumalar1 erkenden arkadaslariyla ava ¢ikar, biitiin
giin avlandiktan sonra cuma aksami, bazen cumartesi ya da
pazar giinii evine torbalar dolusu keklik, sartasma ve bildir-
cinla donermis.

Bir siire sonra Yalova’da. Avci Ismail adli birinin kiziyla
evlenmis ve ikisi kiz, sekiz ¢ocugu olmus. Bunlardan biri,
[smail Pasa'nin babasi Mustafa Efendi. Mustafa Efendi’nin
anasinin adi kalintilarin, yikintilarin arasinda kalmig. Fatma
oldugunu santyoruz, ama emin de degiliz.

Abdi Efendi bir bayram Laleli’de oturan kizlarini ziyaret-
ten donerken firtinaya yakalanmis. Dereye diisiip bogulmus.
Ati1, evine binicisiz doniince arayip derede bulmuglar Abdi
Efendi’yi.

Abdi Efendi'nin ogullarindan Mustafa Efendi subay
olmus, ama o da daha riitbesi kiiciikken, gen¢ yasta dlmiis.
Esi Ciirtiksulu, yani Giirci’ymis. Adi Sidika. 1ki ¢cocuklar
olmus; Fatma ve Ismail. Ismail, 1854’te Kirim Savag sirasin-
da dogmus.



MAKRIKOQY, 1867

“Istanbul ¢cok mu uzaktadir?”’

“Babam soyledi, Makrikdy’den Sirkeci’ye yol faytonla iki
saatten fazla siirermis.”

“Sakizli Ali oldiigiinde cenazesini buradan Eyiipsultan’a
bir saat ii¢ ceyrekte gotiirmiigler.”

“Sakizli Ali kimmig?”

“Bir tulumbaci. Cok yakisikliymis, sesi de ¢ok giizelmis,
kahvelerde, mesire yerlerinde semal okurmus. Kadinlar ona
bayilirlarmis. Geng yasta veremden 6lmiis zavalli. Cenazesini
yliz tulumbaci tagimig oraya.”

Cocuklar sabah erkenden sahilden midye toplamis, bunlari
kirmug, i¢lerinden ¢ikani oltalarma yem yapip salag balikgt
kahvesinin iskelesinde balik tutmuglardi. Aralarindan denize
girenler de oldu. Ogleye dogru denizin iistii, ocaktaki caydan-
liklarin tepesindeki hava gibi titresmeye baglayinca ve yaz sica-
g1 adamakilli bunaltinca, Cirpict Deresi’nin oradaki agagliga
sigindilar. Yerlere ilisip analarindan, babalarindan duyduklari,
en deneyimlilerinin bile sadece bir kez gordigi Istanbul’u,
Kopri'yii, Galata'yt birbirlerine anlatmaya bagladilar.

“I¢ine on bes tane ev yapabilecegin kadar biiyiik camileri
varmis.”

“Siileymaniye’'nin serefelerinden bakinca Canakkale
Bogazi gortintirmiis.”

“Istanbul’un i¢ine yedi yiiz tane Makrikoy sigarmis.”

“Eminonii Meydani'nda bes yiiz diikkkdn varmis. Yolun bir
tarafindan digerine gecerken bir an bos bulunsan, saga sola
bakmasan, seni fayton ezermis.”
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“Kenar mahallelerini bile kazinca altinlar, hazineler
bulurmugsun.”

“Makrikdy’den bakinca denizin iistiinde koskocaman
bir ada, iki de ufak hayirsiz adacik goriirsiin ya... Isin aslt
[stanbul’dan bakinca anlagilirmis. O bizim kocaman tek bir
ada sandigimiz, aslinda birbirine yakin, ama birbirinden ayr1
duran dort adaymus.”

Andrikos diginda higbiri bu adalara gitmemisti.
Yasamlarinda ¢cok onemli bir yer tutan denizin ortasinda
duran ve her ufka bakista gordiikleri adalar ile geceleri
gokte beliren ay arasinda pek bir fark yoktu onlar icin. Ikisi
de ¢ok uzaklardaydi. Zamana, havaya, mevsime gore bazen
goriintirler, bazen goriinmezlerdi. Onlarin bilecegi is... Bazen
de puslu, bulutlu ya da yarim yamalak goriiniirlerdi. Bu da
onlarin bilecegi is... Cocuklara gelince... Onlar adalarin da,
ayin da hayallerinde en fazla heyecan yaratan masallarla
yarigtigint biliyorlardy; ikisi de cagrisimlarinin sehzadeleri ya
da sultanlartydi.

“Vapur kag saatte gider Istanbul’a?”’

“Bir buguk saatte. Ben bir defa gittimdi. Ama simdi salgin
bir hastalik varmis. O yiizden bu ara hem gitmiyorlar hem de
gotiirmiiyorlar.”

Birbirlerine Istanbul’'u anlatan arkadaslarini dinleyen
Andrikos, az 6nce kalkt1 balikhaneye gitti. Balik¢ilik yapan
babasina yardim edecek. Birazdan Ismail de gider. Mahallenin
diger cocuklart m1? Cogu bu saatte evlerine doner, gézden kay-
bolurlar. Aksama dogru yeniden sokaklara atarlar kendilerini.

Makrikdy’iin sokaklar: simdi bostur. I¢inde insan figiirii
olmayan, yapragi, cicegi bol digavurumcu manzara resim-
lerini animsatir. Bu saatte buralardan toz kaldiracak ne bir
araba ne de bir satici gecer. Denizi oldugu gibi karayr da
bulutsuz, kesintisiz, masmavi bir gok ortmektedir. Sicaga

ragmen bir siirii bog kayigin ve mavnanin bagli bulundugu
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rihtima sirtinizt dontip sahilden uzaklagir, koyiin agaclikli
sokaklarindan ¢argtya dogru yiirtimeye kalkarsaniz, duvar
diplerinde, golgeliklerde kivrilip uyumus, disiik kulakls
kopeklere, ahgap evlerin merdiven altlarinda yayilmus, siz
gecerken sadece bir saniye i¢in kulaklarini dikip gozlerinin
tekiyle bakan, sonra varliginizi dnemsemeyip kestirmelerini
siirdiiren tok kedilere de rastlarsiniz.

Duvarlarin 6tesinde, bahgelerde ve avlularda da yasam bu
saatlerde yavaglamistir. Arada sokaga ulasan tek tiik kadin
ve cocuk sesi olmasa buralarda oturanlarin sabah erkenden,
aceleyle, kapiy1, pencereyi acik birakip hatta yemegin altini
bile kapatmadan ¢ikip gitmis olduklarini diistinebilirsiniz.

Cigegi bol bahgelerden art viziltilart duyulur. Eger kula-
giniza viziltt gelmiyorsa, o bahgede sadece ot vardir. Arili
bahcelerden 6zellikle hanimeli, sonra yasemin ve morsalkim
kokular1, camlardan, defne yapraklarindan tiitenlere karigip

sokaga tasarlar.

Bakirkdy, eskiden...





