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Uzun zamandır kafamda kurguladığım aşk romanını yazma 
aşamasına bir türlü geçemiyordum. Benim kitap yazma se-
rüvenim bir akşam Yedikule’deki Safa Meyhanesi’nde içerken 
başladı. Nasıl mı? Anlatayım. On beş yıl kadar önce bir ansik-
lopedinin yayın kurulunda çalışmış arkadaş grubu olarak top-
lanmış kafaları çekiyorduk. Tam karşımda oturan Raşit’in, “Bir 
anlatıcı bulmalısın, roman kahramanının ya da diğer karak-
terlerin ağzından anlatmak sana uymaz” sözüyle ne kastetti-
ğini pek anlamamıştım. İlk romanım ya, benimle kafa buluyor 
diye, “İyi, bul o zaman” dedim. Raşit bir şey demedi.

Ertesi gün Beyoğlu’nda sahafl ık yapan Hüseyin Abi’nin te-
lefonuyla uyandım. 

“Raşit, sana bir anlatıcı bulacağını söylemiş. Kız birazdan 
benim dükkâna gelecek. Benimle biraz işi var. Öğleden sonra 
uğra.” 

Raşit’in şaka yapmadığını ancak o zaman anladım. 
Hüseyin Abi’nin pasajın üst katındaki dükkânına vardı-

ğımda içeri girmek nasip olmadı. Yere çömelmiş iki tıfıl genç 
yolumu kapamıştı. Erkek olan önündeki kitap yığınından bir 
tane çekip kıza veriyor, kız kitabı evirip çevirip ilk sayfasını 
açıp sağ üst köşesine kurşun kalemle fi yat yazıyordu.

Dükkânın hemen karşısındaki çayhanenin önünde, alçak 
taburelerden birine çöktüm. Hüseyin Abi, dükkândan çıka-
madığı için çaycıya seslenerek çay söyledi. Daha çayım gel-
meden tıfıl kız yanıbaşımdaki tabureye ilişiverdi. Hüseyin Abi 

tekrar seslendi. 
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“Çaylar iki oldu!”

Adı Ezgi’ymiş. O tıfıl görünümüne tezat, Edebiyat Fakül-

tesi’nde doktora öğrencisiymiş. Aslında dergilere yazı yazarak 

hayatını kazanıyormuş, ama dergilerin ödediği para az oldu-

ğu için sahafl arın kiloyla aldıkları kitapları tek tek elden geçi-

rip fi yatlandırmak da ikinci işiymiş. Koskoca İstanbul’da bu 

işi yapabilen üç kişi olduğu için de iyi para kazanıyorlarmış. 

Anlaşılan benim işi de alırsa kızın üç işi olacaktı. Bir koltukta 

üç karpuz. Biz bir karpuzu zor idare ederken onun üçünü de 

halletmesi kızın tıfıl görünümünü zihnimde sildi attı. İncecik 

bir yapısı vardı. Göğüs hizasında pek fazla kabarıklık görül-

mediği gibi, kalçaları da dolgun sayılmazdı. Ancak, neredeyse 

şeffaf, bembeyaz bir ten ve o masmavi gözler... İşte o gözler 

adamı bir yerinden tam on ikiden vuruyordu.

Konuyu açtım. Memnuniyetle kabul edebileceğini söyle-

di. Daha önce üç çocuk romanının editörlüğünü yapmış, ama 

aşk ve aşk romanı konusunda hiç tecrübesi yokmuş. Sayfa ba-

şına ücret alırmış. A4 sayfası üzerinden hasapta anlaştık. Ak-

şam Hüseyin Abi’nin dükkânındaki iş bitince Çiçek Pasajı’n-

daki Huzur Meyhanesi’nde buluşmak üzere sözleştik. Çaylar 

bitti. O, dükkândaki işine döndü. Ben, Hüseyin Abi’ye el edip 

çaylar için teşekkür ettikten sonra eve doğru yola koyuldum. 

Pasajdan çıkıp birkaç adım atmıştım ki saate bakmak aklı-

ma geldi. İyi ki de bakmışım. Randevu vaktine bir buçuk saat 

kalmış. Rotamı değiştirip Çiçek Pasajı’na Balık Pazarı kapı-

sından daldım. Huzur Meyhanesi’nin önündeki masalardan 

birine kurulup bir duble rakıyla üstüne bolca çiğden mayda-

noz kıyılmış bir tabak barbunya pilaki söyledim ve başladım 

içmeye.

İlk dublenin ilk yudumunu attıktan, genzimin pasını şöyle 
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bir silip süpürdükten sonra kızı beğendiğimi düşündüm. Her 

şeyden önce çıtırdı. Olsun olsun yirmi altı, bilemedin yirmi 

yedi. Kırk beş yaşındaki bir erkek için oldukça genç. İkinci yu-

dumda adını hatırlamaya çalıştım ve buldum. Ezgi. “Ne güzel 

isim” diye düşündüm.

Saat altıya doğru tam kadehdeki rakıyı iyi etmişken Ezgi 

geldi. Ama o da ne? Yanında dükkânda gördüğüm tıfıl çocuk 

da vardı. Neyse, oturdular. Sofraya bir şeyler daha ısmarla-

dım. Onların rakıları da servis edildi. Oğlan önündekileri hal-

dır huldur bitirip kadehte kalan rakıyı da fondipledikten son-

ra, “Haydi bana eyvallah!” deyip çekti, gitti.

Kaldık mı başbaşa.

Ben daha kafayı bulmadan hemen girdim konuya. Roma-

nın bir aşk romanı olduğunu ve ilk romanım olduğunu söyle-

dim. Öncelikle anlatıcı olarak ondan ne beklediğimi anlattım. 

“Bak” dedim, “sen anlatıcısın. Sendeki yetilerin hiçbiri ben-

de yok. Her şeyi görürsün, duyarsın, tadını, kokusunu alırsın, 

hissedersin ve anlatırsın. Doğaüstü güçlerle donatılmış bir 

varlıksın sen. Ama kendi değerlendirmelerini, yorumlarını, 

yargılarını ortaya koyamazsın. Yani kendinden bir şey kata-

mazsın romana. Sana her türlü bilgi toplamak serbest ama bu 

söylediklerim yasak. O tarafı benim işim. Hepsi bu kadar. Ro-

manın yazarı benim. Her karakteri ben yaratırım, onları ben 

yatağa düşürürüm, istersem sağ salim ayağa kaldırır, istersem 

de ölüm fermanlarını imzalarım. Yani romanın tanrısı benim. 

Bunlarda mutabıksak, sayfası beş lira. Yani roman iki yüz A4 

sayfası tutsa bin lira para eder.”

“Anlaştık” diyerek elini uzattı. Sıktım. Eli yumuşacık ama 

soğuktu. 

İş faslı bitince şurdan burdan konuşmaya başladık ve za-



12

manın nasıl geçtiğini anlamadan gece olduğunu fark edince-

ye kadar oturduk. Taa Bostancı’ya gidecekmiş.

“Evim var Cihangir’de, bekârım ve ev müsait, istersen kal” 

dedim.

“Olur” dedi.

Evde, buzdolabındaki dört yumurtanın ikisini sabaha bı-

rakıp diğer ikisiyle çılbır yaptım, yarım ekmekle bana bana, sı-

yıra sıyıra ikişer tek rakıya meze niyetine yedik. Sonra baktım, 

benim yatağın çarşafını ve battaniyenin nevresimini dolaptan 

aldığı yenileriyle değiştiriyor. O kafayla birden beni bir telaş 

aldı. Kanepeye çarşaf, yastık falan koymadığına göre demek 

ki beraber yatacağız. Yatacağız da nereden bilsin ki ben alkolü 

fazla kaçırınca yatakta pek hareketlenemiyor. Bırakın hare-

ketlenmeyi, sızıp kalıyorum.

Telaşı bırakıp yatağa girdim. Tam sızacağım, üstüme çık-

maz mı? Ne yaptı etti, uykumu kaçırttı, beni o süklüm püklüm 

hâlimden aldı, azgın bir boğa yaptı. Ama siz de bu yiğidin hak-

kını vermelisiniz. 

Sabah kahvaltı yaparken Ezgi kulağıma eğilip biri çok bü-

yük, ikisi orta şiddette olmak üzere arka arkaya üç orgazm 

yaşadığını fısıldadı. Oysa ben geçen geceyle ilgili hiçbir şey 

hatırlamıyordum. O ne dese doğruydu. Baktım da dünkü üz-

gün, süzgün ifadeli kız gitmiş, yerine gülümseyen, anlattıkça 

gülen, şen şakrak tavırların daha dinamik kıldığı yeni bir Ezgi 

gelmişti. Anlaşılan iyi geçmeye aday bir gün başlıyordu onun 

için. Bir insan için seks tatmininin önemli olduğunu bilirdim 

de bu kadar etkileyeceğini düşünmezdim.

Ya ben? Laf aramızda, ben de bütün gün ağzım kulakla-

rımda dolaşıp durmuşum. Nereye uğradıysam hep benzer 

sözler duydum; “Abi, Milli Piyango vurmuş gibi bir hâlin var.”
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Kısacası Ezgi’yle tanışarak bir taşla iki kuş vurmuş oldum. 

Hem Raşit’in önemle üzerinde durduğu “anlatıcı” meselesi 

halloldu, hem de benim yatak partneri meselem.

On sekiz aydır siftahım yoktu. Ezgi olmasaydı bu romana 

başlayamazdım, ama Ezgi varken bu roman biter miydi? Onu 

hep birlikte göreceğiz.
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Uyandığında bir horoz avazı çıktığınca ötüp duruyordu. Uzun 

zamandır horoz sesiyle uyanmamış olduğunu fark etti. Küçük 

bir çocukken anneannesinin bahçeli evinde horozun ötme-

siyle uyandığı günleri hatırlamaya başladı. Sonra da annean-

nesinin entarisinin hep lavanta koktuğunu. Aslında o kokuyu 

hiç unutmamıştı. Ne zaman lavanta kokusu duysa, ardından 

hemen aklına taş kömür sobasının üzerinde kızaran ekmek-

lerin kokusu gelirdi. Özenle ince dilimler hâlinde kesilip ma-

şanın üzerine bir manga asker gibi dizilmiş, bir yanı kızarmış, 

diğer yanı çevrilmeyi bekleyen ekmeklerin o benzersiz koku-

su... Bir tek, o ekmek kokusu lavanta kokusunu bastırabilirdi 

belleğinde.

O günlerden bu yana neredeyse yarım asır süzülüp git-

mişti hayatından. “Çoğu gitti, azı kaldı... Ne kadar kaldığını 

da iyi ki bilmiyoruz” diye düşündü Erdem. Bilsek hayatın tadı 

hepten kaçardı. Saatine baktı. Sabahın köründe horozun aziz-

liğine uğradığını anladı. Şık Rolex saati yediyi gösteriyordu. 

Tekrar uyumaya çalıştı. Günün ilk saatlerinin serin ve nemli 

havası açık pencereden içeri doluyor, âdeta yüzünü okşuyor 

ve Erdem’i bir türlü uyku tutmuyordu.

Kısa bir süre köyün adını hatırlayamadı... Hah, Akyalı Kö-

yü! Ardından, “Bu köyde ne arıyorum ben?” diye düşündü. 

“Yeni bir hayat. Evet, yeni bir hayat.” Her şeyi silip yeni baştan 

başlamalıydı ama nereden ve nasıl? Asıl soru bu olmalıydı. Elli 

altı yaşına iki ay önce basmıştı. Geçen yıl karısı ve oğluyla yaş 
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gününü kutlamak için gittikleri Boğaz’daki balık restoranını 
ve o güzel geceyi hatırladı. Sonrasını düşünmek bile istemi-
yordu. Sanki felek her şeyi darmadağın etmek için o geceyi 
geçirmelerini beklemişti.

Yataktan kalkıp banyoya girdi. Gözlüğünü çıkarıp rafa koy-
du. Yüzünü yıkadıktan sonra geri çekilip aynadaki görüntü-
süne baktı. Bir yetmiş altı boyunda, atletik yapılı, beyaz tenli, 
kumral yakışıklıdan kala kala işte bu kalmıştı. “Erdem, yarım 
yüzyıl seni silindir gibi ezdi geçti, ama bu kalana da şükret!” 
diye düşündü. Saçlarındaki kırlar artmış mıydı? Artarsa art-
sındı. Zaten tepesi açılmış, önlerde de saçları seyrekleşmişti. 
Önce duşa girmeye yeltendi. Akşam yol yorgunluğunu atmak 
için duş yapmış olduğunu hatırladı, vazgeçti. Her sabah duş 
yapmak artık yeni hayatından çıkmalıydı. Çalıştığı zamanlar 
temizlikten çok, mahmurluğu gitsin, kafası çalışsın diye her 
sabah sektirmeden duş yapardı. Şimdi milyon dolarlık karar-
lar almadığına göre kafası o kadar iyi çalışmasa da olurdu. 

Tıraş köpüğünü yüzüne bolca sürüp bir iki sıvazladıktan 
sonra sinekkaydı tıraş oldu. Yüzüne bolca soğuk su serpti, tıraş 
sonrası kremini iki yanağına da sürüp her tarafa yayarak ye-
dirdi. Gözlerinin altındaki kırışıklıklara biraz daha krem sür-
meyi ihmal etmedi. Son olarak da tıraş losyonunu “şap şap” 
sesleriyle her iki yanağına ve boynunun etrafına sıvazladı.

Son otuz yıldır tıraş losyonu hep aynıydı. Karısı her doğum 
gününde hediye olarak ona bu losyondan alırdı. Karısının 
hoşlandığı losyonu sürmek alışkanlık hâline gelmiş, ama o 
kokudan gerçekten hoşlanıp hoşlanmadığını sorgulamak hiç 
aklına gelmemişti. Ona kalsa belki de başka bir kokuyu tercih 
edebilirdi. Ama bunu onca yıldır hiç denemediğini fark etti. 
Ani bir hareketle şişeyi çöp kutusuna fırlattı. Hayatından o ko-

kuyu da çıkarmıştı artık.
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Saatine baktı. Sekizi biraz geçiyordu. Evde olsaydı şimdi 

kalkmış, dış kapının tokmağına asılı gazeteyi almış, tuvalette 

gazetesinin sayfalarını çeviriyor olacaktı. Akşam resepsiyon-

da kayıt yaptırırken gazete bırakmalarını söylemeyi unutmuş 

olduğunu fark etti.

Yurtiçi ve yurtdışında beş yıldızlı otellerde kaldığında, ba-

zen hatırlatmasına bile gerek kalmadan sabahları gazete bıra-

kılmış olurdu. Kapıyı açtı, ne yerde ne de tokmağa asılı gazete 

yoktu. Başını uzatıp koridora doğru göz atınca yandaki oda-

nın kapı koluna sıkıştırılmış bir gazete gördü. Kendi kendine, 

“Sabahın bu kör saatinde böyle bir tatil beldesinde benden 

başka uyanık salak olamaz” diye düşünerek üç adımda gaze-

teyi kapıp odasına döndü. Aşırdığı gazete şans eseri kendini 

bildi bileli her gün okuduğu gazete çıktı. Girdiği riske karşılık 

ödül büyük olunca keyifl enmişti. “İşte işadamı olmanın fay-

daları” diye düşündü. “Ağlamayana meme, riske girmeyene 

de lokum yok!”

Hep riskli işler yapmış, çok para kazanmış, bazı kayıpları 

da olmuş, ancak aradaki farkla da geçinip gitmişti. Yok, artık 

riske girmemeliydi. Sakin, huzurlu bir hayat için risksiz işler 

yapmalıydı. Ya şimdi yan odada kalan “tak tak” kapıya vursa 

ve “Gazetemi niye çaldın?” dese, “Hayır, çalmadım, ödünç al-

dım” mı demeliydi? Bir an için gazeteyi aldığı yere geri bırak-

mak geldi aklına ama, “Madem riski bir defa omuzladık, ödü-

lünü yiyip posasını geri koymalı” diye düşünerek vazgeçti.

Gazeteyi okumayı bitirdiğinde acıkmış olduğunun farkına 

vardı. Toparlandı, koyu renk takım elbisesinin pantolonunu 

giydi. Beyaz gömleğinin üstten iki düğmesini açık bıraktı, 

“Her gün kravat, takım elbise giyme zorunluluğu olmayan bir 

hayat ne güzel” diye düşündü. Odanın anahtarını aldı, kapıyı 
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çekti ve usulca gazeteyi aldığı yere geri koydu, koridoru geçip 
merdivenlerden aşağıya indi.

Küçük kahvaltı salonuna kadın eli değdiği, dantelli per-
delerinden, işlemeli peçetelerinden ve masalardaki kır çi-
çeklerinden belli oluyordu. Aslında burayı bir otel olarak de-
ğerlendirmesi, beklentilerini buna göre ayarlaması kendi şap-
şallığıydı. Küçük ve bir o kadar da sevimli görünen bir pansi-
yondu burası.

Dipteki masanın pencereye en yakın iskemlesini çekip 
oturdu. Kırk beş, elli yaşlarında, başı tülbentli, oldukça kilolu, 
geniş basenli bir kadın, “Günaydın” diyerek masaya beş çeşit 
reçel bıraktı.“Gülizar’ın reçelleri bunlar!” Sonra koşar adım 
masadan uzaklaşarak ortadan kayboldu. Gülizar bu kadın 
olmalı diye düşündü Erdem. Ardından genç bir kız masayı 
kaşla göz arasında donattı. Bir kuş sütü eksikti. Tulum, kaşar 
ve beyaz peynirler, taze köy ekmeği, bazlama, simit, tereyağ, 
kaymak, bal, ceviz içi, erik, incir ve kayısı kuruları, domates, 
salatalık, sivribiber, yeşil ve siyah zeytin, ayrı bir kâsede ke-
kikli sızma zeytinyağı... derken çay da geldi. Erdem, önündeki 
boş tabağa üç siyah zeytin, bir dilim beyaz peynir, üç dilim 
domates, üç parça salatalık, bir simit ve küçük bir parça bazla-
ma koyup tabakları getiren genç kıza kalanını geri götürebile-
ceğini söyledi. Kız bir an şaştı kaldı, masadan hiçbir şey alma-
dan gerisin geri mutfağa koştu. Akabinde Gülizar, yüz kiloluk 
gövdesini bıngıl bıngıl çalkalayarak Erdem’in başına dikildi. 

“Hayrola İstanbullu?” dedi, alınmış, üzülmüş bir ses to-
nuyla. 

“Alınma Gülizar Hanım” dedi Erdem, “son otuz beş yıldır 
kahvaltıda yalnızca şu tabağımda gördüklerini yerim. 

Gülizar ısrar etti. “Bari elcazımla yaptığım reçellerden tat-

saydınız.” 




