


Uzun zamandir kafamda kurguladigim ask romanini yazma
asamasina bir tiirlii gecemiyordum. Benim kitap yazma se-
riivenim bir aksam Yedikule’deki Safa Meyhanesi'nde icerken
basladi. Nasil m1? Anlatayim. On bes yil kadar 6nce bir ansik-
lopedinin yayin kurulunda ¢alismis arkadas grubu olarak top-
lanmus kafalari cekiyorduk. Tam karsimda oturan Rasit’in, “Bir
anlatic1 bulmalisin, roman kahramaninin ya da diger karak-
terlerin agzindan anlatmak sana uymaz” soziiyle ne kastetti-
gini pek anlamamistim. Ik romanim ya, benimle kafa buluyor
diye, “Iyi, bul 0 zaman” dedim. Rasit bir sey demedi.

Ertesi giin Beyoglu'nda sahaflik yapan Hiiseyin Abi’nin te-
lefonuyla uyandim.

“Rasit, sana bir anlatict bulacagini séylemis. Kiz birazdan
benim diikkana gelecek. Benimle biraz igi var. Ogleden sonra
ugra.”

Rasit’in saka yapmadigini ancak o zaman anladim.

Hiiseyin Abi'nin pasajin iist katindaki diikkédnina vardi-
gimda iceri girmek nasip olmadi. Yere ¢cémelmis iki tifil genc
yolumu kapamisti. Erkek olan éniindeki kitap yigimindan bir
tane cekip kiza veriyor, kiz kitabi evirip ¢evirip ilk sayfasini
aclp sag ust kosesine kursun kalemle fiyat yaziyordu.

Diikkanin hemen karsisindaki cayhanenin 6niinde, algak
taburelerden birine ¢oktiim. Hiiseyin Abi, diikkandan cika-
madifi icin cayciya seslenerek ¢ay séyledi. Daha cayim gel-
meden tifil kiz yanibasimdaki tabureye ilisiverdi. Hiiseyin Abi
tekrar seslendi.



“Caylar iki oldu!”

Ad1 Ezgi’ymis. O tifil goériintimiine tezat, Edebiyat Fakiil-
tesi'nde doktora 6grencisiymis. Aslinda dergilere yazi yazarak
hayatini kazaniyormus, ama dergilerin 6dedigi para az oldu-
gu icin sahaflarin kiloyla aldiklari kitaplar tek tek elden geci-
rip fiyatlandirmak da ikinci igiymis. Koskoca Istanbul’da bu
isi yapabilen ti¢ kisi oldugu icin de iyi para kazaniyorlarmais.
Anlagilan benim isi de alirsa kizin {ic¢ isi olacakt1. Bir koltukta
ti¢ karpuz. Biz bir karpuzu zor idare ederken onun ticiinii de
halletmesi kizin tifil gériintimiinii zihnimde sildi atti. Incecik
bir yapisi vardi. Gogiis hizasinda pek fazla kabariklik goriil-
medigi gibi, kalcalar1 da dolgun sayilmazdi. Ancak, neredeyse
seffaf, bembeyaz bir ten ve o masmavi gozler... iste o gozler
adamu bir yerinden tam on ikiden vuruyordu.

Konuyu ac¢tim. Memnuniyetle kabul edebilecegini soyle-
di. Daha 6nce ti¢ gocuk romaninin edit6rliigiinii yapmis, ama
ask ve agk romani konusunda hig tecriibesi yokmus. Sayfa ba-
sina {icret alirmis. A4 sayfasi lizerinden hasapta anlastik. Ak-
sam Hiiseyin Abi’'nin diikkdnindaki is bitince Cicek Pasaji'n-
daki Huzur Meyhanesi'nde bulusmak tizere sézlestik. Caylar
bitti. O, diikkandaki isine déndii. Ben, Hiiseyin Abi’ye el edip
caylar i¢in tesekkiir ettikten sonra eve dogru yola koyuldum.

Pasajdan c¢ikip birka¢ adim atmistim ki saate bakmak akli-
ma geldi. Iyi ki de bakmigim. Randevu vaktine bir buguk saat
kalmis. Rotamu degistirip Cicek Pasaji’'na Balik Pazar kapi-
sindan daldim. Huzur Meyhanesi'nin éniindeki masalardan
birine kurulup bir duble rakiyla tistiine bolca ¢igden mayda-
noz kiyilmis bir tabak barbunya pilaki s6yledim ve basladim
icmeye.

ilk dublenin ilk yudumunu attiktan, genzimin pasini sdyle
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bir silip siipiirdiikten sonra kiz1 begendigimi diistindiim. Her
seyden once ¢itirdl. Olsun olsun yirmi alti, bilemedin yirmi
yedi. Kirk beg yagindaki bir erkek igin oldukg¢a geng. Ikinci yu-
dumda adini hatirlamaya ¢alistim ve buldum. Ezgi. “Ne giizel
isim” diye diistindiim.

Saat altiya dogru tam kadehdeki rakiy1 iyi etmisken Ezgi
geldi. Ama o da ne? Yaninda diikkanda gordiigiim tifil cocuk
da vardi. Neyse, oturdular. Sofraya bir seyler daha 1smarla-
dim. Onlarn rakilari da servis edildi. Oglan dniindekileri hal-
dir huldur bitirip kadehte kalan rakiy1 da fondipledikten son-
ra, “Haydi bana eyvallah!” deyip ¢ekti, gitti.

Kaldik m1 bagbasa.

Ben daha kafay1 bulmadan hemen girdim konuya. Roma-
nin bir agk romani oldugunu ve ilk romanim oldugunu soyle-
dim. Oncelikle anlatici olarak ondan ne bekledigimi anlattim.
“Bak” dedim, “sen anlaticisin. Sendeki yetilerin hi¢biri ben-
de yok. Her seyi goriirsiin, duyarsin, tadini, kokusunu alirsin,
hissedersin ve anlatirsin. Dogatistli giiclerle donatilmis bir
varliksin sen. Ama kendi degerlendirmelerini, yorumlarini,
yargilarini ortaya koyamazsin. Yani kendinden bir sey kata-
mazsin romana. Sana her tiirlii bilgi toplamak serbest ama bu
soylediklerim yasak. O tarafi benim isim. Hepsi bu kadar. Ro-
manin yazarl benim. Her karakteri ben yaratirim, onlar1 ben
yataga diigtirtiriim, istersem sag salim ayaga kaldirir, istersem
de 6liim fermanlarini imzalarim. Yani romanin tanris1 benim.
Bunlarda mutabiksak, sayfasi bes lira. Yani roman iki yiiz A4
sayfasi tutsa bin lira para eder.”

“Anlastik” diyerek elini uzatti. Siktim. Eli yumusacik ama
soguktu.

Is fash bitince surdan burdan konusmaya bagladik ve za-
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manin nasil gectigini anlamadan gece oldugunu fark edince-
ye kadar oturduk. Taa Bostanci’'ya gidecekmis.

“Evim var Cihangir’de, bekarim ve ev miisait, istersen kal”
dedim.

“Olur” dedi.

Evde, buzdolabindaki dort yumurtanin ikisini sabaha bi-
rakip diger ikisiyle ¢ilbir yaptim, yarim ekmekle bana bana, s1-
yira siyira ikiger tek rakiya meze niyetine yedik. Sonra baktim,
benim yatagin ¢arsafini ve battaniyenin nevresimini dolaptan
aldig: yenileriyle degistiriyor. O kafayla birden beni bir telas
aldi. Kanepeye carsaf, yastik falan koymadigina gére demek
ki beraber yatacagiz. Yatacagiz da nereden bilsin ki ben alkolii
fazla kacirinca yatakta pek hareketlenemiyor. Birakin hare-
ketlenmeyi, s1zip kaliyorum.

Telags1 birakip yataga girdim. Tam sizacagim, iistiime ¢ik-
maz mi1? Ne yapt: etti, uykumu kacirtti, beni o siikliim piiklim
halimden aldi, azgin bir boga yapti. Ama siz de bu yigidin hak-
kin1 vermelisiniz.

Sabah kahvalti1 yaparken Ezgi kulagima egilip biri ¢ok bii-
yiik, ikisi orta siddette olmak {izere arka arkaya {i¢ orgazm
yasadigin fisildadi. Oysa ben gecen geceyle ilgili hicbir sey
hatirlamiyordum. O ne dese dogruydu. Baktim da diinkii iiz-
giin, stizgiin ifadeli kiz gitmis, yerine giilimseyen, anlattikca
giilen, sen sakrak tavirlarin daha dinamik kildig: yeni bir Ezgi
gelmisti. Anlasilan iyi gecmeye aday bir giin bashyordu onun
icin. Bir insan icin seks tatmininin 6nemli oldugunu bilirdim
de bu kadar etkileyecegini diistinmezdim.

Ya ben? Laf aramizda, ben de biitiin giin agzim kulakla-
rimda dolasip durmusum. Nereye ugradiysam hep benzer
sozler duydum; “Abi, Milli Piyango vurmus gibi bir halin var.”
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Kisacasi Ezgi’yle tanisarak bir tagla iki kus vurmus oldum.
Hem Rasit'in 6nemle {izerinde durdugu “anlatic1” meselesi
halloldu, hem de benim yatak partneri meselem.

On sekiz aydir siftahim yoktu. Ezgi olmasayd: bu romana
baslayamazdim, ama Ezgi varken bu roman biter miydi? Onu

hep birlikte gorecegiz.
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Uyandiginda bir horoz avazi ¢iktiginca 6tiip duruyordu. Uzun
zamandir horoz sesiyle uyanmamis oldugunu fark etti. Kiiciik
bir ¢ocukken anneannesinin bahgeli evinde horozun 6tme-
siyle uyandig giinleri hatirlamaya basladi. Sonra da annean-
nesinin entarisinin hep lavanta koktugunu. Aslinda o kokuyu
hi¢ unutmamisti. Ne zaman lavanta kokusu duysa, ardindan
hemen aklina tas kémiir sobasinin tizerinde kizaran ekmek-
lerin kokusu gelirdi. Ozenle ince dilimler halinde kesilip ma-
sanin iizerine bir manga asker gibi dizilmis, bir yani kizarmas,
diger yani ¢evrilmeyi bekleyen ekmeklerin o benzersiz koku-
su... Bir tek, o ekmek kokusu lavanta kokusunu bastirabilirdi
belleginde.

O giinlerden bu yana neredeyse yarim asir suziiliip git-
misti hayatindan. “Cogu gitti, az1 kaldi... Ne kadar kaldigini
da iyi ki bilmiyoruz” diye diislindii Erdem. Bilsek hayatin tad1
hepten kacardi. Saatine bakti. Sabahin koriinde horozun aziz-
ligine ugradigim anladi. Sik Rolex saati yediyi gosteriyordu.
Tekrar uyumaya calisti. Giiniin ilk saatlerinin serin ve nemli
havasi acik pencereden iceri doluyor, adeta yiiziinii oksuyor
ve Erdem’i bir tiirli uyku tutmuyordu.

Kisa bir siire koyiin adini hatirlayamadi... Hah, Akyali K6-
yi! Ardindan, “Bu koyde ne artyorum ben?” diye diistindii.
“Yeni bir hayat. Evet, yeni bir hayat.” Her seyi silip yeni bastan
baslamaliydi ama nereden ve nasil? Asil soru bu olmaliydi. Elli
alt1 yasina iki ay 6nce basmisti. Gegen yil karisi ve ogluyla yas
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giiniinii kutlamak i¢in gittikleri Bogaz’daki balik restoranini
ve o giizel geceyi hatirladi. Sonrasini diistinmek bile istemi-
yordu. Sanki felek her seyi darmadagin etmek icin o geceyi
gecirmelerini beklemisti.

Yataktan kalkip banyoya girdi. Gozliigiinii ¢ikarip rafa koy-
du. Yiiziinii yikadiktan sonra geri cekilip aynadaki goriintii-
siine bakti. Bir yetmis alt1 boyunda, atletik yapili, beyaz tenli,
kumral yakisiklidan kala kala iste bu kalmisti. “Erdem, yarim
ylizyll seni silindir gibi ezdi gecti, ama bu kalana da siikret
diye diisiindii. Saclarindaki kirlar artmis miydi? Artarsa art-

1

sindi. Zaten tepesi acilmis, 6nlerde de saclari seyreklesmisti.
Once dusa girmeye yeltendi. Aksam yol yorgunlugunu atmak
icin dus yapmis oldugunu hatirladi, vazgecti. Her sabah dus
yapmak artik yeni hayatindan ¢ikmaliydi. Calistign zamanlar
temizlikten ¢ok, mahmurlugu gitsin, kafas1 caligsin diye her
sabah sektirmeden dus yapardi. Simdi milyon dolarlik karar-
lar almadigina gore kafasi o kadar iyi ¢calismasa da olurdu.

Tiras koptigiinii yiiziine bolca siiriip bir iki sivazladiktan
sonra sinekkaydi tiras oldu. Yiiziine bolca soguk su serpti, tiras
sonrasi kremini iki yanagina da siiriip her tarafa yayarak ye-
dirdi. Gozlerinin altindaki kirisikliklara biraz daha krem siir-
meyi ihmal etmedi. Son olarak da tiras losyonunu “sap sap”
sesleriyle her iki yanagina ve boynunun etrafina sivazladi.

Son otuz yildir tirag losyonu hep ayniydi. Karis1 her dogum
giiniinde hediye olarak ona bu losyondan alirdi. Karisinin
hoslandig: losyonu siirmek aliskanlik héline gelmis, ama o
kokudan gercekten hoslanip hoslanmadigini sorgulamak hig
aklina gelmemisti. Ona kalsa belki de baska bir kokuyu tercih
edebilirdi. Ama bunu onca yildir hic denemedigini fark etti.
Ani bir hareketle siseyi ¢op kutusuna firlatti. Hayatindan o ko-
kuyu da ¢ikarmist1 artik.
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Saatine bakti. Sekizi biraz geciyordu. Evde olsayd: simdi
kalkmis, dis kapinin tokmagina asili gazeteyi almis, tuvalette
gazetesinin sayfalarini ¢eviriyor olacakti. Aksam resepsiyon-
da kayit yaptirirken gazete birakmalarini sdylemeyi unutmus
oldugunu fark etti.

Yurtici ve yurtdisinda bes yildizh otellerde kaldiginda, ba-
zen hatirlatmasina bile gerek kalmadan sabahlari gazete bira-
kilmis olurdu. Kapiy1 agty, ne yerde ne de tokmaga asili gazete
yoktu. Basini uzatip koridora dogru goz atinca yandaki oda-
nin kap1 koluna sikistirllmis bir gazete gordii. Kendi kendine,
“Sabahin bu kor saatinde boyle bir tatil beldesinde benden
baska uyanik salak olamaz” diye diistinerek tic adimda gaze-
teyi kapip odasina dondii. Asirdig: gazete sans eseri kendini
bildi bileli her giin okudugu gazete cikti. Girdigi riske karsilik
odiil biiyiik olunca keyiflenmisti. “Iste isadami olmanin fay-
dalarn1” diye diislindii. “Aglamayana meme, riske girmeyene
de lokum yok!”

Hep riskli isler yapmuis, cok para kazanmis, bazi kayiplari
da olmus, ancak aradaki farkla da gecinip gitmisti. Yok, artik
riske girmemeliydi. Sakin, huzurlu bir hayat icin risksiz isler
yapmaliydi. Ya simdi yan odada kalan “tak tak” kapiya vursa
ve “Gazetemi niye ¢aldin?” dese, “Hayir, calmadim, 6diing al-
dim” m1 demeliydi? Bir an icin gazeteyi aldig1 yere geri birak-
mak geldi aklina ama, “Madem riski bir defa omuzladik, 6dii-
liinii yiyip posasini geri koymali1” diye diisiinerek vazgecti.

Gazeteyi okumay bitirdiginde acikmis oldugunun farkina
vardi. Toparlandi, koyu renk takim elbisesinin pantolonunu
giydi. Beyaz gomleginin iistten iki diigmesini acik birakt,
“Her giin kravat, takim elbise giyme zorunlulugu olmayan bir
hayat ne glizel” diye diislindii. Odanin anahtarini alds, kapryt
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cekti ve usulca gazeteyi aldig1 yere geri koydu, koridoru gecip
merdivenlerden asagiya indi.

Kiiciik kahvalt1 salonuna kadin eli degdigi, dantelli per-
delerinden, islemeli pecetelerinden ve masalardaki kir ci-
ceklerinden belli oluyordu. Aslinda buray1 bir otel olarak de-
gerlendirmesi, beklentilerini buna gére ayarlamasi kendi sap-
salligrydi. Kiigiik ve bir o kadar da sevimli goriinen bir pansi-
yondu burasi.

Dipteki masanin pencereye en yakin iskemlesini ¢ekip
oturdu. Kirk bes, elli yaslarinda, basi tiilbentli, oldukca kilolu,
genis basenli bir kadin, “Giinaydin” diyerek masaya bes cesit
recel birakti.“Giilizar'in regelleri bunlar!” Sonra kosar adim
masadan uzaklasarak ortadan kayboldu. Giilizar bu kadin
olmal diye diisiindii Erdem. Ardindan genc¢ bir kiz masay1
kagla g6z arasinda donatti. Bir kus siitii eksikti. Tulum, kasar
ve beyaz peynirler, taze kdy ekmegi, bazlama, simit, tereyag,
kaymak, bal, ceviz ici, erik, incir ve kayis1 kurulari, domates,
salatalik, sivribiber, yesil ve siyah zeytin, ayr1 bir kasede ke-
kikli sizma zeytinyagl... derken ¢ay da geldi. Erdem, 6niindeki
bos tabaga {i¢ siyah zeytin, bir dilim beyaz peynir, {i¢ dilim
domates, ii¢ parca salatalik, bir simit ve kiiciik bir parca bazla-
ma koyup tabaklar: getiren genc kiza kalanini geri gotiirebile-
cegini soyledi. Kiz bir an sast1 kaldi, masadan hicbir sey alma-
dan gerisin geri mutfaga kostu. Akabinde Giilizar, yiiz kiloluk
govdesini bingil bingil ¢alkalayarak Erdem’in basina dikildi.

“Hayrola Istanbullu?” dedi, alinmis, iiziilmiis bir ses to-
nuyla.

“Alinma Giilizar Hanim” dedi Erdem, “son otuz bes yildir
kahvaltida yalnizca su tabagimda gordiiklerini yerim.

Giilizar 1srar etti. “Bari elcazimla yaptigim regellerden tat-
saydiniz.”
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