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BİR

Rafların arasında durmuş, ne alacağımı hatırlamaya çalışıyordum. 

Tam ofisten çıkarken arayan annem, yarın yapacağı “gün” için 

bir şey istemişti. Ben de markete gelene kadar çoktan unutmuş-

tum. Eğer o çok önemli şeyi -ki bunu iki kere belirtmişti- almaz-

sam da sonsuza dek susmazdı. Arayıp ne istediğini soracaktım 

ama servisten inerken telefonumun şarjı bitmişti; her zamanki 

gibi tam lazım olacağı zamanda. 

Bütün günün yorgunluğuna annemin angaryası da eklenince 

başımın ağrısı sinsice artmaya başladı. Markette karşılaştığım Se-

rap da bu konuda çok faydalı oluyordu doğrusu. Nefes almadan 

konuştuğu için kendimi bile unutmak üzereydim. 

Bütün gün evde oturan birinin anlatacak bu kadar çok şeyi 

nereden bulduğunu merak ediyordum. Gerçi Serap konu bul-

makta hiç zorlanmazdı. Saçının rengini değiştirmekten, mani-

kürcüsünün aile problemlerinden, mahalle dedikodularından 

saatlerce bahsedebilirdi.

Bir ara kayboldu. Tam işkence bitti diye seviniyordum ki, kon-

servelerin önünde karşıma çıkıverdi yine. Aşırı makyajı ve özenle 

alınıp boyanmış kaşlarıyla beni hipnotize etmeye çalışıyordu sa-

nırım. 

Etli dudaklarını büzerek, günün en anlamlı sorusunu soruverdi.

“Ee, Harun nasıl?”

Üç gündür görmediğim adamın nasıl olduğunu tabii ki bile-

mezdim. “İyi” diye geçiştirmeye çalıştım.

Ancak Serap’ta geçiştirecek göz yoktu.
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“Sahi kaç sene oldu sizin nişanlılık? Dört mü, beş mi?”

“Beşi bitirip altısına giriyor ablası” diye içimden söylendim. 

Ondan önce evleneceğim için sırf gıcıklığına yaptığını biliyor-

dum.

Omuz silktim, “Öyle bir şey.” Sinirlenmeyecek, mümkünse iyi 

akşamlar dileyip yanından gidecektim.

Serap konuyu uzatmaya devam etti.

“Ayol millet o kadar senede evlenip çocuk yapıyor, üstüne bir 

de boşanıyor.”

Tespitini vurgulamak için de bir kahkaha atmayı ihmal etmedi.

“Seni çok fena bozardım ama başımın ağrısına şükret” dedim 

içimden.

Ondan kaçmaya çalıştıkça, dibimden ayrılmıyordu Serap. 

Neyse ki bu sefer konuyu değiştirmişti. Yeni hedefiyse, sokağın 

başındaki eve bir ay önce taşınan bekâr adamdı. Adamın mezi-

yetlerini bir bir sıralarken, ben de sepetimi renkli makyaj pamuğu 

gibi gereksiz şeylerle doldurmaya devam ediyordum.

“Durmuş Efendi söyledi, eşyalarının hepsi yeniymiş. Hele bir 

deri kanepesi varmış ki üç adam zor taşımış yukarı...” 

Cevap vermezsem sıkılıp gider diye yorum yapmadım ama 

Serap sıkılacak gibi değildi.

“Koliler dolusu kitap taşımış adamlar. Televizyonu bile yok-

muş, sadece kocaman bir müzik seti varmış. Ayol televizyon izle-

meyen insan olur mu hiç?” 

Serap, Durmuş Efendi’nin tekmilli raporunu aktarırken anne-

min istediği şey deterjan mıydı yoksa lavabo açıcı mıydı ikilemini 

yaşıyordum hâlâ. 

İçimden, “ne olur sus artık” derken, sesi kulaklarımda çınladı 

yine.

“Her hafta araba değiştiriyormuş biliyor musun? Durmuş 

Efendi ‘Adam kara para falan aklıyor herhalde’ dedi, hatta mafya 

bile olabilirmiş. Bir de huysuzmuş ki, sorma.”
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Konuşmamam gerekirdi ama kendimi tutamadım.

“Kütüğü nereye kayıtlıymış?”

“Kütük derken?”

Gözlerini şaşkınlıkla açan Serap’la aynı yaşta olduğumuza 

inanamıyordum. Fiziksel yaşı otuz üç olan bu ev kızının zekâ yaşı 

beşle yedi arasında gidip geliyordu.

“Yani nüfusu nereye kayıtlıymış?”

Dudak büktü, “Bilmiyorum ki. Karşı tarafta bir yerde oturu-

yormuş galiba.”

“Durmuş Efendi’yi esefle kınıyorum. Adamın eşyalarının ay-

rıntılı listesini çıkarıyor ama nereli olduğunu öğrenemiyor. Eski 

performansı hiç kalmamış, yazık!”

Kapıcılarla dedikodu yapacak kadar vahim durumda olan 

Serap’a acıyordum. Fakat benim hâlim daha ciddiydi. Eğer 

annemin siparişini bir an önce hatırlayamazsam Serap’a daha 

fazla maruz kalacaktım, bu da, akşamın bu saatinde en son is-

tediğim şeydi. 

Birden kolumdan tutup sarstı beni.

“Ay! İşte orada.”

“Kim? Durmuş Efendi mi?”

“Hayır Aylin, şu yeni taşınan adam. Sütlerin orada.”

Serap’ın dizlerini titreten adam, ilgiyle süt kutularını inceli-

yordu.

“Kendine de iyi bakıyormuş, aferin ona” dedim ilgisizce. 

O sırada kurbağa şeklindeki açacağı sepetimdeki yığının içi-

ne atmakla meşgul olduğum için konuyla pek ilgilenmedim. Ama 

Serap garip sesler çıkararak tırnaklarını koluma geçirince, adama 

alıcı gözle bakmak zorunda kaldım. 

Serap’ın söylediği kadar hoş değildi, hele yakışıklı hiç değildi. 

Hatta inanılmaz derecede sinir bozucu bir havası vardı. Bir kere 

boyu fazla uzundu, kaşları çatıktı, burnu da büyük ve yamuktu, 

ince dudaklarının kenarında da çizgiler vardı. 
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Gözlerinin rengini anlamaya çalışırken aniden başını kaldı-

rıp bana baktı. Serap’ın sayesinde meraklı mahalle sakini du-

rumuna düştüğüm için kendimi tebrik ettim. Ama öyle bir göz 

rengi daha önce hiç görmemiştim sanırım. Gri mi, mavi mi karar 

veremiyordum. 

Beğendiği sütü alıp elmalara doğru yönelen adamın arkasın-

dan iç çeken Serap, “Ay ne hoş adam” diye inledi. 

“Neresi hoş Allah aşkına, düz bir adam işte.”

“Ay öyle deme Aylin, adamdaki karizmaya baksana.”

Ona göre bekâr ve zengin her erkek yakışıklıydı; hele biraz da 

eli yüzü düzgünse mükemmel bir koca adayıydı. 

“Sen öyle diyorsan.”

Serap’ı hayalleriyle baş başa bırakmaya karar vermiştim fakat 

o yılmadı. 

“Gidip konuşsak mı acaba?”

“Saçmalama Serap, rahat bırak adamı.”

“Niye canım? Senin ağzın iyi laf yapar. Böyle adamlarla ko-

nuşmaya alışıksın. Gidip bir merhaba desen, hayırlı olsun de-

sen...”

“Ben konsomatris miyim Serap? Müşteri ilişkilerinde çalışıyo-

rum diye elin adamıyla gevezelik edecek hâlim yok. Çok istiyor-

san sen gidip ‘merhaba’ de, ‘hayırlı olsun’ de!”

Elimdeki un paketini kafasına atmamak için zor tuttum ken-

dimi.

Benden yüz bulamayınca, elma seçen adamın arkasından 

hayranlıkla bakıp peşimden seğirtti.

“Annem dedi ki, yeni taşınan komşuya yemek götürmek âdet-

tendir, biz de zeytinyağlı sarma götürelim. ‘Ne biçim bir mahalle-

ye taşındım’ demesin.”

“Bence kesin diyordur.”

“Efendim?”
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“Benim işim bitti dedim, çıkıyorum dedim.”

Serap’ın bitmek bilmez çenesinden de bıkmıştım, annemin 

siparişini hatırlamaya çalışmaktan da. Çaresizce kasaya doğru 

yöneldim. Boş kasada oturan kız, daha önce hiç görmemiş gibi 

tırnaklarını incelerken, “Hoş geldiniz” dedi bıkkın bir sesle.

Tam sepetimdekileri boşaltacaktım ki Serap önüme atladı.

“Ay dur, benimkiler daha az.”

Akşam akşam beni markette süründürdüğü, bir de Serap’la 

uğraşmak zorunda bıraktığı için anneme de en içten sevgilerimi 

yolladım.

Serap’ı beklerken, damat adayıyla göz göze geldik yine. İçim-

den, “bütün bunlar senin yüzünden” diye söylenip en kötü bakı-

şımı attım ona. 

Sıra bana gelmişti ki, annemin siparişini hatırlayıverdim. Li-

mon... Tabii ya, limon istemişti. 

Kız, sepetimdekileri kasadan geçirirken, meyve reyonuna 

koştum. Kaç tane istemiş olabilirdi ki? Ne kadar çok alırsam anne-

min dırdırından o kadar çabuk kurtulurum düşüncesiyle, elime 

geçirdiğim bir poşeti ağzına kadar limonla doldurdum. Dönerken 

de iki gofret almayı ihmal etmedim.

Ancak beni kötü bir sürpriz bekliyordu. Biraz önce bomboş 

olan kasanın önünde uzun bir kuyruk oluşmuş, en önde de yeni 

komşumuz kasiyere söylenip duruyordu.

Kız beni işaret ederek, “İşte geldi” dedi mızmız bir sesle.

En sevimli hâlimi takınarak gülümsedim.

“Çok özür dilerim.” 

Ama adam özrümü kabul etmedi.

“Hanımefendi, tam beş dakikadır sizi bekliyoruz.” 

“Çok abarttınız canım siz de!” 

O kadar olmadığını umuyordum ama kalabalığa bakılırsa beş 

dakikayı geçmişti bile.
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Kuyruktakiler adamın çıkışmasından cesaretlenip söylenme-

ye başladı. Onların arasından geçip kasaya ulaşmıştım ki, poşet 

yırtıldı ve biraz önce toparladığım limonlar ağır çekimde marke-

tin muhtelif yerlerine kaçıştı.

En arkadaki adam altın dişlerini göstererek sırıttı.

“Ne yaptın be abla!” 

“Hay senin ablana” diye söylendim içimden. 

Market çalışanları ve müşteriler imece usulü limonlarımı top-

lamaya uğraşırken, gıcık adam alaycı bir gülümsemeyle ayakları-

nın dibine yuvarlanan limonu uzattı.

“Bu da sizin galiba.” 

Hırsla adamın elindeki limonu aldım ve hâlâ tırnaklarını ince-

leyen kasiyerden çıkarttım bütün öfkemi.

“Seyredeceğine öbür kasayı açsana!”

“Ama sayım yapılıyor” dedi uzata uzata.

“Bu saati mi buldunuz sayım yapacak?”

Sonunda bir araya getirilen limonlar sağlam bir poşete tıkıldı 

ve tartıldı. 

Kasiyer, emin misin der gibi yüzüme bakarak, “İki buçuk kilo” 

dedi.

Altın diş hemen konuya dahil oldu.

“Bu kadar limonu ne yapacaksın abla?”

“Limonata işine giriyorum.” 

Arkamdaki ukalayla göz göze geldik. Tek kaşını kaldırıp gü-

lümseyince, limonlardan birini gözüne sıkacaktım neredeyse.

Çantamın diplerinden cüzdanımı buldum ve kredi kartımı 

uzattım. Kız, olabildiğince ağır hareketlerle slip çekerken Se-

rap’a bakındım. Tabii ki çoktan kaçmıştı, tıpkı çocukluğumuzda 

yaptığı gibi.

Kasiyer, herkesin işitebileceği bir sesle, “Onay vermiyor” dedi.

Yıkıldığım an, o andı. Bunlar hep kıt akıllı Serap yüzün-

den başıma gelmişti. Sürekli konuşup durmasaydı limon alıp 
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çıkacaktım. Ayrıca üç poşeti dolduracak kadar ne almış olabilir-

dim ki?

“Hata olmalı, bir daha çek.”

Kuyruk giderek uzamaya, müşteriler söylenmeye devam edi-

yordu. 

Kadının biri, “Hadi ama kızım, işimiz gücümüz var” diye ses-

lendi.

Ağlamak üzereydim, “Keyfimden yapmıyorum ki teyze.” 

Kasiyer araya girdi tekrar, “Başka kartınız var mı? Bunun tarihi 

geçmiş.”

Başka kartım elbette vardı, vardı da annem tarafından içi bo-

şaltılmıştı. Ve yanımdaki para kesinlikle yetmezdi bu kadar ıvır 

zıvıra.

Gıcık ukala bana eğilip göz kırptı.

“Borç verebilirim.”

Bu hareket, bardağı taşıran son damla oldu.

“Siz kendi işinize bakın bence.” 

Hırsla poşetin içinden üç limon ve kurbağa şeklindeki açacağı 

alıp kıza uzattım.

“O zaman sadece bunları alıyorum.”

Gofretten bile vazgeçmiştim ama sevimli kurbağayı burada 

bırakamazdım. 

Marketten çıkarken arkamdan konuşmaya devam ediyorlar-

dı. Söylene söylene eve doğru yürürken, sokağın köşesinde pusu-

ya yatmış Serap tarafından yakalandım yine.

“Ne oldu Aylin?”

“Elinin körü oldu Serap.”

“Ay ne konuştunuz adamla?”

“Seni istemeye gelecekmiş canım, öyle söyledi.”

“Ciddi misin?”

“Serap, kaç para versem susarsın?”

“Çok kötüsün Aylin.”




