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Fehmi Cengiz, hamakta agir agir dogruldu, lomboz kapa-
gim acip digar1 bakti. Tanyeri agariyordu, deniz sakindi.
Diin geceki firtinadan, gemiyi simseklerin altinda salla-
yan dalgalardan eser kalmamigti.

Hamaktan yere atladi, kamaradan ¢ikti. Kafasini kapi-
nin kenarindaki su figisina daldirdi. Bagini soguk suyla
yikayinca kendini daha iyi hissetti. Gliverte korkuluguna
tutunarak yiiriidii, demir basamaklardan asag: inip du-
man igindeki mutfaga girdi.

Raftaki kulplu tencereler, sahanlar ve magrapalar ince
zincirle birbirlerine baglanmigti. Yiyecek figilarindan ba-
lik ve sosis kokusu yiikseliyordu.

Ascibasi, tavandan sarkan gaz lambasinin aydinlattigy
ocagin basindaydi. Delikanliy1 gériince, “Sahan surada,
hemen gétiir” dedi. Iri gobekli, dazlak biriydi.

Icinde kizarmis sosisle catal olan sahani masadan aldx
Fehmi, “Hemen donerim” dedi.

“Sakin gecikme. Kahvalt1 vakti. Az sonra herkes aglik-
tan homurdanir.”

Kumral delikanli, mutfagin diger kapisini agip dar ko-
ridorda ilerledi.

Tavandaki borularin bazisindan duman tiitiiyor, bazi-
sindan su damliyordu. Makine dairesinden gelen ugultu-
nun sarst1g1 zeminde parca parga yag birikintileri vardi.



Koridorun sonundaki kamaranin kapisim ayagiyla it-
ti, igeri girdi.

“Kahvaltinizi getirdim.”

Yolcu, yatakta oturuyordu. Battaniyeye sikica sarin-
mig, titriyordu. Kisik sesle, “Sen yedirir misin?” dedi.
“Hig gilictim yok.”

“Elbette.” Sasirmigti, ¢linkii karsisindaki adam ilk kez
istiyordu bunu. Catali sosise batirdi, adamin agzina uzat-
t1. “Kusura bakmayin, ekmek getirmeyi unuttum. Hemen
alirim.”

“Gerek yok, zaten tag gibi.” Daginik siyah sagli, ince bi-
yikli biriydi. Sakali iyice uzamigti. Yesil gozlerinin gev-
resinde mor halkalar olugsmustu. Siirekli terliyordu.

Fehmi adama yemegini yedirdikten sonra, “Giiverte-
ye ¢ikmak ister misiniz, hava ¢ok giizel” diye sordu.

“Hayir. Yiirtiyecek halim yok.”

Delikanli, yerdeki bakraci alip salladi, “Su kalmamig”
dedi. “Hemen doldurayim.”

“Sonra. Biraz konugsalim da agilayim. Uykusuzluktan
g6zlerim kapaniyor.”

“Peki, nasil isterseniz...”

“Asc1 yamagisin galiba.” Yiizi aciyla kasildi, uzun
uzun Okstlirdd.

“Ambar katibi yardimcisiyim. Agg1 yamagi hasta... Bu
yiizden asgiya da yardim ediyorum.”

“Katiplik yaptigina gére okumus birisin ha!”

“Evet. Hesap da bilirim. Sultani’yi bitirdim.”

“Adin ne, yasin kag?”

“Fehmi Cengiz. On dokuzundayim.”

“Izmir’de mi oturuyorsun?”

“Evet, sefere gickmadikga...”

“Denizci olmak nereden aklina geldi, zor ig.”

“Babam, Hamidiye vapurlarinda diimenci” dedi Fehmi.
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“Hep denizci olmay1 istedim. Isi bulan da tanidik bir Rum.
Babamla samimi arkadastir.”

Adam hafifce dogruldu. “Arkamdaki yastig1 biraz kal-
dirir misin, sirtim ¢ok agriyor.” Yumruklarini sikti, du-
daklarimi disledi.

Delikanli yolcunun istegini yerine getirdi. Battaniye
yana kayinca adamin {izerinde gomlek ve fanila olmadi-
gim gordi. Ciplak gogsii ve karni kanh bezlerle sariliyda.
Sol kolunda kabuk baglamis yaralar, siyriklar vardi.

Fehmi, “Yarali misin1z?” diye endigeyle sordu. “Gemi
hekimine haber vereyim mi?”

“Gerek yok.” Bagin1 yastiga dayadi, titreyerek gozleri-
ni yumdu. “Yeterince muayene ediyor.”

Geng adam inlemeye baglarken, katip yardimcis1 ya-
nindan ayrildi. Saham1 mutfaga birakti, damacanalara fi-
¢idan su doldurmaya bagladi. Zihni yolcudayda.

Kamaradan hi¢ gitkmayan adamin yemegini ara sira o
gotiiriirdii. Tk kez bugiin konusmuslardi. Solgun yiiziin-
den, feri sonmiis gozlerinden, hiriltili nefes alip verigin-
den onun kotli bir hastaliga yakalandigini diistinmiisti.
Demek ki bitkin hali, hastaliktan degil, yaralar1 ytiziin-
dendi. Silep, Odessa limaninin agiginda demirliyken iig
adam gece yaris1 sandalla getirmisti onu. Kollarina gire-
rek gii¢ bela giiverteye gikarmiglar, kaptana bir seyler s6y-
ledikten sonra gitmislerdi. Yolcunun o gece de giicliikle
ylriidiigiinii animsadi. Anlagilan, o sirada da yaraliydi.

Rihtima ¢iktigy giin etrafta gordiigii kargasay: hatir-
lad: Fehmi. Her yeri silah sesleri, patlamalar, bagiriglar
sarmigti. Car’in askerleri, acimasizca liman iggilerine sal-
dirtyordu. Gemi katibinden duyduguna gore, isyanlar ve
grevler kentin her yanini sarmisti. O giin nasil da tirktiigii
geldi aklina. Hemen oradan uzaklasmak istemigti. Gemi-
ye donmek igin sandallarin yanastig1 iskeleye kogarken
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silah sesleri daha da siddetlenmigti. Panik iginde atlamis-
t1 sandala. Kiireklere asilirken Rus askerlerin bir savag
gemisine saldirdigini gormiistii. Giivertedeki denizciler,
onlara kars1 koyuyordu. Yolcunun da gatismalar sirasin-
da limanda oldugunu diistindii. Oradan vaktinde uzakla-
samadi@1 i¢in kursun yemis olmaliyda.

Ikinci kaptanin ikaziyla daha hizli galismaya baglada.
Tayfalarin kahvaltisini dagitti, asgibaginin avladig: balik-
lar1 figilardaki tuzlu suya bastirdi. Ambardaki lambalara
gaz doldurdu.

Gemi katibinin ambardaki masasina oturdu sonra.
Yasli katip romatizma agrisindan kamarada kivrandig:
icin biitiin is ona kalmisti. Odessa, Trabzon, Istanbul li-
manlarinda yiikleyip bosalttiklar: mallarin listelerine ve
belgelerine goz gezdirdi, yaptig1 hesaplar: kontrol etti.

Aksam ¢okiince ambardan gikti. Geminin burnundaki
halat tomarinin tizerine oturdu, ayaklarini gipaya uzatt.
Sigara yakmak iizereyken yanina kaptan geldi. Sigaray:
ve kibriti cebine sokup ayaga kalkt.

“En geg iki ii¢ saat sonra Smyrna limaninda oluruz”
dedi Rum kaptan. “Biliyorsun, yarali bir yolcumuz var.”

“Evet. Durumu koéti goriiniiyor.”

“Hekim yine muayene etti. Yarasi agir, ama sehre
kadar idare eder. Yine de tek bagina birakmamak gerek.
Yolda diistip kalabilir. Onu eve sen gotiireceksin. Sizin
mahallelerden birinde oturuyormus.”

“Basgitistiine.”

“Onun hakkinda sakin sagda solda konugma. Bagimi-
za dert agilmasin. Sileplere yolcu almak yasak...”

“Biliyorum, ama bizi limanda goriirler.”

Kaptan, “Gemi agiktayken sizi sandalla gonderecegim”
dedi. “Goziine kestirdigin 1ss1z bir yerde karaya gikarsi-
niz. Karanlikta sizi kimse géremez.”
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“Bagtlistiine efendim. Anlagildi.”

“Smyrna’da yolcumuz ne derse, ona uyarsin.” Hizli
adimlarla kaptan koskiine yoneldi.

Fehmi sigara yakti, dalgin siyah gozlerini ufka dikti.
Esrarengiz yolcuyla sehirdeki isi uzun stirmeseydi de ba-
basi ile kiz kardesini gorebilseydi. Karaya giktiktan sonra
araba bulmasi gerekecekti, ¢linkii adamin yarali haliyle
kolay yiiriiyemeyecegi belliydi. Onu istedigi yere birak-
tiktan sonra ayni arabayla evinin yolunu tutabilirdi.

Sigarasini denize firlatip kamaralarin oldugu tarafa yii-
ridii. Eger uyumuyorsa gizemli yolcuyla konugsup nasil
yaralandigini, Rusya’da ne yaptigini soracakti.
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Sar1 badanaly, yiiksek tavanli, kiigiik bir odaydi. Giin 151-
g1, pencereden siiziiliip igeriyi agir agir aydinlatiyordu.
Once pencere kenarindaki divani, ardindan duvar hali-
sin1 sardi.

Kerim Hiiseyin, babasindan kalma kostekli saati ye-
lek cebinden cikarip bakti. Sekize geliyordu, ise gitme vak-
tiydi.

Taghiktaki aynali portmantodan rengi solmus ceketi-
ni aldi, derisi asinmig ayakkabilarini ayagina gecgirdi. Ay-
naya bakip fesini basina yerlestirdi, biyigini sivazladi.
Annesini uyandirmamak i¢in demir sokak kapisini usul-
ca agti.

Evden giktiktan sonra pencerelerine feslegen saksilar
siralanmig kafesli evlerin 6nilinden gegti. Damlacik Yoku-
su’'nu indi, garsiya giden toprak yola saptu.

Diikkanlar agilmigti. Kimi esnaf kapilarin 6niini si-
piriiyor, kimi de sedir taburelerde oturmus, gay egligin-
de sohbet ediyordu. Ciraklar tahta askilardaki ceketleri
ve pantolonlari, sagak altlarindaki gengellere asiyordu.
Vitrinlerde fesler, sapkalar, ¢cantalar, kumas toplari, bas-
tonlar vardi. Baharat, gerez ve kahve diikkdnlarindan ya-
yilan koku gok keskindi. Araba siislemecisinin kapisinda
bir fayton duruyordu. Berberler, biley taginda ustura kes-
kinlegtirmeye baglamigti.
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Kerim metruk bir hani gectikten sonra diikk&ninin
kapisini itti.

Eski egya alip satiyordu geng adam. Ise, sikintidan felg
gegirip 6len babasinin yaninda giraklikla baglamisti. O
sirada alti yagindaydi, yirmi sene gecmisti aradan. Isler
boyle kotii giderse bir yirmi seneyi daha zor bulurdu.

Gegmigin kokusunun sindigi tozlu mekénda, girak toz
aliyordu. Eskiciyi gorlir gormez, “Kahveni getireyim mi
usta?” diye sordu.

“Dur! Diikkdn1 agtiginda yine tuhaflik fark ettin mi?”

“Hayir ustam.”

“Iyi. Getir kahveyi.”

Kerim fesini gikardi, paslh demir sehpaya birakti. Eg-
yalarin diin akgsam biraktig1 gibi durup durmadigina bak-
t1, ardindan alt kata inip bodrum kapisini kontrol etti.
Kapaliyda.

Gegen hafta birkag kez diikkdndaki egyalarin yerleri-
nin degistigini fark etmisti eskici. Bunu ¢iragi Cemal’in
yaptigini diisiiniip lizerinde durmamigti. Ancak bir sa-
bah egya istifledigi bodrumun kapisinin aralik oldugu-
nu goriince igini sikint1 basmigti. Kendisi agik birakmisg
olamazdi, ¢iinkii her aksam kontrol ederdi. Cirak da ka-
ranliktan korktugu igin bodruma hi¢ inmezdi. Aklina
hirsiz gelmisti ama eskicide isi neydi, kasas1 dolu tacir-
lerin diikkdnlarim soyardi. Zaten diikkandan bir sey de
calinmamisti. Neticede, riizgarin isi oldugunu diisiiniip
gecistirmisti Kerim.

Ust kata cikip pencere kenarindaki kapakli masaya
oturdu. Raflardaki eski diirbiinlere, sirlar1 dokiilmiis si-
gara tabakalarina, saplar1 kirilmis dikis sepetlerine bakt.
Raftaki sahanlarin, taslarin, ibriklerin diizgiin durmadi-
gim fark edince yerinden kalkip diizeltti.

Cemal soluk soluga igeri girdi, kahve fincanini masa-
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ya birakti. Sonra mermeri catlamis iki sehpay1 duvarin
dibine itti.

Eskici, glin boyunca miisteri bekledi. Ancak gelen gi-
den olmadi. Derken, sokaktaki diikkanlarin 1g1klar yavas
yavag karardi.

Cirak gittikten sonra Kerim kapinin éniine ¢ikti. Bii-
tlin giin toz soludugu igin temiz hava almak istiyordu.
Metruk is haninin kapisindan, birilerinin hizla igeri gir-
digini goriince irkildi, esrarkes berduslardan olduklarini
diisiindii. Ona satagsmamalar1 icin bir an 6nce diikkani
kapatmaya karar verdi.





