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BAŞLANGIÇ

Fehmi Cengiz, hamakta ağır ağır doğruldu, lomboz kapa-
ğını açıp dışarı baktı. Tanyeri ağarıyordu, deniz sakindi. 
Dün geceki fırtınadan, gemiyi şimşeklerin altında salla-
yan dalgalardan eser kalmamıştı. 

Hamaktan yere atladı, kamaradan çıktı. Kafasını kapı-
nın kenarındaki su fıçısına daldırdı. Başını soğuk suyla 
yıkayınca kendini daha iyi hissetti. Güverte korkuluğuna 
tutunarak yürüdü, demir basamaklardan aşağı inip du-
man içindeki mutfağa girdi. 

Raftaki kulplu tencereler, sahanlar ve maşrapalar ince 
zincirle birbirlerine bağlanmıştı. Yiyecek fıçılarından ba-
lık ve sosis kokusu yükseliyordu. 

Aşçıbaşı, tavandan sarkan gaz lambasının aydınlattığı 
ocağın başındaydı. Delikanlıyı görünce, “Sahan şurada, 
hemen götür” dedi. İri göbekli, dazlak biriydi. 

İçinde kızarmış sosisle çatal olan sahanı masadan aldı 
Fehmi, “Hemen dönerim” dedi.

“Sakın gecikme. Kahvaltı vakti. Az sonra herkes açlık-
tan homurdanır.”

Kumral delikanlı, mutfağın diğer kapısını açıp dar ko-
ridorda ilerledi. 

Tavandaki boruların bazısından duman tütüyor, bazı-
sından su damlıyordu. Makine dairesinden gelen uğultu-
nun sarstığı zeminde parça parça yağ birikintileri vardı.
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Koridorun sonundaki kamaranın kapısını ayağıyla it-
ti, içeri girdi. 

“Kahvaltınızı getirdim.”
Yolcu, yatakta oturuyordu. Battaniyeye sıkıca sarın-

mış, titriyordu. Kısık sesle, “Sen yedirir misin?” dedi. 
“Hiç gücüm yok.”

“Elbette.” Şaşırmıştı, çünkü karşısındaki adam ilk kez 
istiyordu bunu. Çatalı sosise batırdı, adamın ağzına uzat-
tı. “Kusura bakmayın, ekmek getirmeyi unuttum. Hemen 
alırım.”

“Gerek yok, zaten taş gibi.” Dağınık siyah saçlı, ince bı-
yıklı biriydi. Sakalı iyice uzamıştı. Yeşil gözlerinin çev-
resinde mor halkalar oluşmuştu. Sürekli terliyordu.

Fehmi adama yemeğini yedirdikten sonra, “Güverte-
ye çıkmak ister misiniz, hava çok güzel” diye sordu.

“Hayır. Yürüyecek hâlim yok.”
Delikanlı, yerdeki bakracı alıp salladı, “Su kalmamış” 

dedi. “Hemen doldurayım.” 
“Sonra. Biraz konuşalım da açılayım. Uykusuzluktan 

gözlerim kapanıyor.”
“Peki, nasıl isterseniz...”
“Aşçı yamağısın galiba.” Yüzü acıyla kasıldı, uzun 

uzun öksürdü.
“Ambar kâtibi yardımcısıyım. Aşçı yamağı hasta… Bu 

yüzden aşçıya da yardım ediyorum.”
“Kâtiplik yaptığına göre okumuş birisin ha!” 
“Evet. Hesap da bilirim. Sultanî’yi bitirdim.”
“Adın ne, yaşın kaç?” 
“Fehmi Cengiz. On dokuzundayım.” 
“İzmir’de mi oturuyorsun?”
“Evet, sefere çıkmadıkça…”
“Denizci olmak nereden aklına geldi, zor iş.”
“Babam, Hamidiye vapurlarında dümenci” dedi Fehmi. 
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“Hep denizci olmayı istedim. İşi bulan da tanıdık bir Rum. 
Babamla samimi arkadaştır.”

Adam hafifçe doğruldu. “Arkamdaki yastığı biraz kal-
dırır mısın, sırtım çok ağrıyor.” Yumruklarını sıktı, du-
daklarını dişledi.

Delikanlı yolcunun isteğini yerine getirdi. Battaniye 
yana kayınca adamın üzerinde gömlek ve fanila olmadı-
ğını gördü. Çıplak göğsü ve karnı kanlı bezlerle sarılıydı. 
Sol kolunda kabuk bağlamış yaralar, sıyrıklar vardı. 

Fehmi, “Yaralı mısınız?” diye endişeyle sordu. “Gemi 
hekimine haber vereyim mi?”

“Gerek yok.” Başını yastığa dayadı, titreyerek gözleri-
ni yumdu. “Yeterince muayene ediyor.”

Genç adam inlemeye başlarken, kâtip yardımcısı ya-
nından ayrıldı. Sahanı mutfağa bıraktı, damacanalara fı-
çıdan su doldurmaya başladı. Zihni yolcudaydı. 

Kamaradan hiç çıkmayan adamın yemeğini ara sıra o 
götürürdü. İlk kez bugün konuşmuşlardı. Solgun yüzün-
den, feri sönmüş gözlerinden, hırıltılı nefes alıp verişin-
den onun kötü bir hastalığa yakalandığını düşünmüştü. 
Demek ki bitkin hâli, hastalıktan değil, yaraları yüzün-
dendi. Şilep, Odessa limanının açığında demirliyken üç 
adam gece yarısı sandalla getirmişti onu. Kollarına gire-
rek güç bela güverteye çıkarmışlar, kaptana bir şeyler söy-
ledikten sonra gitmişlerdi. Yolcunun o gece de güçlükle 
yürüdüğünü anımsadı. Anlaşılan, o sırada da yaralıydı. 

Rıhtıma çıktığı gün etrafta gördüğü kargaşayı hatır-
ladı Fehmi. Her yeri silah sesleri, patlamalar, bağırışlar 
sarmıştı. Çar’ın askerleri, acımasızca liman işçilerine sal-
dırıyordu. Gemi kâtibinden duyduğuna göre, isyanlar ve
grevler kentin her yanını sarmıştı. O gün nasıl da ürktüğü 
geldi aklına. Hemen oradan uzaklaşmak istemişti. Gemi-
ye dönmek için sandalların yanaştığı iskeleye koşarken
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silah sesleri daha da şiddetlenmişti. Panik içinde atlamış-
tı sandala. Küreklere asılırken Rus askerlerin bir savaş 
gemisine saldırdığını görmüştü. Güvertedeki denizciler, 
onlara karşı koyuyordu. Yolcunun da çatışmalar sırasın-
da limanda olduğunu düşündü. Oradan vaktinde uzakla-
şamadığı için kurşun yemiş olmalıydı. 

İkinci kaptanın ikazıyla daha hızlı çalışmaya başladı. 
Tayfaların kahvaltısını dağıttı, aşçıbaşının avladığı balık-
ları fıçılardaki tuzlu suya bastırdı. Ambardaki lambalara 
gaz doldurdu. 

Gemi kâtibinin ambardaki masasına oturdu sonra. 
Yaşlı kâtip romatizma ağrısından kamarada kıvrandığı 
için bütün iş ona kalmıştı. Odessa, Trabzon, İstanbul li-
manlarında yükleyip boşalttıkları malların listelerine ve 
belgelerine göz gezdirdi, yaptığı hesapları kontrol etti.

Akşam çökünce ambardan çıktı. Geminin burnundaki 
halat tomarının üzerine oturdu, ayaklarını çıpaya uzattı. 
Sigara yakmak üzereyken yanına kaptan geldi. Sigarayı 
ve kibriti cebine sokup ayağa kalktı.

“En geç iki üç saat sonra Smyrna limanında oluruz” 
dedi Rum kaptan. “Biliyorsun, yaralı bir yolcumuz var.”

“Evet. Durumu kötü görünüyor.”
“Hekim yine muayene etti. Yarası ağır, ama şehre 

kadar idare eder. Yine de tek başına bırakmamak gerek. 
Yolda düşüp kalabilir. Onu eve sen götüreceksin. Sizin 
mahallelerden birinde oturuyormuş.”

“Başüstüne.”
“Onun hakkında sakın sağda solda konuşma. Başımı-

za dert açılmasın. Şileplere yolcu almak yasak...”
“Biliyorum, ama bizi limanda görürler.”
Kaptan, “Gemi açıktayken sizi sandalla göndereceğim”

dedi. “Gözüne kestirdiğin ıssız bir yerde karaya çıkarsı-
nız. Karanlıkta sizi kimse göremez.”
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“Başüstüne efendim. Anlaşıldı.”
“Smyrna’da yolcumuz ne derse, ona uyarsın.” Hızlı 

adımlarla kaptan köşküne yöneldi.
Fehmi sigara yaktı, dalgın siyah gözlerini ufka dikti. 

Esrarengiz yolcuyla şehirdeki işi uzun sürmeseydi de ba-
bası ile kız kardeşini görebilseydi. Karaya çıktıktan sonra 
araba bulması gerekecekti, çünkü adamın yaralı hâliyle 
kolay yürüyemeyeceği belliydi. Onu istediği yere bırak-
tıktan sonra aynı arabayla evinin yolunu tutabilirdi.

Sigarasını denize fırlatıp kamaraların olduğu tarafa yü-
rüdü. Eğer uyumuyorsa gizemli yolcuyla konuşup nasıl 
yaralandığını, Rusya’da ne yaptığını soracaktı. 
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SMYRNA

1
Sarı badanalı, yüksek tavanlı, küçük bir odaydı. Gün ışı-
ğı, pencereden süzülüp içeriyi ağır ağır aydınlatıyordu. 
Önce pencere kenarındaki divanı, ardından duvar halı-
sını sardı. 

Kerim Hüseyin, babasından kalma köstekli saati ye-
lek cebinden çıkarıp baktı. Sekize geliyordu, işe gitme vak-
tiydi. 

Taşlıktaki aynalı portmantodan rengi solmuş ceketi-
ni aldı, derisi aşınmış ayakkabılarını ayağına geçirdi. Ay-
naya bakıp fesini başına yerleştirdi, bıyığını sıvazladı. 
Annesini uyandırmamak için demir sokak kapısını usul-
ca açtı. 

Evden çıktıktan sonra pencerelerine fesleğen saksıları 
sıralanmış kafesli evlerin önünden geçti. Damlacık Yoku-
şu’nu indi, çarşıya giden toprak yola saptı. 

Dükkânlar açılmıştı. Kimi esnaf kapıların önünü sü-
pürüyor, kimi de sedir taburelerde oturmuş, çay eşliğin-
de sohbet ediyordu. Çıraklar tahta askılardaki ceketleri 
ve pantolonları, saçak altlarındaki çengellere asıyordu. 
Vitrinlerde fesler, şapkalar, çantalar, kumaş topları, bas-
tonlar vardı. Baharat, çerez ve kahve dükkânlarından ya-
yılan koku çok keskindi. Araba süslemecisinin kapısında 
bir fayton duruyordu. Berberler, biley taşında ustura kes-
kinleştirmeye başlamıştı.
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Kerim metruk bir hanı geçtikten sonra dükkânının 
kapısını itti. 

Eski eşya alıp satıyordu genç adam. İşe, sıkıntıdan felç 
geçirip ölen babasının yanında çıraklıkla başlamıştı. O 
sırada altı yaşındaydı, yirmi sene geçmişti aradan. İşler 
böyle kötü giderse bir yirmi seneyi daha zor bulurdu.

Geçmişin kokusunun sindiği tozlu mekânda, çırak toz 
alıyordu. Eskiciyi görür görmez, “Kahveni getireyim mi 
usta?” diye sordu.

“Dur! Dükkânı açtığında yine tuhaflık fark ettin mi?”
“Hayır ustam.”
“İyi. Getir kahveyi.”
Kerim fesini çıkardı, paslı demir sehpaya bıraktı. Eş-

yaların dün akşam bıraktığı gibi durup durmadığına bak-
tı, ardından alt kata inip bodrum kapısını kontrol etti. 
Kapalıydı.

Geçen hafta birkaç kez dükkândaki eşyaların yerleri-
nin değiştiğini fark etmişti eskici. Bunu çırağı Cemal’in 
yaptığını düşünüp üzerinde durmamıştı. Ancak bir sa-
bah eşya istiflediği bodrumun kapısının aralık olduğu-
nu görünce içini sıkıntı basmıştı. Kendisi açık bırakmış 
olamazdı, çünkü her akşam kontrol ederdi. Çırak da ka-
ranlıktan korktuğu için bodruma hiç inmezdi. Aklına 
hırsız gelmişti ama eskicide işi neydi, kasası dolu tacir-
lerin dükkânlarını soyardı. Zaten dükkândan bir şey de 
çalınmamıştı. Neticede, rüzgârın işi olduğunu düşünüp 
geçiştirmişti Kerim. 

Üst kata çıkıp pencere kenarındaki kapaklı masaya 
oturdu. Raflardaki eski dürbünlere, sırları dökülmüş si-
gara tabakalarına, sapları kırılmış dikiş sepetlerine baktı. 
Raftaki sahanların, tasların, ibriklerin düzgün durmadı-
ğını fark edince yerinden kalkıp düzeltti. 

Cemal soluk soluğa içeri girdi, kahve fincanını masa-
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ya bıraktı. Sonra mermeri çatlamış iki sehpayı duvarın 
dibine itti.

Eskici, gün boyunca müşteri bekledi. Ancak gelen gi-
den olmadı. Derken, sokaktaki dükkânların ışıkları yavaş 
yavaş karardı. 

Çırak gittikten sonra Kerim kapının önüne çıktı. Bü-
tün gün toz soluduğu için temiz hava almak istiyordu. 
Metruk iş hanının kapısından, birilerinin hızla içeri gir-
diğini görünce irkildi, esrarkeş berduşlardan olduklarını 
düşündü. Ona sataşmamaları için bir an önce dükkânı 
kapatmaya karar verdi. 




