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sevgiyle



mavi sacli sessiz sevgilimdi...

Maviye calardi rengi, umut mavisine. Asla asi olma-
yan... Giindiizleri ¢agiran kipirti; gece c¢okiince bir
kara delik gibi insani kendine emen derin, zifiri bir
bosluktu. Onu ilk giinden kesfetmistim. Aksi nasil
miimkiin olabilirdi ki!.. Kente girmeden beni o karsi-
lamist1. Daha sonraki geri doniislerimde, uzun saatler
siiren konusmasiz, miiziksiz, hiiziinlii yolculuklarimda
tek sevingti. Onunla goz goze gelince, bir siire ayri
kalimmus sevgiliyi yeniden duyumsardim. Beni, deniz
yiizeyinden bin metre yiikseklikteki o kente bagla-
yanlarin 6n saflarinda geliyordu.

Giines, asla bulutun gozitkkmedigi masmavi gokyii-
ziine asilip sonsuzluga dek diinyay1 1sitmaya ve aydin-
latmaya mahk@miyetinin sikict yalnizligini stirdiirtir-
ken, ben asagida, onun serin yiiziine temas edip bede-
ni lizerinde veya i¢inde hissetmeye ¢alisir, giines ne
kadar parlayip 1sitirsa 1sitsin sen de sonsuzluga kadar
yasayacaksin, diye kendimi avuturdum. Avuturdum
ama, hakkinda hic¢ de iyi olmayan soylentiler ¢ikmis-
t1. Yavag yavag kiigiildiigi, kendi igine biiziildtigi laf-
lar1 dolasiyordu. Son yillarda o kadar ¢ok istismar
edilmisti ki, artik kendini savunamayacak duruma
diigmiis, hatta zarar verici olmaya baglamisti.

Aslinda yalnizca uzaktan izleyebilirdik, hayalleri-
mizde yasayabilirdik ancak onunla... Yildizlarin gok-
yiiziinii pitrak gibi doldurdugu yaz gecelerinin serin
banklarinda, kayan yildiz gérmeye calisip gokyiiziinii
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bir o yana bir bu yana delen uydularin gegisini izler-
ken, onun agagilarda bir yerlerde oldugunu hisseder,
sessiz sevgilimin derin uykusunu bslmemek igin fisil-
dayarak konusur, sabah serinliginde bana giiliimseye-
cegi saati iple ¢cekerdim. Bir safak daha eksilirdi o gii-
limsediginde. Aksamlar1 giinese son elvedayr da o
derdi. Oyle cok utanirdi ki o saatlerde benim delici
bakiglarimdan, yiizii, bedeni kizarir, bu kizillik daki-
kalarca tizerinden gitmezdi. Ta ki derin uykusuna da-
lana kadar...

Ona hi¢ dokunamadim birlikte oldugumuz elli altt
giin boyunca. Yalnizca seyrettim. Hayran oldugum
mavi saclarin dalgali kivrimlarinda dogdugum kent-
ten izler, sesler, kokular aradim. Aslinda biliyordu, o,
igfal edilmisti yillar 6nce. Bu nedenle de coktan kotii
yola diigmiistii. Ben, onu gdrmek istedigim, hayal et-
tigim gibi, temiz yillarindaki goriintiisiiyle goziimde
canlandirtyordum. Gergekten de o denli uzaktan, bin-
lerce ton tozun arasindan oyle goriiniiyordu... Sonra,
sonra hi¢ bencil degildi. Benim gibi alt1 bin kisiye da-
ha kucak agmigti. Hepsini mutlu edecek denli seve-
cen, anacti. Ama yine de birileri tarafindan kirletil-
meye karst koyamiyor, bizden yardim beklercesine hii-
ziinlii bakiyordu ¢ogu kez... Zorunlu geldigim kentten
ayrilirken onun igin tiziiliyordum. O ise, bizden sonra
gelecek binleri kucaklamak i¢in hazir bekliyor, her se-
ye ragmen, son giiniine dek direnme isteginin derinle-
rinde bir yerlerde varoldugunu mustuluyordu. Asker-
ligim bitince kenti terk ettim, ama onu asla unutama-
dim. Pesimi hi¢ birakmadi, gazetelerde o acikli seriive-
nini okumay siirdiirdiim Burdur Golii'niin...
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denizin en yakin arkadasi...

Oylece duruyormus. .. Neredeyse bir yiizyildir... Dim-
dik... Yalniz, magrur, direngli... Giinese, riizgara, fir-
tinaya, yagmura, kara, dona, doluya... Farkinda degil-
migim, gitmemisim yanina, gormemisim... Heyhat!

Sonra, bir cuma aksamiizeri, giines, iizerine aban-
dig1 denizin laciverdini biteviye kizila boyarken ilk
kez kargilagtim onunla ve hemen 4sik oldum bembe-
yaz tenli, sar1 isiltil1 giizelligine...

Lacivert bir tiil indi iizerimize o giiniin son perde-
si olarak... Biitiin bir gece boyunca hayranlikla sey-
rettim gozlerimi alamadan bir pervane misali... Ses-
sizce... Yalnizca dalgalarin, agustos boceklerinin, riiz-
garin sesleri eslik ediyordu bize... Hilal dogdu iizeri-
mize... Isiltust bir baska meneviglendi o zaman... De-
nizin en yakin arkadaglarindan biriydi herhalde yildiz-
larla birlikte... Nasil kiskanmazdim ki onu... Nasil?

Urkmedim, iirpermedim degil... Ama sanki biiyii-
lemisti beni... Sabaha kadar birlikte olmak, ona do-
kunmak, bedeninin soguklugunu, gozlerinin sicakli-
g1 hissetmek istiyordum...

Tanrim 6yle yalnizdi, dyle magrurdu ki. ..

Dayanamadim ona dogru yiirtimeye bagladim...
Cok agagilardan gelen dalgalarin korkung ugultusu
bana derin bir ugcurumu, insani yutuveren burgaclar
animsatiyordu... Ya diisersem, ona ulagamadan bu
anaforlar beni i¢ine ¢eker, kavusmamiza sonsuza ka-
dar engel olursa... Pervane de sonunda atese doku-
nur, yanmaz mi1! Yanardi elbette. Ya, ben!
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Aslinda o da bir burgagti, ama yukariya dogru, yil-
dizlara uzanan... Dalgalarin karanlik serinligini mi,
onun 1giltilr yiiksekligini mi se¢meliyim, diye hi¢ dii-
sinmedim... Yukartya, daha yukartya diyordu igim-
den bir ses kayaliklar arasindan yuvarlanircasina iner-
ken agagiya...

Nereye? Biliyorum...

Gece kuglarinin, atesboceklerinin arasindan, pes-
pese tiikettigim alkollerin buharlari icinden gecerek
siirlere, dykiilere, romanlara konu olan ona...

[ste kargisindaydim...

“Merhaba.”

Yanut yok..

“Geldim bak...”

“Cok direndim...”

“Seni, bir umut olan sar1 1g1ltin1 hayranlikla seyre-
derken engel olmaya calistim beynime, imkansiz de-
dim, umutsuz dedim, dinletemedim ama... Geldim,
ayaklarinin ucundayim iste...”

“Bu kocaman evrende ayni topraga bas1 oruz se-
Y y
ninle Ya, O blle yeter bana. L

“Cevap vermesen de goriiyorum igiltilarini... So-
guk, tisimis bedenine dokunacagim sicacik avugla-
rimla birazdan...”

Iste dokundum ona... Umdugumdan da iirpertici
bir serinligi vardi gecenin bir yarisinda. ..

Ol gibi mi?

Parmak uglarima bulasan beyazlik...Kire¢ gibi...
Pantolonuma siiriiyorum... Zifirine karigip 1sildati-
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yor... Cikmiyor, temizlemeye calistik¢a yayiliyor...
Dilime degdiriyorum parmaklarimi tatsiz tuzsuz...

Sariliyorum... Kucaklamaya calisgiyorum onu...
Kollarim, bedenim yetmiyor...

Yanit vermiyor...

Zaten nasil versin ki...

Bir deniz fenerinin dilinden, duygularindan yalniz-
ca denizciler anlar... Beyhude bir caba benimkisi. ..

Igneada’da, fenerin hemen ustiindeki evden onu
saatlerce izleyen Faruk Siiyiin, Jules Verne’nin “Diin-
yanin Bir Ucundaki Fener”, Virginia Woolfun “De-
niz Feneri”, Fazil Hiisnti Daglarca’nin ayni adli siirle-
rini okumusumdur, ama yetmez ki. ..

Hem ilk goriiste agk, diye bir sey var midir?

Belki de vardir...

Kim bilir?

Deniz feneri, o!
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atesbocekleri ve yakamozlarin icinden...

Gece... Zifiri karanlik... Simsiyah bir bosluk sonsuza
dek uzaniyor... Bir denizin i¢inde gibiyim... Ay bugiin
cikmayacak... Yukarida milyonlarca yildiz 1sildamasa
tirktiigiimii séyleyebilirim... Cit yok... Nedense gece
kuslar1 bile sustular... Zaman zaman uzak daglardaki
thlamur agaglarinin ¢icek kokularni tagiyan riizgarin
efildedigi duyuluyor... Sonra yine ¢it yok... Igde ¢i-
ceklerinin rayihast da kariginca bayilacak gibi oluyor
insan. Ya manolyalar... Arada bir yerde apansiz yaka-
liyor kokulari... Sarsict... Ama cit yok...

Sessizligin sesini dinliyorum...

Uzerime konan kokulardan sermest, belerttigim
gozlerimle karanligi delmeye caligtyorum. Birileri be-
ni boyle gorse, bir seyleri aradigimi hemen fark ede-
cekler... Ah, iste oradalar... Nihayet, yillardan son-
ra... Lusiferin ve lusiferaz adli kimyasal maddeleri
yiiksek bilesenli bagka bir kimyasal madde ile birlesti-
ren, bu reaksiyonu siirekli ve esit araliklarla ustalikla
yapabilen yaratiklar yavag yavas vyaklagiyorlar...
Onemli bir ézellikleri de bu reaksiyon sirasinda kim-
yasal enerjiyi hicbir kayba ugratmadan déniistiirebil-
meleri... Hayranlikla seyrediyorum ¢ocuklugumun o
unutulmaz canlilarmi... Yillardan sonra...

Yanuiyor soniiyorlar, séniiyor yaniyorlar. ..

Latince adi Noctiluca Milliaris olan bagka bir can-
liy1 da gorebilecekmis gibi yeniden aranmaya bagliyo-
rum etrafta... Simsiyah gecenin iginde yiizdiigiimii
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hayal ediyorum... Derken luminisens maddesini vii-
cudunda barindiran bu canliya dokunuyorum... Bin-
lerce yildiz parmaklarimin arasindan biiyiileyici bi-
cimde akiyor...

Isildiyorlar, parildiyorlar. ..

“Yildizlar atesbicegi samlmaktan korkmazlar” demis
Tagore... Gecenin bir yarisinda yukarida gz kirpan
yildizlara eslik eden atesbocekleri ve (hayalini kurdu-
gum) atesbdceginin denizde yasayan versiyonu yaka-
mozlar arasmdayim... Doganm kokular1 bagimi don-
diirtiyor. .. Istanbul’da bir Ege kentini diisiiniiyorum. ..

“Sanki senden ¢ok uzakta bir goreve gitmis gibi
hissediyorum kendimi... Savastaki bir asker gibi... Bii-
yiik bir gérevi tamamlayip yurduna dénecekmis gibi. ..

Isler yogun, bazen bu isleri bitirince seni gorebilece-
gimi sanarak miithis bir azimle onlar1 tamamlamaya ¢a-
listyorum, ama bitirmeye yakin ya da bitirdigimde igi-
mi anlatilmasi gii¢, inanilmaz bir anlamsizlik kapliyor.

Neyse binlerce sey soyleyebilecekken bogazimda
diigiimleniyor ciimleler.

Ozledim, kisacasi bu.

Bir de sana sunu soylemeliyim... Seninle tiim ya-
sadiklarim bende ayri bir diinya yaratti. Baska hig
kimsenin giremeyecegi, anlayamayacagi bu diinya as-
linda tiim mutsuzlugun icinde soluk oluyor bana.

Ayakta dimdik duruyorum.”

Ayakta dimdik duruyorum yildizlarin, atesbtcek-
lerinin, yakamozlarin aydinlattiklar1 gecenin igin-
de... Gozlerimi aliyor wsiltilari... Igine giin vurmus
bir bal kavanozu diisiiyor aklima nedense... Bir kibrit
yakiyor, higirtisint dinliyorum... Onun da mavisi ya-
lazlantyor gecede... I¢ sesim devam ediyor:

“Her seye ragmen, her giin’e, her 4n’a ragmen, her
uzaklipa ragmen sana oyle yakinim ki...”
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[ste yildizlar, atesbocekleri, yakamozlar... Iste ge-
ce... Iste diisler... Oyle yakinlar ki... Mesafeler orta-
dan kalkiyor...

Bir de gercekler var... Onlar giin 1s1yinca ortaya
cikacaklar... Ve artik 6yle umutlar tagtyorlar ki...
“Yarin artik bugiin” mii ne?

o 16 oo



med-cezir

Boy vyiiksekliginde pencerelerindeki kadife perdeleri
cekince, gokyiiziini duman gibi kaplayan bir karin,
kalmm camlara ¢arparak tipirdadigi duyuldu odada...
Giin yavag yavasg agariyor kuzey iilkesinin bu kiigiik
kentinde... Biraz ileride Kuzey Denizi, binlerce yildir
biteviye gel-git’ten yorgun... Dev dalgalarin ugultu-
lar1 hissediliyor... Aksam yemegindeki deniz bocek-
leri, biraz sarap kokusu, ardindan 6zenle alinmis ha-
vana purolarindan bir nefesin lezzeti ise heniiz oda-
dan dagilmamis... Radyodan cizirtili, yorgun bir cel-
lo sesi geliyor...

Giinaydin, diyor giinaydin yeni giine ve sana...
Uzun kirpikleri, ela gozleri altin yaldizli bir aynaya
bakar gibi yonelmis disariya... Birkag giindiir gece
giindiiz gokyiiziiniin degisimlerini izlemekten yorul-
mus, yine de merakinda higbir eksilme yok...

Daha diin, kilometrelerce siiren ugsuz bucaksiz
kumsalda uzun uzun yiiriimiis, Akdeniz kiyillarinda
topladigi kadar giizel olmadigini diisiindiigii, kiytya
vurmug deniz kabuklularini 6zenle bir torbaya doldur-
mus, lale soganlarmim hemen yanibagma yerlestir-
misti onlara zarar vermeyecek bir sekilde...

Bu sessiz, 1ss1z kuzey kasabasinda okyanus dipleri-
nin sonsuzlugundan konusmuslar, kopekbaliklarin-
dan, balik pullarinin isiltisindan, bir romanlari, bir
oykiileri, bir tarihleri oldugundan... Bazi insanlar ay-
rintilarda bogulurken kimilerinin ise asil sorunlar
icinde yol almaya ¢alistiklarindan...

co 17 oo



Yiireklerinde elektrik mavisi kivilcimlar ¢cakmus,
cakmis soguk, ama iisiitmeyen o giindiiz ve geceler-
de... Sayili giinler birkag kibrit cakimi gibi gecivere-
cek biliyorlardi... Ama ne kadar ¢oktu yasadiklart
bir¢ok insanin yasadigini sandiklarindan...

Elleri goriinmez kelepgelerle kitlenmis gibi oyle-
ce, hareketsiz bakiyorlard: simdi yagan kara ve birkag
giindiir orada oldugunu bildikleri, artik tozan beyaz
tanelerden olusan duvarin gerisinde kalmig, bir ucu
okyanusa uzanan Kuzey Denizi'ne...

Kitaplarda okumuslardi buna benzer seyleri ya da
filmlerde gérmiislerdi. .. Ve bir giin, bir giin gercek olu-
vermisti iste... Bir sarki gibiydi dillerden diigmeyen...

Diis degildi ama, gergekti... Ve, “nasil ve ne zaman
gelecegini hayal ettikleri giizel giinlere inantyorlardi.”
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askla dyle panltili, dyle giizel ki...

Sabah... Camlar1 bugulandiran acayip bir ilkbahar
sogugu... Aciklarda deli bir firtina ugultusu oday1
dolduran... Bulutlardan yagan martilar, dalgalarm
kopiiklerine karigtyor lacivert anaforlara doniige-
rek... Masmavi sonsuzlukta eriyecek birazdan sabah
yildizlari. ..

I¢lerinde 1giltilar, ruhumuz aydinlik ve iyimser...

Sirenlerin biiyiili sesleri mi onlart buraya ¢eken?..
Homeros’un Odysseia destaninda ne diyordu Odysse-
us gemicilere:

“Sirenler, kus viicutlu kadm bagh yaratklar olaganiis-
tii gizellikteki sesleriyle sarkilar séyler, bu sarkilart duyan
gemiciler de kendilerinden gegerek gemilerini kayalarm
tizerine stirerler... Simdi size verecegim su balmumu par-
calarmu alin ve kulaklarmuz giizelce tikaym. Bir tekiniz
bile Sirenlerin sesini duyacak olursaniz mahvolduk de-
mektir. Ama ben, onlarm seslerini dinlemek istiyorum.
Bu nedenle beni biiyiik yelken diregine sumsiki baglaymn ve
ne soylersem soyleyeyim kesinlikle cozmeyin.”

Boylelikle Sirenlerin sesleri riizgarlarin ugultusu-
na ve dalgalarin coskusuna karigarak Odysseus’u ¢a-
girmasina ragmen, bu biiyiilii diinyanin icinden siizii-
lerek gecip gitmeyi bagarmiglard...

[ste az 6telerindeydi Sirenlerin yasadigi kayalik-
lar... Ve firtinanin, kayaliklarda patlayan dalgalarin
sesi disinda bir sey duyulmuyordu... Sirenler mi sus-
mustu, onlarin ¢agrilmaya mu ihtiyaclart yoktu?
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Bahart kargiliyordu doga... Binlerce senedir oldu-
gu gibi yine ¢icekler, agaclar cogsmustu antik cagin bu
sanat ve kiiltiir bagkentinde... Sanki bugiinkii kiilti-
rel terk edilmisligine direnircesine...

Birkag kir cigegi kopariyorlar korpe saplarindan...
Riizgarin tasidigi deniz tuzlarimin piitiirleri geliyor el-
lerine... Saglarinda 1slik caliyor firtina. ..

Bu kasaba, 6yle pariltli, dyle giizel ki bahar saba-
hinda...
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yiiriiyoruz efsaneye dogru...

Sagimizda, agagilarda lacivert deniz soluk soluga kaya-
lara vuruyor, sonra képiikleniyor, hiddetini artirip yeni-
den yiikleniyor kiyiya... Bir daha, bir daha... Biteviye...

Serin, i¢ iirperten riizgarin ugultusuyla dalgalarin
sesi biribirine kargtyor...

Solumuzdaki ormanda otlar, cigekler, agaclar bir o
yana bir bu yana savrulup duruyorlar...

Gokytizii ise masmavi, o piril piril berrak sonsuz-
lukta beyaz bulutlar kuzucuklar gibi kosusturuyorlar...

Havada ot, ¢icek ve iyot kokulart...

Ege'ye bahar ¢oktan gelmis...

Yiiriiyoruz efsaneye dogru... Saclarimizi perisan
ediyor riizgar...

Iste! Iste zambaklarin arasina uzanmig yatiyor
Adonis... Kasigindaki yaras1 hala kaniyor ilik 1lik...
Ve ilk anemonlar tomurcuklanmiglar bile orada...
Tanrim, bir de kirmiz1 giil agmus ki sevgilisinin yani-
na kosan Afrodit’in ayagma batan dikenin akittigi
kanin boyadigi...

Ask, kigin yer altinda saklanan baharla birlikte
yeryiiziine geri donmiis... “Adonis bahgeleri”nden be-
reket tastyor diinyaya... Ve timit ediyoruz ki yasamla-
rimiza... Yalniz tarlalara degil, saksilara da tohumlar
ekiliyor, bahar bayrami kutlaniyor evlerin balkonla-
rinda, cati katlarindaki teraslarda... Cigeklerin yanin-
da domates, biber, marul, roka fideleri de figkiriyor
topragin iginden...
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Adonis ise biitiin bu gerceklesenlerin nedeni ol-
manin kivanct yiiziine yansimig katmerli, katmersiz;
beyaz, pembe, mor, kirmizi, yapraklarinin dipleri hal-
kali anemonlarin arasinda biitiin giizelligiyle 6ylece
uzanmig yatiyor... Artemis’in iizerine saldigi yaban
domuzu ile bogusmasinin izleri daha taptaze duruyor
bugular tiiten topragin iizerinde... Biraz ttede, icin-
den ¢iktigi Mersin agaci, Afrodit’in beyazken kanla
kirmiziya doniismiis giili ile birlikte agliyorlar ardin-
dan... Doga, daha da cosuyor topraga degen her goz-
yast damlast ile... Anemon tarlalari olusuyor sonsuz,
upuzun, rengarenk...

Bahar cosku demek, seving demek... Umutlarm
yesermesi, cicek agmast...

Efsane de ¢iceklere doniismemis mi? Binlerce yil-
dir acan anemonlar1 gordiigiimiizde icimizde bir seyler
kipirdamiyor mu? “Iste yine bahar geldi” diye sevin-
miyor muyuz? Topladigimiz anemonlarla karlarin he-
niiz kalkmadig1 daglara tirmanip yaptigimiz kardan
adamlart onlarla siislemiyor muyuz? Kiga veda eder-
ken Adonis’in hiiziinlii sonunun insanlik tarihi igin
her yil baharlar agtirmasinin keyfini siirmiiyor muyuz?

Riizgarin ugultusu, dalgalarin hir¢in catlamalart
yeniden duyulmaya basliyor efsanenin bir kez daha
yasandig1 o biiyiilii sahnenin yavas yavas silinip yeri-
ni anemon tarlasinin ruh oksayan goriintiilerine bi-
rakmastyla...

Evet, riizgar biraz tisiitiiyor, ama ruhlarimiz dyle si-

cak ki...
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