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mavi saçlı sessiz sevgilimdi…

Maviye çalardı rengi, umut mavisine. Asla asi olma- 
yan... Gündüzleri çağıran kıpırtı; gece çökünce bir 
kara delik gibi insanı kendine emen derin, zifiri bir 
boşluktu. Onu ilk günden keşfetmiştim. Aksi nasıl 
mümkün olabilirdi ki!.. Kente girmeden beni o karşı- 
lamıştı. Daha sonraki geri dönüşlerimde, uzun saatler 
süren konuşmasız, müziksiz, hüzünlü yolculuklarımda 
tek sevinçti. Onunla göz göze gelince, bir süre ayrı 
kalınmış sevgiliyi yeniden duyumsardım. Beni, deniz 
yüzeyinden bin metre yükseklikteki o kente bağla- 
yanların ön saflarında geliyordu.

Güneş, asla bulutun gözükmediği masmavi gökyü- 
züne asılıp sonsuzluğa dek dünyayı ısıtmaya ve aydın- 
latmaya mahkûmiyetinin sıkıcı yalnızlığını sürdürür- 
ken, ben aşağıda, onun serin yüzüne temas edip bede- 
ni üzerinde veya içinde hissetmeye çalışır, güneş ne 
kadar parlayıp ısıtırsa ısıtsın sen de sonsuzluğa kadar 
yaşayacaksın, diye kendimi avuturdum. Avuturdum 
ama, hakkında hiç de iyi olmayan söylentiler çıkmış- 
tı. Yavaş yavaş küçüldüğü, kendi içine büzüldüğü laf- 
ları dolaşıyordu. Son yıllarda o kadar çok istismar 
edilmişti ki, artık kendini savunamayacak duruma 
düşmüş, hatta zarar verici olmaya başlamıştı.

Aslında yalnızca uzaktan izleyebilirdik, hayalleri- 
mizde yaşayabilirdik ancak onunla... Yıldızların gök- 
yüzünü pıtrak gibi doldurduğu yaz gecelerinin serin 
banklarında, kayan yıldız görmeye çalışıp gökyüzünü 
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bir o yana bir bu yana delen uyduların geçişini izler- 
ken, onun aşağılarda bir yerlerde olduğunu hisseder, 
sessiz sevgilimin derin uykusunu bölmemek için fısıl- 
dayarak konuşur, sabah serinliğinde bana gülümseye- 
ceği saati iple çekerdim. Bir şafak daha eksilirdi o gü- 
lümsediğinde. Akşamları güneşe son elvedayı da o 
derdi. Öyle çok utanırdı ki o saatlerde benim delici 
bakışlarımdan, yüzü, bedeni kızarır, bu kızıllık daki- 
kalarca üzerinden gitmezdi. Ta ki derin uykusuna da- 
lana kadar...

Ona hiç dokunamadım birlikte olduğumuz elli altı 
gün boyunca. Yalnızca seyrettim. Hayran olduğum 
mavi saçlarının dalgalı kıvrımlarında doğduğum kent- 
ten izler, sesler, kokular aradım. Aslında biliyordu, o, 
iğfal edilmişti yıllar önce. Bu nedenle de çoktan kötü 
yola düşmüştü. Ben, onu görmek istediğim, hayal et- 
tiğim gibi, temiz yıllarındaki görüntüsüyle gözümde 
canlandırıyordum. Gerçekten de o denli uzaktan, bin- 
lerce ton tozun arasından öyle görünüyordu... Sonra, 
sonra hiç bencil değildi. Benim gibi altı bin kişiye da- 
ha kucak açmıştı. Hepsini mutlu edecek denli seve- 
cen, anaçtı. Ama yine de birileri tarafından kirletil- 
meye karşı koyamıyor, bizden yardım beklercesine hü- 
zünlü bakıyordu çoğu kez... Zorunlu geldiğim kentten 
ayrılırken onun için üzülüyordum. O ise, bizden sonra 
gelecek binleri kucaklamak için hazır bekliyor, her şe- 
ye rağmen, son gününe dek direnme isteğinin derinle- 
rinde bir yerlerde varolduğunu muştuluyordu. Asker- 
liğim bitince kenti terk ettim, ama onu asla unutama- 
dım. Peşimi hiç bırakmadı, gazetelerde o acıklı serüve- 
nini okumayı sürdürdüm Burdur Gölü’nün…
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denizin en yakın arkadaşı…

Öylece duruyormuş… Neredeyse bir yüzyıldır… Dim- 
dik… Yalnız, mağrur, dirençli… Güneşe, rüzgâra, fır- 
tınaya, yağmura, kara, dona, doluya… Farkında değil- 
mişim, gitmemişim yanına, görmemişim… Heyhât!

Sonra, bir cuma akşamüzeri, güneş, üzerine aban- 
dığı denizin laciverdini biteviye kızıla boyarken ilk 
kez karşılaştım onunla ve hemen âşık oldum bembe- 
yaz tenli, sarı ışıltılı güzelliğine… 

Lacivert bir tül indi üzerimize o günün son perde- 
si olarak… Bütün bir gece boyunca hayranlıkla sey- 
rettim gözlerimi alamadan bir pervane misali… Ses- 
sizce… Yalnızca dalgaların, ağustos böceklerinin, rüz- 
gârın sesleri eşlik ediyordu bize… Hilal doğdu üzeri- 
mize… Işıltısı bir başka menevişlendi o zaman… De- 
nizin en yakın arkadaşlarından biriydi herhalde yıldız- 
larla birlikte… Nasıl kıskanmazdım ki onu… Nasıl?

Ürkmedim, ürpermedim değil… Ama sanki büyü- 
lemişti beni… Sabaha kadar birlikte olmak, ona do- 
kunmak, bedeninin soğukluğunu, gözlerinin sıcaklı- 
ğını hissetmek istiyordum… 

Tanrım öyle yalnızdı, öyle mağrurdu ki…
Dayanamadım ona doğru yürümeye başladım… 

Çok aşağılardan gelen dalgaların korkunç uğultusu 
bana derin bir uçurumu, insanı yutuveren burgaçları 
anımsatıyordu… Ya düşersem, ona ulaşamadan bu 
anaforlar beni içine çeker, kavuşmamıza sonsuza ka- 
dar engel olursa… Pervane de sonunda ateşe doku- 
nur, yanmaz mı? Yanardı elbette. Ya, ben!
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Aslında o da bir burgaçtı, ama yukarıya doğru, yıl- 
dızlara uzanan… Dalgaların karanlık serinliğini mi, 
onun ışıltılı yüksekliğini mi seçmeliyim, diye hiç dü- 
şünmedim… Yukarıya, daha yukarıya diyordu içim- 
den bir ses kayalıklar arasından yuvarlanırcasına iner- 
ken aşağıya… 

Nereye? Biliyorum…
Gece kuşlarının, ateşböceklerinin arasından, peş- 

peşe tükettiğim alkollerin buharları içinden geçerek 
şiirlere, öykülere, romanlara konu olan ona…

İşte karşısındaydım...
“Merhaba.”
Yanıt yok..
“Geldim bak…”
…
“Çok direndim…” 
…
“Seni, bir umut olan sarı ışıltını hayranlıkla seyre- 

derken engel olmaya çalıştım beynime, imkânsız de- 
dim, umutsuz dedim, dinletemedim ama… Geldim, 
ayaklarının ucundayım işte…”

…
“Bu kocaman evrende aynı toprağa basıyoruz se- 

ninle ya, o bile yeter bana…” 
…
“Cevap vermesen de görüyorum ışıltılarını… So- 

ğuk, üşümüş bedenine dokunacağım sıcacık avuçla- 
rımla birazdan…”

…
İşte dokundum ona… Umduğumdan da ürpertici 

bir serinliği vardı gecenin bir yarısında…
Ölü gibi mi?
Parmak uçlarıma bulaşan beyazlık…Kireç gibi… 

Pantolonuma sürüyorum… Zifirine karışıp ışıldatı- 
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yor… Çıkmıyor, temizlemeye çalıştıkça yayılıyor… 
Dilime değdiriyorum parmaklarımı tatsız tuzsuz…

Sarılıyorum… Kucaklamaya çalışıyorum onu… 
Kollarım, bedenim yetmiyor… 

Yanıt vermiyor...
Zaten nasıl versin ki… 
Bir deniz fenerinin dilinden, duygularından yalnız- 

ca denizciler anlar… Beyhude bir çaba benimkisi…
İğneada’da, fenerin hemen üstündeki evden onu 

saatlerce izleyen Faruk Şüyün, Jules Verne’nin “Dün- 
yanın Bir Ucundaki Fener”, Virginia Woolf’un “De- 
niz Feneri”, Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın aynı adlı şiirle- 
rini okumuşumdur, ama yetmez ki…

Hem ilk görüşte aşk, diye bir şey var mıdır?
Belki de vardır… 
Kim bilir? 
Deniz feneri, o!
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ateşböcekleri ve yakamozların içinden…

Gece… Zifiri karanlık… Simsiyah bir boşluk sonsuza 
dek uzanıyor... Bir denizin içinde gibiyim… Ay bugün 
çıkmayacak… Yukarıda milyonlarca yıldız ışıldamasa 
ürktüğümü söyleyebilirim… Çıt yok… Nedense gece 
kuşları bile sustular… Zaman zaman uzak dağlardaki 
ıhlamur ağaçlarının çiçek kokularını taşıyan rüzgârın 
efildediği duyuluyor… Sonra yine çıt yok… İğde çi- 
çeklerinin rayihası da karışınca bayılacak gibi oluyor 
insan. Ya manolyalar… Arada bir yerde apansız yaka- 
lıyor kokuları… Sarsıcı… Ama çıt yok…

Sessizliğin sesini dinliyorum…
Üzerime konan kokulardan sermest, belerttiğim 

gözlerimle karanlığı delmeye çalışıyorum. Birileri be- 
ni böyle görse, bir şeyleri aradığımı hemen fark ede- 
cekler… Ah, işte oradalar… Nihayet, yıllardan son- 
ra… Lusiferin ve lusiferaz adlı kimyasal maddeleri 
yüksek bileşenli başka bir kimyasal madde ile birleşti- 
ren, bu reaksiyonu sürekli ve eşit aralıklarla ustalıkla 
yapabilen yaratıklar yavaş yavaş yaklaşıyorlar… 
Önemli bir özellikleri de bu reaksiyon sırasında kim- 
yasal enerjiyi hiçbir kayba uğratmadan dönüştürebil- 
meleri… Hayranlıkla seyrediyorum çocukluğumun o 
unutulmaz canlılarını… Yıllardan sonra…

Yanıyor sönüyorlar, sönüyor yanıyorlar…
Latince adı Noctiluca Milliaris olan başka bir can- 

lıyı da görebilecekmiş gibi yeniden aranmaya başlıyo- 
rum etrafta… Simsiyah gecenin içinde yüzdüğümü 
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hayal ediyorum… Derken luminisens maddesini vü- 
cudunda barındıran bu canlıya dokunuyorum… Bin- 
lerce yıldız parmaklarımın arasından büyüleyici bi- 
çimde akıyor… 

Işıldıyorlar, parıldıyorlar…
“Yıldızlar ateşböceği sanılmaktan korkmazlar” demiş 

Tagore… Gecenin bir yarısında yukarıda göz kırpan 
yıldızlara eşlik eden ateşböcekleri ve (hayalini kurdu- 
ğum) ateşböceğinin denizde yaşayan versiyonu yaka- 
mozlar arasındayım… Doğanın kokuları başımı dön- 
dürüyor… İstanbul’da bir Ege kentini düşünüyorum…

“Sanki senden çok uzakta bir göreve gitmiş gibi 
hissediyorum kendimi… Savaştaki bir asker gibi... Bü- 
yük bir görevi tamamlayıp yurduna dönecekmiş gibi…

İşler yoğun, bazen bu işleri bitirince seni görebilece- 
ğimi sanarak müthiş bir azimle onları tamamlamaya ça- 
lışıyorum, ama bitirmeye yakın ya da bitirdiğimde içi- 
mi anlatılması güç, inanılmaz bir anlamsızlık kaplıyor. 

Neyse binlerce şey söyleyebilecekken boğazımda 
düğümleniyor cümleler. 

Özledim, kısacası bu. 
Bir de sana şunu söylemeliyim... Seninle tüm ya- 

şadıklarım bende ayrı bir dünya yarattı. Başka hiç 
kimsenin giremeyeceği, anlayamayacağı bu dünya as- 
lında tüm mutsuzluğun içinde soluk oluyor bana. 

Ayakta dimdik duruyorum.”
Ayakta dimdik duruyorum yıldızların, ateşböcek- 

lerinin, yakamozların aydınlattıkları gecenin için- 
de… Gözlerimi alıyor ışıltıları… İçine gün vurmuş 
bir bal kavanozu düşüyor aklıma nedense… Bir kibrit 
yakıyor, hışırtısını dinliyorum… Onun da mavisi ya- 
lazlanıyor gecede… İç sesim devam ediyor: 

“Her şeye rağmen, her gün’e, her ân’a rağmen, her 
uzaklığa rağmen sana öyle yakınım ki...”
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İşte yıldızlar, ateşböcekleri, yakamozlar… İşte ge- 
ce… İşte düşler… Öyle yakınlar ki… Mesafeler orta- 
dan kalkıyor…

Bir de gerçekler var… Onlar gün ışıyınca ortaya 
çıkacaklar… Ve artık öyle umutlar taşıyorlar ki… 
“Yarın artık bugün” mü ne?
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med-cezir

Boy yüksekliğinde pencerelerindeki kadife perdeleri 
çekince, gökyüzünü duman gibi kaplayan bir karın, 
kalın camlara çarparak tıpırdadığı duyuldu odada… 
Gün yavaş yavaş ağarıyor kuzey ülkesinin bu küçük 
kentinde… Biraz ileride Kuzey Denizi, binlerce yıldır 
biteviye gel-git’ten yorgun… Dev dalgaların uğultu- 
ları hissediliyor… Akşam yemeğindeki deniz böcek- 
leri, biraz şarap kokusu, ardından özenle alınmış ha- 
vana purolarından bir nefesin lezzeti ise henüz oda- 
dan dağılmamış… Radyodan cızırtılı, yorgun bir çel- 
lo sesi geliyor… 

Günaydın, diyor günaydın yeni güne ve sana… 
Uzun kirpikleri, ela gözleri altın yaldızlı bir aynaya 
bakar gibi yönelmiş dışarıya… Birkaç gündür gece 
gündüz gökyüzünün değişimlerini izlemekten yorul- 
muş, yine de merakında hiçbir eksilme yok… 

Daha dün, kilometrelerce süren uçsuz bucaksız 
kumsalda uzun uzun yürümüş, Akdeniz kıyılarında 
topladığı kadar güzel olmadığını düşündüğü, kıyıya 
vurmuş deniz kabuklularını özenle bir torbaya doldur- 
muş, lale soğanlarının hemen yanıbaşına yerleştir- 
mişti onlara zarar vermeyecek bir şekilde… 

Bu sessiz, ıssız kuzey kasabasında okyanus dipleri- 
nin sonsuzluğundan konuşmuşlar, köpekbalıkların- 
dan, balık pullarının ışıltısından, bir romanları, bir 
öyküleri, bir tarihleri olduğundan… Bazı insanlar ay- 
rıntılarda boğulurken kimilerinin ise asıl sorunlar 
içinde yol almaya çalıştıklarından…
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Yüreklerinde elektrik mavisi kıvılcımlar çakmış, 
çakmış soğuk, ama üşütmeyen o gündüz ve geceler- 
de… Sayılı günler birkaç kibrit çakımı gibi geçivere- 
cek biliyorlardı… Ama ne kadar çoktu yaşadıkları 
birçok insanın yaşadığını sandıklarından… 

Elleri görünmez kelepçelerle kitlenmiş gibi öyle- 
ce, hareketsiz bakıyorlardı şimdi yağan kara ve birkaç 
gündür orada olduğunu bildikleri, artık tozan beyaz 
tanelerden oluşan duvarın gerisinde kalmış, bir ucu 
okyanusa uzanan Kuzey Denizi’ne…

Kitaplarda okumuşlardı buna benzer şeyleri ya da 
filmlerde görmüşlerdi… Ve bir gün, bir gün gerçek olu- 
vermişti işte… Bir şarkı gibiydi dillerden düşmeyen…

Düş değildi ama, gerçekti… Ve, “nasıl ve ne zaman 
geleceğini hayal ettikleri güzel günlere inanıyorlardı.”
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aşkla öyle parıltılı, öyle güzel ki…

Sabah… Camları buğulandıran acayip bir ilkbahar 
soğuğu… Açıklarda deli bir fırtına uğultusu odayı 
dolduran… Bulutlardan yağan martılar, dalgaların 
köpüklerine karışıyor lacivert anaforlara dönüşe- 
rek… Masmavi sonsuzlukta eriyecek birazdan sabah 
yıldızları… 

İçlerinde ışıltılar, ruhumuz aydınlık ve iyimser… 
Sirenlerin büyülü sesleri mi onları buraya çeken?.. 

Homeros’un Odysseia destanında ne diyordu Odysse- 
us gemicilere:

“Sirenler, kuş vücutlu kadın başlı yaratıklar olağanüs- 
tü güzellikteki sesleriyle şarkılar söyler, bu şarkıları duyan 
gemiciler de kendilerinden geçerek gemilerini kayaların 
üzerine sürerler… Şimdi size vereceğim şu balmumu par- 
çalarını alın ve kulaklarınızı güzelce tıkayın. Bir tekiniz 
bile Sirenlerin sesini duyacak olursanız mahvolduk de- 
mektir. Ama ben, onların seslerini dinlemek istiyorum. 
Bu nedenle beni büyük yelken direğine sımsıkı bağlayın ve 
ne söylersem söyleyeyim kesinlikle çözmeyin.”

Böylelikle Sirenlerin sesleri rüzgârların uğultusu- 
na ve dalgaların coşkusuna karışarak Odysseus’u ça- 
ğırmasına rağmen, bu büyülü dünyanın içinden süzü- 
lerek geçip gitmeyi başarmışlardı…

İşte az ötelerindeydi Sirenlerin yaşadığı kayalık- 
lar… Ve fırtınanın, kayalıklarda patlayan dalgaların 
sesi dışında bir şey duyulmuyordu… Sirenler mi sus- 
muştu, onların çağrılmaya mı ihtiyaçları yoktu?
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Baharı karşılıyordu doğa… Binlerce senedir oldu- 
ğu gibi yine çiçekler, ağaçlar coşmuştu antik çağın bu 
sanat ve kültür başkentinde… Sanki bugünkü kültü- 
rel terk edilmişliğine direnircesine…

Birkaç kır çiçeği koparıyorlar körpe saplarından… 
Rüzgârın taşıdığı deniz tuzlarının pütürleri geliyor el- 
lerine… Saçlarında ıslık çalıyor fırtına…

Bu kasaba, öyle parıltılı, öyle güzel ki bahar saba- 
hında…
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yürüyoruz efsaneye doğru…

Sağımızda, aşağılarda lacivert deniz soluk soluğa kaya- 
lara vuruyor, sonra köpükleniyor, hiddetini artırıp yeni- 
den yükleniyor kıyıya... Bir daha, bir daha... Biteviye... 

Serin, iç ürperten rüzgârın uğultusuyla dalgaların 
sesi biribirine karışıyor... 

Solumuzdaki ormanda otlar, çiçekler, ağaçlar bir o 
yana bir bu yana savrulup duruyorlar... 

Gökyüzü ise masmavi, o pırıl pırıl berrak sonsuz- 
lukta beyaz bulutlar kuzucuklar gibi koşuşturuyorlar... 

Havada ot, çiçek ve iyot kokuları...
Ege’ye bahar çoktan gelmiş... 
Yürüyoruz efsaneye doğru... Saçlarımızı perişan 

ediyor rüzgâr... 
İşte! İşte zambakların arasına uzanmış yatıyor 

Adonis... Kasığındaki yarası hâlâ kanıyor ılık ılık... 
Ve ilk anemonlar tomurcuklanmışlar bile orada... 
Tanrım, bir de kırmızı gül açmış ki sevgilisinin yanı- 
na koşan Afrodit’in ayağına batan dikenin akıttığı 
kanın boyadığı...

Aşk, kışın yer altında saklanan baharla birlikte 
yeryüzüne geri dönmüş... “Adonis bahçeleri”nden be- 
reket taşıyor dünyaya... Ve ümit ediyoruz ki yaşamla- 
rımıza... Yalnız tarlalara değil, saksılara da tohumlar 
ekiliyor, bahar bayramı kutlanıyor evlerin balkonla- 
rında, çatı katlarındaki teraslarda... Çiçeklerin yanın- 
da domates, biber, marul, roka fideleri de fışkırıyor 
toprağın içinden... 
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Adonis ise bütün bu gerçekleşenlerin nedeni ol- 
manın kıvancı yüzüne yansımış katmerli, katmersiz; 
beyaz, pembe, mor, kırmızı, yapraklarının dipleri hal- 
kalı anemonların arasında bütün güzelliğiyle öylece 
uzanmış yatıyor... Artemis’in üzerine saldığı yaban 
domuzu ile boğuşmasının izleri daha taptaze duruyor 
buğular tüten toprağın üzerinde... Biraz ötede, için- 
den çıktığı Mersin ağacı, Afrodit’in beyazken kanla 
kırmızıya dönüşmüş gülü ile birlikte ağlıyorlar ardın- 
dan... Doğa, daha da coşuyor toprağa değen her göz- 
yaşı damlası ile... Anemon tarlaları oluşuyor sonsuz, 
upuzun, rengârenk...

Bahar coşku demek, sevinç demek... Umutların 
yeşermesi, çiçek açması...

Efsane de çiçeklere dönüşmemiş mi? Binlerce yıl- 
dır açan anemonları gördüğümüzde içimizde bir şeyler 
kıpırdamıyor mu? “İşte yine bahar geldi” diye sevin- 
miyor muyuz? Topladığımız anemonlarla karların he- 
nüz kalkmadığı dağlara tırmanıp yaptığımız kardan 
adamları onlarla süslemiyor muyuz? Kışa veda eder- 
ken Adonis’in hüzünlü sonunun insanlık tarihi için 
her yıl baharlar açtırmasının keyfini sürmüyor muyuz?

Rüzgârın uğultusu, dalgaların hırçın çatlamaları 
yeniden duyulmaya başlıyor efsanenin bir kez daha 
yaşandığı o büyülü sahnenin yavaş yavaş silinip yeri- 
ni anemon tarlasının ruh okşayan görüntülerine bı- 
rakmasıyla...

Evet, rüzgâr biraz üşütüyor, ama ruhlarımız öyle sı- 
cak ki...


