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“Iste bir tarafdan su me’yisiyyet diger tarafdan vatanima olan
hubb u gayret nihayet kendime bedel o siic’an-1 vatana mirdne bir
hediyecik tedarik itmek arziisuyla su varakpareyi tesvide cesdret
virdi.”

[Iste bir yandan su umutsuzluk, diger yandan vatanima duy-
dugum sevgi ve bir seyler yapma istegi bana, dogrudan onla-
rin yanlarinda yer alamasam da, o vatan yigitlerine karinca
kararinca bir armagancik verebilmek arzusuyla su onemsiz
satirlart karalama cesareti verdi.]

Lo e e

Vakit, gecenin sabaha teslim oldugu saatler. Yenikoy sahili bo-
yunca yan yana dizilmis, kimi iki kimi ti¢ katli, cephesi dar uzun
pencerelerle bezeli, ¢ikmalari denize uzanmis yalilardan biri.
Uyku tutmayan Zafer Hanim salon cumbasinda, sedire
hafifce kaykilarak oturmus, Beykoz sirtlarindan Bogaz'in
mavi sularina dogru yayilan giiniin uyanigini seyrediyor.
Muhtemelen hayal diinyasinin derinlerine dalip gitmis.
Halen giindiiz kiyafetiyle. Gece boyunca yalnizlidin1 pay-
lasan roman, sedirin yan1 bagindaki yazi ¢ekmecesinin iistiin-
de duruyor; Namik Kemal'in Intibah’t. Agik pencerelerden
iceri dolan serin esinti sayfalar1 bir o yana bir bu yana cevir-
mekte. Tabiat tasviriyle baglayan ilk satirlarin yanina kisa
notlar diisiilmiis. Kitabin altindaki gazete ikiye katlanmus,
basliginda Stamboul yaziyor: 15 Mayis 1877 tarihli. ... Izmir
limaninda, Ingiliz, Fransiz, Italyan... donanma[simna] mensup

savag gemilerinin demir[ledigi]...” diye baglayan havadisin
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alti ¢izilmis. Kitabin arasindan goziiken davetiyenin kose-
sine, gelisigiizel birka¢ kelime yazilmig: 1284 Mayis, vatan
askiyla yanan bir kadn sergiizesti.

Zafer Hanim uzaklar1 seyreden gozlerini yavasca kapati-
yor. Goz kapaklari riiyadaymig gibi kipir kipir. Nefesini dahi
unutup i¢ini seyre daliyor, ta ki deniz kokan havayi gayri
ihtiyari cigerlerine ¢ekene kadar. Yavasga sedirden kalkip
kiitiiphane odasina gegiyor. Simdi Paga’nin ¢aligma masasin-
da. Hokka takiminin giimiis tepsisini kendine dogru ¢ekiyor,
emin bir tavirla kalemini miirekkebe batiriyor, pencere kafes-
lerinin arasindan siiziilen giin 15181 esliginde yazmaya bagliyor:

“Bin iki vyiiz seksen dort sene-i riimisi Mayis ibtidalarmda yani
evvel-i baharm kemale reside oldugu éyle bir mevsimde maliimdur
ki tabiatm giizelliginden insamin kesb-i lezzet itdigi gibi hicbir sivette
miitelezziy olamayacag bir vakitde muktezd-yi taliim émriimiin
yanistu yalmz gecirdigim gibi yine yalmzca kalmus alesseher yali-
mig salonunun deniz tarafindaki penceresi éniinden etrafi seyr ii
temdsa iderek derya-yi hayrete dalmug idim...”

Balik¢i kayiklarindan yiikselen siikiir nidalart ugultu ha-
linde giinti yavas yavas hareketlendirmekte. Yazmay1 kesip
satirlarint gozden gegiriyor. Bir heyecan dalgasit dolaniveriyor
viicudunda. Hissiyatini kAgida dékmesi miinasip mi? Kadin
olarak eline kalem almaya ciiret etmesi, bu da kafi gelmezmis
gibi, mahremini kelimelere agmasi...

Lakin onu sevke getiren hisleri alev alev yiiregini kasip
kavuruyor. Hayir, aglamayacak! Yine de gozlerinin bugulan-
masina engel koyamiyor. Heyhat, uzaklarda birbiri ardina
ucup ufukta kaybolan gogmen kuslar gibi olamayacak hicbir
surette, hicbir vakit! Ustelik vatanmi yutmaya niyetlenen
“bela selinin 6éniinde duvar gibi yiiksel[ip]” dimdik durama-
mak, “silah [dahi] tutfama]mak”! Iste bu acizlik hali var ya,

daha da yaralamis bigare ruhunu...
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Kalemini sikica kavriyor. Yaradan’in nadir kullarina bah-
settigi yazmanin sihrinden istifade etmeye bu sefer kararli.
Kelimeleriyle alemler var edebilir, sdyleyemediklerini soyle-
tebilir, yasayamadiklarini yagatabilir, hatta hatta hayat tec-
riibelerini, ctimle vukufunu ogretebilir. Bunlart diisiiniince
arzu ettigi diyarlara ucup istedigi dala konan kus gibi yiiregi
kanatlaniveriyor.

“... Boyle birbirine tamamuyla it olan iki halin neden vukila
geldigini xihnimde tecriibe etdim ve hal-i mahziiniyet, gecen giin-
lerimi tabidtn giizelliklerinden istifade idemiyerek gayb ii telef
eyledigimden ve mahzfiziyyetin dahi gelecek giiniimii her halde
lexdiz-i tabiiyyeden hissemendidecegimden ileri geldigini tefehhiim
eyledim...”

Eseri mi kagida dokiilenler, yoksa istikbaline dair arzular
mi, su an ayirt edemiyor; lakin kaleme sarilmanin hiiziinli
ruhuna sifa vereceginden timitli.

Kabuli Pasa’sinin acist heniiz ¢ok taze. Efendisine hasretli-
gi icin i¢in yanan kor pargasi. Yagarken de hasretti, Devlet-i
Aliyye’nin makbulii olmast sebebiyle. Buyurgan ama bir o
kadar nazik seslenisinin maziye karigmasina bu yiiregi nasil

dayanacak?



Osmanli Imparatorlugu zor zamanlar yasamakta. U¢ kitaya
yayilmig devasa goriintiisiiniin icinde firtinalar kopuyor, da-
gilma yoluna girmis.

Osmanli saltanatini asrilestirip Avrupa ayarina getirme
iddiast ile 1839’da ilan edilen Tanzimat Fermani, tereddiitle
atilan adimlardan ibaret kalmis, geri planindaki “hukuk miisa-
vatina dayanan Osmanli Birligi” hayalden 6teye gecemiyor.

1870’li yillarin bagina gelindiginde, Sadrazam Ali Paga’nin
vefati sonrast, siyasi ve iktisadi vaziyet iyice sirazesinden ¢ik-
mis durumda. Birbiri ardina gelen isyanlar pargcalanmalarla
sonuclanmakta veya siyasi buhranlar savasa doniismekte,
tipkt Ruslara karst yiiriitiilen 93 Harbi gibi.

Hali hazirda edebiyat diinyasi da vaziyete ayak uydur-
mus. Giilli Agop’un Gedikpasa Tiyatrosu'nda vatanseverlik
oyunlart sahnelenmekte. Osmanli, modernlegsme ¢abalariyla
Avrupa’dan kesip yapistirdigi birgok yeniligi hayatina ekleme-
ye devam etmekte. Fransizca roman terciimeleri revacta; Leyla
ile Mecnun’larin, Mesnevi’lerin, Binbirgece Masallar'nin besle-
digi hayalperest diinya coktan birakilmis. Sinasi, Semsettin
Sami, Namik Kemal, Ahmet Mithat Efendi gibi eli kalem
tutanlar “efkér-1 ammenin terakkisi” derdiyle yaziyor. Gergek
hayattan esinlenen romantizmle tanigmislar. Bu akimin etki-
siyle roman yazma yolunda heniiz adim atmaktalar.

Osmanli kadini ise, yagmagin, feracenin, ¢arsafin, duvar-
larin, kafeslerin ardina itilmis. Roman diinyasinda var olabi-
lecegi, degil akla gelmek, hayal dahi edilemiyor.

Iste o giinlerde...

Zafer Hanim eline kalemini almig, romaninin ilk satirla-

rin1 yaztyor!



1700’ld yillarin baglart...

Osmanli, genis topraklara yayilmig imparatorlugunda,
disartya kargt kapali bir kutu. El¢i tayin etmiyor; fakat elgi
gonderilmesine goz yumuyor.

O yillarda Lady Mary Wortley Montagu, Ingiliz Sefiri
olan esinin gorevi nedeniyle Istanbul’dadir. Ferace ve yas-
maga biriiniip sehri gezer, izlenimlerini Avrupa’daki yakin-
larina ardi ardina yazdigi mektuplarla anlatir. Tanik oldugu
Istanbul portresini abartisiz, diirist bir dille gozler oniine
serme ¢abasindadir:

“... Hamam, Tiirk kadinlarinin kahvehanesi gibi, sehrin
biitiin havadisi buradan gegiyor; cayirlarda yasanan keyfe
sasmamak imkansiz, kilim serip oturuyor, ¢alip soyliyor,
kahve igiyorlar; bu adamlar hi¢ roman okumuyorlar; yangin
ve vebay1 her yil Mekke’ye hacca gittiklerine itikat edilen
leyleklerin, sokaklarina yuva yapmastyla savusturduklarini
soylemeleri, inanilmaz; lince mal miilk padisaha intikal
ediyor diye evlerin digi 6zensizse de, iginde siirdiirdiikleri
hayatin naifligi, yemek sonrasi serpilen giilsuyu ve hediye
edilen oyali pegkir ile hemen gozler 6niine seriliyor; antik
Yunan sikkelerini eritip tencere veya kazan yapmak yerine
biriktirilip koleksiyon yapmama hayret edenlere sagirmamak
ne miimkiin; zengin evlerindeki kiigiik yasta alinan koleleri
yetistirmek icin gosterilen ihtimama gozlerimle sahit oldum;
bizde evlenmeden ¢ocuk sahibi olmak ne kadar ayipsa burada
evli kadinin dogurmamasi o kadar ayip, hatta ihtiyar kabul
ediliyor; kadinlarin ziynetleri o kadar ¢ok ki, sastim kaldim,
yarist Kralicemizde yok; parayt kazanmak kocanin, israf
kadinin vazifesiymis, hayiflanmamak elde degil; minderin
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rahatini kesfedince sandalyeden vazgectim; kulaga calinan
dil tenevviisii Babil Kulesi’ne benziyor; Tiirklerin zevki kendi
zevkimizden farkliysa, fenaligina mi delalet eder, Tiirkler
hayattan istifadenin yolunu biliyor ...”

Konagina misafir oldugu bir pasanin zevcesi Ispanyol astllt
cikinca, masal gibi macerasindan heyecanlanmistir. Kiz kar-
desine yazdigi mektubunda bundan sitayisle bahseder:

“... ¢ok garip bir sergiizest; o derece ki size nakletmek-
ten kendimi alamadim. Bu kadin Ispanyol’'mus. Napoli’den
gemiyle seyahate ¢ikmig, yolculugu sirasinda Cezayirli kor-
sanlara esir diigmiis, sonra da Osmanli pasasina ...”

Lady Montagu'nun, Subat 1717’den Haziran 1718e dek
siiren mektuplari, 1762 yilinda kitap olarak basilir ve Av-
rupa’da biiytik siikse yapar. Korsanlar tarafindan kagimlan ve
Osmanh haremine cariye edilen Ispanyol kiz hikéyesi, Kons-
tantiniye'yi tanima hevesiyle bu kitab: okuyanlarin merakini
cekmis olabilir.

Bu tarihten yaklagik yiiz sene sonra, rivayet odur ki,
Fransiz asilli Aimée du Buc de Rivéry, seyahat ettigi gemi-
den Cezayirli korsanlarca kagirilir ve Osmanli Sarayi'na he-
diye edilir. Saray'da bu koleye Naksidil adi verilmigtir. II.
Mahmud’un analigi olmus, oglunun padisahlik makamina

gelmesiyle, valide sultanliga kadar yiikselmistir.

Bir asir sonrast, 1811 yili baglari, Paris...

Babasi1 esir taciri olan, kendisi Fransiz edebiyatinda
romantizm akiminin babast kabul edilen Francois-René de
Chateaubriand, Istanbul hatiralarini iceren kitabini matba-
aya teslim eder.

Hatiratinda, bes sene 6nce yaptigi dogu seyahatindeki en
biiyiik saskinligini, “Istanbul sokaklarinda hi¢ kadin géreme-
dim” diye ifade etmistir.
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Yolculuga ¢ikmadan once Ingiliz kadin seyyah Lady
Montagu’nun anilarini okumus olabilir. Elli senedir Avrupa’da
pek revagta olan, elden ele gezen bu hatirat, Fransizca’ya
heniiz cevrilmistir.

Chateaubriand’in doga tasvirlerini ve duygulari aktarir-
ken kullandigi dil oldukg¢a ¢arpicidir. Bu tslubuyla Victor
Hugo’yu, Lamartine’i ve bir¢oklarini, hatta Namik Kemal’i

derinden etkileyecektir.

Ve 1811 yilinin sonlarina dogru, Istanbul...
Hikaye basliyor...



Soguk bir kig giinii... Cumbalari neredeyse birbirine degecek
kadar yakin evler arasinda akip giden daracik Istanbul sokak-
lart; yazlari toz toprak, kiglari camur deryast.

Iste bu sokaklardan birinde, Necip Ahmet Efendi omuz-
larini distirmiis, agir adimlarla Sehzadebasi’ndaki konagina
dogru yiiriiyor. Yagmur ve keskin riizgar, sogugu ziyadesiyle
hissettirmekte, gayri ihtiyari adimlarini siklagtirtyor. Bir yan-
dan da kendi kendine soylenmekte...

Zamaninda saraya gelis macerast kulaktan kulaga, agiz-
dan agza yayilan Naksidil Sultan’in kendisini sirdag yapmast
olacak sey degil, “akil havsala almaz yahu” diyor. “Farkina
varsalar ya, neler neler gelir bagima.” Diistinmek bile istemi-
yor. Degil saraydaki katiplik isini, kellesini kaybetmeye kadar
gidecegini ad1 gibi biliyor.

Bilmedigi ise zaten tahayyiiliiniin 6tesi bir sey...
Naksidil Sultan’la arasindaki bu sir vesilesiyle, heniiz
diinyaya dahi gelmemis kerimesi, yillar yillar sonra roman

yazmaya ciiret edecek...



Necip Ahmet Efendi, Burmalimescid Camii Sokagi'na dén-
diigiinde duruyor, konag1 biraz ileride. Nefesleniyor. Ev halki-
nin agzina laf vermemeli. Kafasini toparlamaya ¢alistyor.

Bugiin, Naksidil Sultan’in huzuruna ¢agirilana kadar
siradan bir giindii. Tticcar defterleri ile sultanin masraf def-
terini kargilastirip tetkik etmis, sahihligini belirten kethiida
miihriini basmis, geriye sultan serhini tamamlamak kalmagt.
Her vakit yaptiklari gibi kafes paravanin ardindan Sultan
Hanim’la konugup hallediverecekti. Huzura alindiktan sonra,
Naksidil Sultan etrafindaki hizmetkérlari bir el isareti ile
odadan c¢ikartmig, paravanin ardina gegip kisik bir sesle
konusmaya baglamisti.

“Ahmet Efendi mithim bir husus var.”

Evet, ¢ok miihim! Mitemadiyen huzura gelecek, ta ki
bitene kadar. Has adami, katibi, kethiidasi, sadece ona giive-
nebilirmis bu hususta. Hatiralarin1 yazdirmak istiyormus;
cocuklugu, kagirilist, saraya gelisi, valide sultanlik makamina
ermesi... Zinhar Sultan Mahmut'un kulagina gitmemeliymis.
[ste oras getrefil, padisahtan habersiz ne yapilabilir ki!

Simdi konak kapisinin 6niinde yiiregine ¢coreklenen evha-
min bir nebze dagilmas: timidiyle tekrar nefesleniyor, lakin
nafile!

Zevcesi her vakit giilen ¢ehresiyle kapiyt agmig, buyur edi-
yor. Efendisinin ayak sesini bilir, karsilamaya muhakkak gelir.
Afife Hanim hal hatir sormaya niyetleniyor. Vazgegiveriyor
hemen. Gériindiigii kadariyla efendisi sikintili bir giinii geri-

de birakmis.

Afife Hanim, o aksam konak halk: yattiktan sonra, efendi-
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sinin derdine ortak olacak. Agzint siki tuttugu siirece, “Ali-
mallah bu isin de iistesinden gelirsin” mealinde lakirdilarla,
efendisinin de kendisinin de yiiregini ferahlatmaya caligacak
gece boyu.

“Velev ki sultan sordu, saklamaz styleyiverirsin. Padisah
hazretlerinden gizli sakli m1 olur?”
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Gecenin sakinligi mahalle bekgisinin demir ug¢lu bastonunu
sokak taglarina vurarak cikardigi tak tak sesiyle bolintyor.
Uzaklarda bagka bir bek¢i ayni hareketle mukabele ediyor.

Siki sikiya kapatilmig selamlik perdelerinin arasindan
ince bir 15tk sizmakta. Afife Hanim aylardir sessizlik yemini
etmis, ne merak ediyor ne de ev halkini yaklastirtyor.

“Efendibabaniz ¢ok calistyor, bir de biz mesgul etmeyelim.”

Az vakit degil, tam tamina bir sene yedi aydir berdevam...
Naksidil Sultan i¢inden geldigi gibi anlatiyor bagindan ge-
cenleri. Bazen ara veriyor, haftalar geciyor. Ahmet Efendi,
konaginda yazmaya devam ediyor, Sultan Hanim’in verdigi
kiiciik kagitlara bakarak.

Iste o gecelerden biri. Yaz1 cekmecesinin yanindaki min-
derde, dizinin istiinde yaziyor. Temize c¢ektigi sayfalardan
biri daha bitmek tizere, kalemini birkag kere hokkaya batiri-
yor. Miitemadiyen fisildamakta, dua eder gibi, tembih ediyor
kendi kendine:

“Herkesin bildigi kalmali aklinda. Martinik’te dogmus,
Frengistan’da bir manastirda rahibelerin arasinda yagamis bir
stire, ailesi boyle istemis, geri doniis yolculugunda bindigi gemi-
ye Cezayirli korsanlar saldirmug, esir diigmiis, sonra Osmanlt
padisahina cariye edilmek tizere Istanbul’a gonderilmis.”

Iste bundan fazlasi suya yazilmis gibi akip gitsin ki, soran
olursa goniil rahatligiyla “bilmiyorum” diyebilsin. Lakin kafa-
sina kazinan bir sey var; unuturum derse yalan olur. Naksidil
Sultan diline pelesenk etmis, habire tekrarlar durur.

“Vatanima donmek istiyorum. Seneler de gegse... Padisah
analig1, valide sultanlik falan, hepsi nafile! Cerkez cariyeler

gibi terligimi kapinin 6niine birakir, tek bir kirik igne alma-
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dan, arkama bile bakmadan ¢eker giderim. Yeter ki vatanima
geri donebileyim... Bu lakirdimi yazmaktan imtina etmeyiniz
Ahmet Efendi. Ne duruyorsunuz? Yaziniz.”

Necip Ahmet Efendi, geriye yaslaniyor. Su an bile Sultan
Hanim’in sesi kulaginda ¢inliyor. Anlattigi her sey aklina
mihlandi, kendi kendine ettigi tembihler kifayetsiz kald:.
Gozleri yorgun, parmaklarinda hal derman yok, yiiregi sikkin,
kafast dumanli.

Seneler 6ncesinden seslenen Arap sair EbG Firas't diisii-
niiyor. Konstantiniye’deki esaretliginde “Rum’da mukim ama
kalbi Sam’dadir” diyerek, vatan hasretini bosuna naksetme-
mis siirine... Sultan Hanim da her lafinin nihayetinde “ah”
cekip vatan hasretini dillendirmiyor mu? Osmanli Saray’nda
mukim, ama kalbi vataninda!

Dogdugu, biiyiidiigii topraklar ziyadesiyle miihim ki ne
din diyor ne de sefahat aklin1 ¢elebiliyor, varsa yoksa vatani!

Derin diisiincelere daliyor. Onun kafasinda bir dar-iil
[slam var, gerisi dar-til harb. Memalik-i Osmaniyye’den bagka

lem mi var, “vatanim” diye diretir bu kadincagiz?

Hatirat bittiginde dort parmak kalinliginda kagit destesi
olacak.

Huzura ¢iktiginda Naksidil Sultan sabirsizca uzanip elin-
den aliverecek. Kendi el emegi nakiglarla siisledigi erguvan
rengi kadife kesenin icine ¢zenle yerlestirip gogsiine sikica
bastiracak. Gozlerinde ¢ocukga piriltiyla bakip soracak:

“Dile benden ne dilersen Ahmet Efendi.”

Ne dileyecek ki, sir kalmasi, daha dogrusu baginin omuz-
lar1 iistiinde kalmast yeterli.

“Saglhiginiz Yiice Sultanim.”
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Bes sene mi gecti, yedi sene mi, cok emin degil.

“Ne fark eder?”

Adimlar hizlaniyor.

“Sultan Hanimim bagim tistiine de...”

Duruyor, nefesleniyor. “Bu yiikiin altindan nasil kalkarim
yahu!”

Necip Ahmet Efendi sizlaniyor, tirkmiis, ¢aresiz. Kaftaninin
altina bir sey saklamis. Ivedilikle konagina ulagmak istiyor.

Naksidil Sultan’in hastaliginin devasi yok, diyorlardi son
giinlerde. Bu héliyle huzura ¢agirinca, huylanmisti, bos ¢ik-
madi. Huzurda bagi oniinde kaldi, ola ki gece karast surath
kizlar agasinin gozlerine rast gelmemek igin. Naksidil Sultan
yattig1 yerden bakiglariyla odadan ¢ikartti hepsini, kimseler
kalmamisti. Yine Sultan Hanim ve Necip Ahmet Efendi.

“Yanima gel Ahmet Efendi... [htimamla dinle... Sirrima
sonuna kadar sadik kaldin... Tanri seni ve aileni korusun.”

Kelimeler kesik kesik ¢ikmakta. Giigliikle elini oynatip
biraz daha yaklasmasini isaret etmisti.

Naksidil Sultan bunca sene hatiratini gozii gibi saklamus.
Ortaya ¢ikarmaya cesaret edememis. Sultan Mahmud’a s6-
ziiniin gectigi saray dedikodularindan asikér, lakin hatirat
padisah bile bilmiyor, ciinkii ogluna sdyleyememis. Valide
sultanligt beyhude, “gavur icatlarini padisahin kafasina so-
kan kole” yaftast yapigmis kalmis. Hakikat mi? Evet! Peki,
bir kadinin hatiralarini, duygularmni, iiziintiisiinii, sevincini,
velhasilikelam bilciimle hissiyatini helalinden bagkasinin bil-
mesi caiz mi? Hayir! Hele tabedilmesi, hasa siimme haga!

“Seneler var ki katipligimi yapmistin. Simdi bu hatiratimi
al, sakla... Elbette nesri kabil bir vakit gelecek... Iste o vakit...
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Ciimle 4lem okusun... Bu sana... Vasiyetim! Sadik Ademsin,
bilirim. Vefani da...”

Naksidil Sultan’in belki de son sozleri. Necip Ahmet
Efendi, Sultan Hanim’in isaret ettigi kadife keseyi kaftaninin
altina gizledigi gibi huzurdan ¢ikmisti.

Simdi her adiminda keseyi tagtyan eli degil, yiiregi agir-
lagtyor sanki. Sokaklar daha bir dar, agustos sicagi ote yan-
dan... Sanki konagin yolu uzadik¢a uzuyor. Bezgin, bikkin...
Selamliga zor atiyor kendini. Ilk is keseyi yazi cekmecesinin

en altina yerlestirip kilitleyiveriyor.

Necip Ahmet Efendi hatirlamak dahi istemeyecek. Uzeri ih-
timamla islenmis nakiglarla, degerli taglarla bezeli, erguvan
rengi kadife keseden kati suretle kimselere bahsetmeyecek.
Ta ki diinya nefesinin titkendigi ana geldigini hissedinceye

kadar...
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