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“İşte bir tarafdan şu me’yûsiyyet diğer tarafdan vatanıma olan 
hubb u gayret nihâyet kendime bedel o şüc’ân-ı vatana mûrâne bir 
hediyecik tedârik itmek arzûsuyla şu varakpâreyi tesvîde cesâret 
virdi.”

[İşte bir yandan şu umutsuzluk, diğer yandan vatanıma duy-
duğum sevgi ve bir şeyler yapma isteği bana, doğrudan onla-
rın yanlarında yer alamasam da, o vatan yiğitlerine karınca 
kararınca bir armağancık verebilmek arzusuyla şu önemsiz 
satırları karalama cesareti verdi.]

❂  ❂  ❂

Vakit, gecenin sabaha teslim olduğu saatler. Yeniköy sahili bo-
yunca yan yana dizilmiş, kimi iki kimi üç katlı, cephesi dar uzun 
pencerelerle bezeli, çıkmaları denize uzanmış yalılardan biri.

Uyku tutmayan Zafer Hanım salon cumbasında, sedire 
hafifçe kaykılarak oturmuş, Beykoz sırtlarından Boğaz’ın 
mavi sularına doğru yayılan günün uyanışını seyrediyor. 
Muhtemelen hayal dünyasının derinlerine dalıp gitmiş.

Halen gündüz kıyafetiyle. Gece boyunca yalnızlığını pay-
laşan roman, sedirin yanı başındaki yazı çekmecesinin üstün-
de duruyor; Namık Kemal’in İntibah’ı. Açık pencerelerden 
içeri dolan serin esinti sayfaları bir o yana bir bu yana çevir-
mekte. Tabiat tasviriyle başlayan ilk satırların yanına kısa 
notlar düşülmüş. Kitabın altındaki gazete ikiye katlanmış, 
başlığında Stamboul yazıyor: 15 Mayıs 1877 tarihli. “... İzmir 
limanında, İngiliz, Fransız, İtalyan... donanma[sına] mensup 
savaş gemilerinin demir[lediği]...” diye başlayan havadisin 
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altı çizilmiş. Kitabın arasından gözüken davetiyenin köşe-
sine, gelişigüzel birkaç kelime yazılmış: 1284 Mayıs, vatan 
aşkıyla yanan bir kadın sergüzeşti.

Zafer Hanım uzakları seyreden gözlerini yavaşça kapatı-
yor. Göz kapakları rüyadaymış gibi kıpır kıpır. Nefesini dahi 
unutup içini seyre dalıyor, ta ki deniz kokan havayı gayri 
ihtiyari ciğerlerine çekene kadar. Yavaşça sedirden kalkıp 
kütüphane odasına geçiyor. Şimdi Paşa’nın çalışma masasın-
da. Hokka takımının gümüş tepsisini kendine doğru çekiyor, 
emin bir tavırla kalemini mürekkebe batırıyor, pencere kafes-
lerinin arasından süzülen gün ışığı eşliğinde yazmaya başlıyor: 

“Bin iki yüz seksen dört sene-i rûmîsi Mayıs ibtidâlarında yani 
evvel-i bahârın kemâle resîde olduğu öyle bir mevsimde malûmdur 
ki tabiatın güzelliğinden insanın kesb-i lezzet itdiği gibi hiçbir sûrette 
mütelezziz olamayacağı bir vakitde muktezâ-yı tâliim ömrümün 
yarısını yalnız geçirdiğim gibi yine yalnızca kalmış alesseher yalı-
mız salonunun deniz tarafındaki penceresi önünden etrâfı seyr ü 
temâşâ iderek deryâ-yı hayrete dalmış idim...”

Balıkçı kayıklarından yükselen şükür nidaları uğultu hâ-
linde günü yavaş yavaş hareketlendirmekte. Yazmayı kesip 
satırlarını gözden geçiriyor. Bir heyecan dalgası dolanıveriyor 
vücudunda. Hissiyatını kâğıda dökmesi münasip mi? Kadın 
olarak eline kalem almaya cüret etmesi, bu da kâfi gelmezmiş 
gibi, mahremini kelimelere açması... 

Lakin onu şevke getiren hisleri alev alev yüreğini kasıp 
kavuruyor. Hayır, ağlamayacak! Yine de gözlerinin buğulan-
masına engel koyamıyor. Heyhat, uzaklarda birbiri ardına 
uçup ufukta kaybolan göçmen kuşlar gibi olamayacak hiçbir 
surette, hiçbir vakit! Üstelik vatanını yutmaya niyetlenen 
“bela selinin önünde duvar gibi yüksel[ip]” dimdik durama-
mak, “silah [dahi] tut[ama]mak”! İşte bu acizlik hâli var ya, 
daha da yaralamış biçare ruhunu...
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Kalemini sıkıca kavrıyor. Yaradan’ın nadir kullarına bah-
şettiği yazmanın sihrinden istifade etmeye bu sefer kararlı. 
Kelimeleriyle âlemler var edebilir, söyleyemediklerini söyle-
tebilir, yaşayamadıklarını yaşatabilir, hatta hatta hayat tec-
rübelerini, cümle vukufunu öğretebilir. Bunları düşününce 
arzu ettiği diyarlara uçup istediği dala konan kuş gibi yüreği 
kanatlanıveriyor. 

“... Böyle birbirine tamâmıyla zıt olan iki hâlin neden vukûa 
geldiğini zihnimde tecrübe etdim ve hâl-i mahzûniyet, geçen gün-
lerimi tabiâtın güzelliklerinden istifâde idemiyerek gayb ü telef 
eylediğimden ve mahzûziyyetin dahi gelecek günümü her hâlde 
lezâiz-i tabiiyyeden hissemendideceğimden ileri geldiğini tefehhüm 
eyledim...”

Eseri mi kâğıda dökülenler, yoksa istikbaline dair arzuları 
mı, şu an ayırt edemiyor; lakin kaleme sarılmanın hüzünlü 
ruhuna şifa vereceğinden ümitli.

Kabuli Paşa’sının acısı henüz çok taze. Efendisine hasretli-
ği için için yanan kor parçası. Yaşarken de hasretti, Devlet-i 
Aliyye’nin makbulü olması sebebiyle. Buyurgan ama bir o 
kadar nazik seslenişinin maziye karışmasına bu yüreği nasıl 
dayanacak?
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Osmanlı İmparatorluğu zor zamanlar yaşamakta. Üç kıtaya 
yayılmış devasa görüntüsünün içinde fırtınalar kopuyor, da-
ğılma yoluna girmiş.

Osmanlı saltanatını asrileştirip Avrupa ayarına getirme 
iddiası ile 1839’da ilan edilen Tanzimat Fermanı, tereddütle 
atılan adımlardan ibaret kalmış, geri planındaki “hukuk müsa-
vatına dayanan Osmanlı Birliği” hayalden öteye geçemiyor.

1870’li yılların başına gelindiğinde, Sadrazam Âli Paşa’nın 
vefatı sonrası, siyasi ve iktisadi vaziyet iyice şirazesinden çık-
mış durumda. Birbiri ardına gelen isyanlar parçalanmalarla 
sonuçlanmakta veya siyasi buhranlar savaşa dönüşmekte, 
tıpkı Ruslara karşı yürütülen ’93 Harbi gibi.

Hali hazırda edebiyat dünyası da vaziyete ayak uydur-
muş. Güllü Agop’un Gedikpaşa Tiyatrosu’nda vatanseverlik 
oyunları sahnelenmekte. Osmanlı, modernleşme çabalarıyla 
Avrupa’dan kesip yapıştırdığı birçok yeniliği hayatına ekleme-
ye devam etmekte. Fransızca roman tercümeleri revaçta; Leyla 
ile Mecnun’ların, Mesnevi’lerin, Binbirgece Masalları’nın besle-
diği hayalperest dünya çoktan bırakılmış. Şinasi, Şemsettin 
Sami, Namık Kemal, Ahmet Mithat Efendi gibi eli kalem 
tutanlar “efkâr-ı ammenin terakkisi” derdiyle yazıyor. Gerçek 
hayattan esinlenen romantizmle tanışmışlar. Bu akımın etki-
siyle roman yazma yolunda henüz adım atmaktalar.

Osmanlı kadını ise, yaşmağın, feracenin, çarşafın, duvar-
ların, kafeslerin ardına itilmiş. Roman dünyasında var olabi-
leceği, değil akla gelmek, hayal dahi edilemiyor.

İşte o günlerde...
Zafer Hanım eline kalemini almış, romanının ilk satırla-

rını yazıyor!
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1700’lü yılların başları...
Osmanlı, geniş topraklara yayılmış imparatorluğunda, 

dışarıya karşı kapalı bir kutu. Elçi tayin etmiyor; fakat elçi 
gönderilmesine göz yumuyor.

O yıllarda Lady Mary Wortley Montagu, İngiliz Sefiri 
olan eşinin görevi nedeniyle İstanbul’dadır. Ferace ve yaş-
mağa bürünüp şehri gezer, izlenimlerini Avrupa’daki yakın-
larına ardı ardına yazdığı mektuplarla anlatır. Tanık olduğu 
İstanbul portresini abartısız, dürüst bir dille gözler önüne 
serme çabasındadır: 

“... Hamam, Türk kadınlarının kahvehanesi gibi, şehrin 
bütün havadisi buradan geçiyor; çayırlarda yaşanan keyfe 
şaşmamak imkânsız, kilim serip oturuyor, çalıp söylüyor, 
kahve içiyorlar; bu adamlar hiç roman okumuyorlar; yangın 
ve vebayı her yıl Mekke’ye hacca gittiklerine itikat edilen 
leyleklerin, sokaklarına yuva yapmasıyla savuşturduklarını 
söylemeleri, inanılmaz; ölünce mal mülk padişaha intikal 
ediyor diye evlerin dışı özensizse de, içinde sürdürdükleri 
hayatın naifliği, yemek sonrası serpilen gülsuyu ve hediye 
edilen oyalı peşkir ile hemen gözler önüne seriliyor; antik 
Yunan sikkelerini eritip tencere veya kazan yapmak yerine 
biriktirilip koleksiyon yapmama hayret edenlere şaşırmamak 
ne mümkün; zengin evlerindeki küçük yaşta alınan köleleri 
yetiştirmek için gösterilen ihtimama gözlerimle şahit oldum; 
bizde evlenmeden çocuk sahibi olmak ne kadar ayıpsa burada 
evli kadının doğurmaması o kadar ayıp, hatta ihtiyar kabul 
ediliyor; kadınların ziynetleri o kadar çok ki, şaştım kaldım, 
yarısı Kraliçemizde yok; parayı kazanmak kocanın, israf 
kadının vazifesiymiş, hayıflanmamak elde değil; minderin 
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rahatını keşfedince sandalyeden vazgeçtim; kulağa çalınan 
dil tenevvüsü Babil Kulesi’ne benziyor; Türklerin zevki kendi 
zevkimizden farklıysa, fenalığına mı delalet eder, Türkler 
hayattan istifadenin yolunu biliyor ...”

Konağına misafir olduğu bir paşanın zevcesi İspanyol asıllı 
çıkınca, masal gibi macerasından heyecanlanmıştır. Kız kar-
deşine yazdığı mektubunda bundan sitayişle bahseder:

“... çok garip bir sergüzeşt; o derece ki size nakletmek-
ten kendimi alamadım. Bu kadın İspanyol’muş. Napoli’den 
gemiyle seyahate çıkmış, yolculuğu sırasında Cezayirli kor-
sanlara esir düşmüş, sonra da Osmanlı paşasına ...” 

Lady Montagu’nun, Şubat 1717’den Haziran 1718’e dek 
süren mektupları, 1762 yılında kitap olarak basılır ve Av-
rupa’da büyük sükse yapar. Korsanlar tarafından kaçırılan ve 
Osmanlı haremine cariye edilen İspanyol kız hikâyesi, Kons-
tantiniye’yi tanıma hevesiyle bu kitabı okuyanların merakını 
çekmiş olabilir.

Bu tarihten yaklaşık yüz sene sonra, rivayet odur ki, 
Fransız asıllı Aimée du Buc de Rivéry, seyahat ettiği gemi-
den Cezayirli korsanlarca kaçırılır ve Osmanlı Sarayı’na he-
diye edilir. Saray’da bu köleye Nakşidil adı verilmiştir. II. 
Mahmud’un analığı olmuş, oğlunun padişahlık makamına 
gelmesiyle, valide sultanlığa kadar yükselmiştir.

Bir asır sonrası, 1811 yılı başları, Paris...
Babası esir taciri olan, kendisi Fransız edebiyatında 

romantizm akımının babası kabul edilen François-René de 
Chateaubriand, İstanbul hatıralarını içeren kitabını matba-
aya teslim eder.

Hatıratında, beş sene önce yaptığı doğu seyahatindeki en 
büyük şaşkınlığını, “İstanbul sokaklarında hiç kadın göreme-
dim” diye ifade etmiştir.
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Yolculuğa çıkmadan önce İngiliz kadın seyyah Lady 
Montagu’nun anılarını okumuş olabilir. Elli senedir Avrupa’da 
pek revaçta olan, elden ele gezen bu hatırat, Fransızca’ya 
henüz çevrilmiştir.

Chateaubriand’ın doğa tasvirlerini ve duyguları aktarır-
ken kullandığı dil oldukça çarpıcıdır. Bu üslubuyla Victor 
Hugo’yu, Lamartine’i ve birçoklarını, hatta Namık Kemal’i 
derinden etkileyecektir.

Ve 1811 yılının sonlarına doğru, İstanbul...
Hikâye başlıyor...
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Soğuk bir kış günü... Cumbaları neredeyse birbirine değecek 
kadar yakın evler arasında akıp giden daracık İstanbul sokak-
ları; yazları toz toprak, kışları çamur deryası.

İşte bu sokaklardan birinde, Necip Ahmet Efendi omuz-
larını düşürmüş, ağır adımlarla Şehzadebaşı’ndaki konağına 
doğru yürüyor. Yağmur ve keskin rüzgâr, soğuğu ziyadesiyle 
hissettirmekte, gayri ihtiyari adımlarını sıklaştırıyor. Bir yan-
dan da kendi kendine söylenmekte...

Zamanında saraya geliş macerası kulaktan kulağa, ağız-
dan ağza yayılan Nakşidil Sultan’ın kendisini sırdaş yapması 
olacak şey değil, “akıl havsala almaz yahu” diyor. “Farkına 
varsalar ya, neler neler gelir başıma.” Düşünmek bile istemi-
yor. Değil saraydaki kâtiplik işini, kellesini kaybetmeye kadar 
gideceğini adı gibi biliyor.

Bilmediği ise zaten tahayyülünün ötesi bir şey...
Nakşidil Sultan’la arasındaki bu sır vesilesiyle, henüz 

dünyaya dahi gelmemiş kerimesi, yıllar yıllar sonra roman 
yazmaya cüret edecek... 
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Necip Ahmet Efendi, Burmalımescid Camii Sokağı’na dön-
düğünde duruyor, konağı biraz ileride. Nefesleniyor. Ev halkı-
nın ağzına laf vermemeli. Kafasını toparlamaya çalışıyor. 

Bugün, Nakşidil Sultan’ın huzuruna çağırılana kadar 
sıradan bir gündü. Tüccar defterleri ile sultanın masraf def-
terini karşılaştırıp tetkik etmiş, sahihliğini belirten kethüda 
mührünü basmış, geriye sultan şerhini tamamlamak kalmıştı. 
Her vakit yaptıkları gibi kafes paravanın ardından Sultan 
Hanım’la konuşup hallediverecekti. Huzura alındıktan sonra, 
Nakşidil Sultan etrafındaki hizmetkârları bir el işareti ile 
odadan çıkartmış, paravanın ardına geçip kısık bir sesle 
konuşmaya başlamıştı.

“Ahmet Efendi mühim bir husus var.”
Evet, çok mühim! Mütemadiyen huzura gelecek, ta ki 

bitene kadar. Has adamı, kâtibi, kethüdası, sadece ona güve-
nebilirmiş bu hususta. Hatıralarını yazdırmak istiyormuş; 
çocukluğu, kaçırılışı, saraya gelişi, valide sultanlık makamına 
ermesi... Zinhar Sultan Mahmut’un kulağına gitmemeliymiş. 
İşte orası çetrefil, padişahtan habersiz ne yapılabilir ki!

Şimdi konak kapısının önünde yüreğine çöreklenen evha-
mın bir nebze dağılması ümidiyle tekrar nefesleniyor, lakin 
nafile! 

Zevcesi her vakit gülen çehresiyle kapıyı açmış, buyur edi-
yor. Efendisinin ayak sesini bilir, karşılamaya muhakkak gelir. 
Afife Hanım hal hatır sormaya niyetleniyor. Vazgeçiveriyor 
hemen. Göründüğü kadarıyla efendisi sıkıntılı bir günü geri-
de bırakmış.

Afife Hanım, o akşam konak halkı yattıktan sonra, efendi-
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sinin derdine ortak olacak. Ağzını sıkı tuttuğu sürece, “Ali-
mallah bu işin de üstesinden gelirsin” mealinde lakırdılarla, 
efendisinin de kendisinin de yüreğini ferahlatmaya çalışacak 
gece boyu.

“Velev ki sultan sordu, saklamaz söyleyiverirsin. Padişah 
hazretlerinden gizli saklı mı olur?”
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Gecenin sakinliği mahalle bekçisinin demir uçlu bastonunu 
sokak taşlarına vurarak çıkardığı tak tak sesiyle bölünüyor. 
Uzaklarda başka bir bekçi aynı hareketle mukabele ediyor.

Sıkı sıkıya kapatılmış selamlık perdelerinin arasından 
ince bir ışık sızmakta. Afife Hanım aylardır sessizlik yemini 
etmiş, ne merak ediyor ne de ev halkını yaklaştırıyor.

“Efendibabanız çok çalışıyor, bir de biz meşgul etmeyelim.”
Az vakit değil, tam tamına bir sene yedi aydır berdevam... 

Nakşidil Sultan içinden geldiği gibi anlatıyor başından ge-
çenleri. Bazen ara veriyor, haftalar geçiyor. Ahmet Efendi, 
konağında yazmaya devam ediyor, Sultan Hanım’ın verdiği 
küçük kâğıtlara bakarak.

İşte o gecelerden biri. Yazı çekmecesinin yanındaki min-
derde, dizinin üstünde yazıyor. Temize çektiği sayfalardan 
biri daha bitmek üzere, kalemini birkaç kere hokkaya batırı-
yor. Mütemadiyen fısıldamakta, dua eder gibi, tembih ediyor 
kendi kendine:

“Herkesin bildiği kalmalı aklında. Martinik’te doğmuş, 
Frengistan’da bir manastırda rahibelerin arasında yaşamış bir 
süre, ailesi böyle istemiş, geri dönüş yolculuğunda bindiği gemi-
ye Cezayirli korsanlar saldırmış, esir düşmüş, sonra Osmanlı 
padişahına cariye edilmek üzere İstanbul’a gönderilmiş.”

İşte bundan fazlası suya yazılmış gibi akıp gitsin ki, soran 
olursa gönül rahatlığıyla “bilmiyorum” diyebilsin. Lakin kafa-
sına kazınan bir şey var; unuturum derse yalan olur. Nakşidil 
Sultan diline pelesenk etmiş, habire tekrarlar durur.

“Vatanıma dönmek istiyorum. Seneler de geçse... Padişah 
analığı, valide sultanlık falan, hepsi nafile! Çerkez cariyeler 
gibi terliğimi kapının önüne bırakır, tek bir kırık iğne alma-
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dan, arkama bile bakmadan çeker giderim. Yeter ki vatanıma 
geri dönebileyim... Bu lakırdımı yazmaktan imtina etmeyiniz 
Ahmet Efendi. Ne duruyorsunuz? Yazınız.” 

Necip Ahmet Efendi, geriye yaslanıyor. Şu an bile Sultan 
Hanım’ın sesi kulağında çınlıyor. Anlattığı her şey aklına 
mıhlandı, kendi kendine ettiği tembihler kifayetsiz kaldı. 
Gözleri yorgun, parmaklarında hal derman yok, yüreği sıkkın, 
kafası dumanlı.

Seneler öncesinden seslenen Arap şair Ebû Firâs’ı düşü-
nüyor. Konstantiniye’deki esaretliğinde “Rum’da mukim ama 
kalbi Şam’dadır” diyerek, vatan hasretini boşuna nakşetme-
miş şiirine... Sultan Hanım da her lafının nihayetinde “ah” 
çekip vatan hasretini dillendirmiyor mu? Osmanlı Sarayı’nda 
mukim, ama kalbi vatanında! 

Doğduğu, büyüdüğü topraklar ziyadesiyle mühim ki ne 
din diyor ne de sefahat aklını çelebiliyor, varsa yoksa vatanı!

Derin düşüncelere dalıyor. Onun kafasında bir dâr-ül 
İslâm var, gerisi dar-ül harb. Memâlik-i Osmaniyye’den başka 
âlem mi var, “vatanım” diye diretir bu kadıncağız?

Hatırat bittiğinde dört parmak kalınlığında kâğıt destesi 
olacak.

Huzura çıktığında Nakşidil Sultan sabırsızca uzanıp elin-
den alıverecek. Kendi el emeği nakışlarla süslediği erguvan 
rengi kadife kesenin içine özenle yerleştirip göğsüne sıkıca 
bastıracak. Gözlerinde çocukça pırıltıyla bakıp soracak:

“Dile benden ne dilersen Ahmet Efendi.”
Ne dileyecek ki, sır kalması, daha doğrusu başının omuz-

ları üstünde kalması yeterli.
“Sağlığınız Yüce Sultanım.”
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Beş sene mi geçti, yedi sene mi, çok emin değil.
“Ne fark eder?”
Adımları hızlanıyor.
“Sultan Hanımım başım üstüne de...”
Duruyor, nefesleniyor. “Bu yükün altından nasıl kalkarım 

yahu!” 
Necip Ahmet Efendi sızlanıyor, ürkmüş, çaresiz. Kaftanının 

altına bir şey saklamış. İvedilikle konağına ulaşmak istiyor.
Nakşidil Sultan’ın hastalığının devası yok, diyorlardı son 

günlerde. Bu hâliyle huzura çağırınca, huylanmıştı, boş çık-
madı. Huzurda başı önünde kaldı, ola ki gece karası suratlı 
kızlar ağasının gözlerine rast gelmemek için. Nakşidil Sultan 
yattığı yerden bakışlarıyla odadan çıkarttı hepsini, kimseler 
kalmamıştı. Yine Sultan Hanım ve Necip Ahmet Efendi. 

“Yanıma gel Ahmet Efendi... İhtimamla dinle... Sırrıma 
sonuna kadar sadık kaldın... Tanrı seni ve aileni korusun.”

Kelimeler kesik kesik çıkmakta. Güçlükle elini oynatıp 
biraz daha yaklaşmasını işaret etmişti.

Nakşidil Sultan bunca sene hatıratını gözü gibi saklamış. 
Ortaya çıkarmaya cesaret edememiş. Sultan Mahmud’a sö-
zünün geçtiği saray dedikodularından aşikâr, lakin hatıratı 
padişah bile bilmiyor, çünkü oğluna söyleyememiş. Valide 
sultanlığı beyhude, “gavur icatlarını padişahın kafasına so-
kan köle” yaftası yapışmış kalmış. Hakikat mi? Evet! Peki, 
bir kadının hatıralarını, duygularını, üzüntüsünü, sevincini, 
velhasılıkelam bilcümle hissiyatını helalinden başkasının bil-
mesi caiz mi? Hayır! Hele tabedilmesi, haşa sümme haşa! 

“Seneler var ki kâtipliğimi yapmıştın. Şimdi bu hatıratımı 
al, sakla... Elbette neşri kâbil bir vakit gelecek... İşte o vakit... 
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Cümle âlem okusun... Bu sana... Vasiyetim! Sadık âdemsin, 
bilirim. Vefanı da...” 

Nakşidil Sultan’ın belki de son sözleri. Necip Ahmet 
Efendi, Sultan Hanım’ın işaret ettiği kadife keseyi kaftanının 
altına gizlediği gibi huzurdan çıkmıştı.

Şimdi her adımında keseyi taşıyan eli değil, yüreği ağır-
laşıyor sanki. Sokaklar daha bir dar, ağustos sıcağı öte yan-
dan... Sanki konağın yolu uzadıkça uzuyor. Bezgin, bıkkın... 
Selamlığa zor atıyor kendini. İlk iş keseyi yazı çekmecesinin 
en altına yerleştirip kilitleyiveriyor.

Necip Ahmet Efendi hatırlamak dahi istemeyecek. Üzeri ih-
timamla işlenmiş nakışlarla, değerli taşlarla bezeli, erguvan 
rengi kadife keseden kati suretle kimselere bahsetmeyecek. 
Ta ki dünya nefesinin tükendiği ana geldiğini hissedinceye 
kadar...
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