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Sevgili Günlük

Benim adım Oya. Berlinli Apartmanı, 2 numaralı dai-
rede oturuyorum. Üç ay önce bu eve taşındım. Kendi 
evime. Otuz yaşında, ağabeyimin sayesinde ev sahibi 
oldum. Kira eziyeti bitti. Duvarlara istediğim gibi çivi 
çakabilme özgürlüğüne kavuştum. Mutfak dolaplarını 
kendim boyadım. Balkonlardan birini camla kapattır-
dım. Benim evim artık burası, istediğim değişikliği 
yapabilirim.

Civardaki diğer evlere kıyasla daha ucuza satın 
aldık daireyi. Önce şaşırdık, olur mu böyle şey, bu 
kocaman, ferah daire nasıl olur da böyle ucuza satılır, 
dedik. Hem de Kadıköy’ün en işlek yerinde; iskeleye 
beş dakikada in, her yöne taşıt bulabileceğin mesafede-
sin, sinemalara, kafelere, barlar sokağına, pazarlara bir-
kaç sokak uzaklıktasın, canın sıkıldı mı çık dışarı, 
Moda’ya yürü, olmadı atla Karaköy ya da Beşiktaş 
vapuruna, gez dolaş, Beyoğlu’na, Ortaköy’e uzan. Gel 
keyfim gel, dedik. Evi satan yaşlı çift, doğum yapacak 
kızlarının apartmanında boş daire bulduklarından, ona 
yakın olmak için bir an önce evi elden çıkarmaya çalı-
şıyorlarmış, emlakçı öyle dedi. Bahariye’den 
Bostancı’ya gidip gelmek istememişler, fiyatı biraz 
düşürmüşler torun bakmak sevdasıyla. Şansımıza, ağa-
beyim o sıralar yaptığı işten de yüklü bir para kazandı 
mı, yaşasın, dedik. Bir yıl boyunca süren sokak sokak 
gezmelerimiz, ev aramalarımız sonunda tatlıya bağlan-
dığı için sevindik. Anne ve babamız hayatta olsaydı, 
zevkten dört köşe olurlardı ben ev sahibi oldum diye. 
Hem de ağabeyim kazandığı paralarla almış evi. İkisi 
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de bizimle gurur duyardı. Bir bunu, bir de ağabeyimin 
evlendiğini görmek onları çok mutlu ederdi, çok.

Ağabeyim Ozan yönetmendir, televizyon dizisi 
çeker. En büyük hayali, bir gün kendi filmini çekmek. 
Son birkaç yılda işleri yolunda gitti, dizileri tuttu, bir 
de Funda’yla tanıştı dizi setinde, âşık olup evlendiler. 
Benim de en yakın kız arkadaşım oldu Funda. Ozan’ın 
çektiği ikinci dizide fettan bir karakteri oynuyordu, 
öyle tanıştılar. Evlenince Teşvikiye’ye taşındılar, ben 
yalnız kaldım. Yalnız yaşamayı sevdim, zaten annemle 
babamı peş peşe hastalıklardan kaybettiğimizden beri, 
son yıllarda Ozan’la hep yalnızdık. Ozan çoğunlukla 
geceleri çalışırdı, uzaklara gider gelirdi işi yüzünden; 
ben sıklıkla yalnız kalırdım, yani kendimle olmaya 
alışmıştım çoktan. Bazen hayat hiç ummadığınız bir 
anda tatlılaşır, her şey yolunda gitmeye başlar, çevreni-
zi güzelliklerin kapladığına şaşkınlıkla tanık olursunuz 
ya, bana da aynen öyle oldu. Güzel bir apartman haya-
tı, İstanbul’da bulunmayacak türden komşuluk, gül 
kokulu bir bahçe, kibar insanlar… Taşınıp yerleştikten, 
evi düzene koyduktan sonra kendimi çok iyi hissetme-
ye başladım. Çabuk neşelenen, kolay mutlu olan biri-
yimdir zaten, oldum pürneşe. İşlerim yolunda, fena 
kazanmıyorum, bir de sevgili bulsam gönlüme göre, 
cakam tam olacak.

Ben çevirmenim. Evde çalışırım. İngilizce ve 
Fransızca’dan Türkçe’ye; Türkçe’den İngilizce ve 
Fransızca’ya. Kira öderken, sinir bozucu zengin çocuk-
larına özel dersler vermek zorunda kalıyordum ek ola-
rak, artık gerek kalmadı. Kendimi yalnızca çeviriye 
adadım şimdi. İşimin tek kötü yanı, hep evde olmam. 
Sosyalleşmekte zorlanıyorum, eve kapandıkça kapana-
sı geliyor insanın, alışıyor. Funda ile Ozan, eve çok 
kapandığımda zorluyorlar beni. Çok sıkıldığımda 
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Akmar Pasajı’na gidiyorum, eski plak koleksiyonum 
için dolanıyorum, Moda’ya yürüyorum, eskicilere 
bakınıyorum, Moda Pasajı’ndaki sahaflardan kitaplar 
alıyorum… İlgi alanım eskicilik, koleksiyonerlik. Top-
lar dururum; neyse ki yeni evimde bolca yer var çıfıt 
çaputa. Kitap okurum, müzik dinlerim... Ama en çok 
film izlerim, korku sinemasını çok severim. Ozan ile 
Funda da bayılır, korku filmi geceleri yaparız sık sık. 
Film festivallerinde gece yarısı sinemasını hiç kaçırma-
yız, bayılırız korkmaya, cinayet çözmeye, doğaüstü 
öykülere.

Berlinli Apartmanı’na taşındığım sıralarda da bir 
yayınevi Agatha Christie çevirmemi istemişti, Kütüp-
hanedeki Ceset’i çevirmeye başladım. Bir keyif bir 
keyif bende, artık evim büyük, çalışma odam bile var, 
çevir babam çevir, zevkle.

Yeni evle birlikte sanki yeni bir hayata adım attım, 
saçlarımı da kestirdim. Gören herkes çok beğendi, 
Amelie’ye benzemişsin diyorlar, Audrey Tautou misa-
li. Kâküllerimi de kısacık kestirdim, ondan benzetiyor-
lar, siyah saçlar, koyu renk gözler de çağrışım yapıyor, 
Audrey Tautou kadar güzel olsam keşke. Belki de güze-
limdir… İnsan bilemiyor kendisini pek, yine de seve-
rim yüzümü.

Ah, kendi evim gibisi yok. Çok mutluyum Berlinli 
Apartmanı’nda, yeni evimde.
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Başıma acayip işler gelmeden önce hayatım işte böyleydi. 
Evime taşındığımda ara sıra kendim için yazmaya karar ver-
miştim. Yaklaşık bir buçuk yıl önce yazmışım bunları o def-
tere, ansızın hatırladım, defterlerimi karıştırdım, buldum. 
Sonra yazmamışım, oysa kararlıydım, sanki yabancı biri 
bulup okuyacakmış gibi yazacaktım, kişisel bir kitap gibi. 
Belki de çevirdiğim yazarlara özendim ya da yeni evimde 
geçirdiğim güzel anları, gündelik yaşantımı kaydetme he-
vesi gibi bir şeydi.

Asıl şimdi başlıyorum yazmaya, anlatmaya.



Berlinli Apartmanı

Berlinli Apartmanı yetmişlerin başında inşa edilmiş. 
Apartmanı yaptıran kişi, Almanya’da yaşayan, Bonn’daki 
elçilikte çalışan bir Türk’müş. En büyük hayali, birikimle-
ri yeterli dereceye gelince, İstanbul’da bir apartman inşa 
ettirmek, emekli olunca da yurda dönüp kendi apartmanı-
na yerleşmekmiş. 

Alman bir  kızı seviyormuş, kız da ona âşıkmış ama 
Berlin’de yaşıyormuş. Simültane tercümanlık yapan kız iş 
için Bonn’a geldiğinde görüşebiliyorlarmış ancak. Elçi-
likteki arkadaşları, genç adam sürekli sevdiği kızdan bah-
sedip durduğu için, “Berlinli” diye isim takmışlar kıza. Bir 
süre sonra, Berlinli ile adam ayrı durmaya dayanamamış, 
evlenmeye karar vermişler. Kız Bonn’a taşınmış ama ada-
mın arkadaşları arasında “Berlinli” olarak anılmaya devam 
etmiş. 

Karıkoca zaman içinde kazandıklarını bir araya getirip 
yıldan yıla artırarak güzelce para biriktirmişler. Yetmişli 
yıllar geldiğinde, artık İstanbul’da bir apartman yaptıracak 
kadar paraları varmış. Böylece adamın hayali gerçek 
olmuş. Bahariye’de, babadan kalma ahşap evi yıktırıp yeri-
ne güzel bir apartman inşa ettirmiş. Adına da Berlinli 
Apartmanı demiş. Karısı, kendisine takılan bu ismi çok 
benimsediği için öyle olsun istemiş, adam da biricik karı-
sının isteğini yerine getirmiş. 

Emekli olunca gelip İstanbul’a yerleşmişler. Yaşlılık 
günlerine dek Bahariye’de huzurla oturmuşlar, dairelerden 
gelen kiralarla da bol bol seyahat etmiş, dünyayı gezmişler. 
Ancak hiç çocukları olmadığından, ikisi de öldükten sonra 
akrabaları ortaklaşa karar vererek tüm daireleri satışa 
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çıkarmış. Herkes başka başka yerlerde yaşıyormuş, kimse 
Bahariye’deki apartmanda oturabilecek durumda değilmiş, 
bazılarının da paraya ihtiyacı varmış.

Böylece Berlinli Apartmanı yeni ev sahiplerine kavuş-
muş. Kimi dairesini kiraya verirken, kimi zaman içinde 
satmış, kimi de bugüne dek apartmanda yaşamış. Geniş 
arka bahçesi, sayfiye apartmanı havasıyla, Moda’daki 
apartmanlara taş çıkartacak güzellikteymiş Berlinli. 
Zamanla daha da güzelleşip serpilmiş, içinde yaşayanlar 
apartmanı çok sevmişler. Ön bahçeye tozpembe güller, 
palmiyeler, defne ağaçları ekmişler. Bahçe kapısının yanı 
başına da bir çam ağacı dikilmiş; görkemle büyümüş ağaç, 
bugünlere gelmiş. Arka bahçeye ferforje bir bank ve iki 
sandalye, bir de demir masa yerleştirilmiş. Bahçe ağaçlarla 
süslenmiş; ilkyaz günlerinde kuşlar öterken burada topla-
nıp çay içmek apartman sakinlerinin âdeti hâline gelmiş. 
Eski usul komşuluklar sürdürülmüş, apartmandakiler 
ahbap olmuş, komşuluk geleneğini yaşatmışlar.

“Şimdilerde İstanbul’da az rastlanır şey” demişti evi 
satın aldığımız Mustafa Bey tapu dairesinde sıramızı bek-
lerken, “İstanbul’da nerede artık o eski komşular, böyle bir 
apartmana düştüğünüz için çok şanslısınız, Oya Hanım.”

Ağabeyime dönerek gülmüştü tatlı tatlı, “Oğlum, gözü-
nüz arkada kalmasın, kardeşiniz rahat edecek burada, biz 
çok güzel bir üç yıl geçirdik Berlinli’de. Kızımız evlenip 
Anadolu yakasına taşınmasaydı, biz de ona yakın olmak 
için taa Bakırköylerden buralara gelmeyecek, bu apartman-
daki dostlarla tanışamayacaktık. Bakırköy’de hiç görmedi-
ğimiz bir apartman hayatı yaşadık Kadıköy’e geldikten 
sonra. Allah biliyor ya, bizim için tek kötü yanı, 
Bahariye’nin barlarla, kapkara giyinen acayip gençlerle 
dolup taşmaya başlaması. Hafta sonu bazen gece gürültüle-
ri bizim sokağa dek gelir, gerçi rahatsız edici olmadı hiç, 
yine de karıkoca bizim pek alışık olduğumuz bir durum 
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değil. Ancak olumsuz bir olaya şahit olmadık tabii, ne bir 
sokak kavgası ne de sarhoşluk vakası. Siz gençsiniz, kala-
balık sokaklar sizi rahatsız etmez, hatta çıkar gezersiniz, 
sinemaya falan gidersiniz.”

Asıl evsahibi Tijen Hanım, Mustafa Bey’in eşi. Ev onun 
üzerineymiş. “Biz çok mutlu olduk üç yıl boyunca o evde, 
Oya Hanım” dedi, “İnşallah siz de çok mutlu olursunuz, 
Allah çocuklarınızı orada büyütmeyi nasip etsin, yavrum” 
diyerek gözleri dolu dolu tuttu ellerimi ben imzayı atma-
dan önce.

Eve ağustos sonlarında taşındım. Eylülün ilk haftaları 
evi düzenlemekle geçti. Bu çerçeveyi şu duvara mı assam, 
bu duvara mı; bu koltuğu, gece lambasını o köşeye mi koy-
sam, perde buraya olmadı, şuraya mı takayım diye heye-
canla evimi düzenlerken, sık sık aklıma Mustafa Bey’in 
anlattığı Berlinli’nin hikâyesi geldi. Apartmanın en güzel 
daireleri benimkisi ile yan daireydi. İkisi de girişteydi; 
güneşli ön bahçeye bakan benimkiydi, diğeri de yemyeşil 
arka bahçeye bakıyordu. Belki de Berlinli ile kocası, bu 
ikisinden birinde yaşamıştı, kim bilir?

Bahçe kapısı beyaza boyalı, süslü bir demir kapıydı. 
Hemen solunda görkemli çam ağacı yükseliyordu. Koza-
laklar, ön bahçeden aşağı inen sarmaşık yapraklı duvar 
dibine saçılmıştı. Bodrum katındaki daire bu duvara bakı-
yordu ve küçük, şirin bir verandası vardı. Buraya bodrum 
katı demeye bin şahit isterdi; veranda güneşli, çiçekli, 
toprak saksılıydı, rengârenk petunyalar, kırmızı sardunya-
lar taşmıştı saksılardan. Mavi beyaz çizgili bir şemsiye, 
beyaz plastikten bir masa ile sandalyeleri gölgeliyordu; 
göze çirkin gelen tek şey de o plastik masa ve sandalyeler-
di. Ancak onlar da çiçeklerin, yeşilliğin arasında bir süre 
sonra göze batmaz oluyordu. Pencerede sık sık görülen iki 
sarman kedicik de şirin manzarayı tamamlıyordu. Bazen 
ortalarda dolaşıyorlardı mırıl mırıl, kimi zaman ön bahçe-
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de güneşlenirken görüyordum onları; pek cana yakındı 
ikisi de, hemen gelip bacaklarıma sürtünüyor, kendilerini 
sevdiriyorlardı.

Apartman kapısı, beyaz parmaklıkları kıvrım büklüm, 
gösterişli bir kapıydı. Bodrum ve giriş katındaki dairelerin 
pencere parmaklıkları da aynı süslü demirden yapılmıştı. 
Yerler Akdeniz çağrışımlıydı, beyaz üzerine kırmızı ve 
mavi çiçek desenli fayansların süsleri iç içe geçmiş, dolan-
dıkça dolanıyordu. Sanki Barselona’da yahut Lizbon’da bir 
binanın içine adım atmışım gibi bir hisle doluyordum 
apartmana her girdiğimde. Posta kutuları ilk yapıldığı 
zamandaki hâliyle bırakılmış, eski tahta kutucuklar korun-
muştu. Girer girmez hemen sağdaki yan komşunun kapısı, 
soldaki benimdi. Tam ortadaysa, apartman boşluğuna 
bakan kutu gibi küçücük bir pencere vardı ve yanından 
merdivenler başlıyordu.

Altımda oturanlar, kedili, plastik masalı, sardunyalı 
komşularımdı. Yan dairenin altı boştu, daha doğrusu eski-
den kömürlük olan kabinler artık kıvır zıvırın konduğu 
birer depo gibi kullanılıyordu. Üst katta iki, onun üzerinde 
iki daire daha vardı. Bodrumla beraber toplam dört katlıy-
dı apartman.

Arka bahçede ferforjeler beyaza boyanmıştı. Yuvarlak 
masa genişti, burada birkaç kişi çay içebilirdi. Üzeri de 
kendiliğinden şemsiyeliydi, bir akasya ağacı gölge yapmış-
tı püfür püfür. Yağmurlar başlamadan apartmandakilerle 
kaynaşsam da burada çay içsek diye can atıyordum. 
İlkbaharda kitabımla, kahvemle gelip akasya salkımları 
altında tek başıma keyif yaparım diye hayal kurup duru-
yordum.

Evimi düzenlerken, örtüleri ütülerken, perdeleri asar-
ken bunları düşünüyordum işte hep. İşlerim bitince ev bir 
güzel oldu, bir güzel oldu, günlerce doyamadım izlemeye 
odaları. Daire kapısından girince adım atılan antre, Mustafa 
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Beylerin yanlarında götürmediği eski tip, şatafatlı bir ayak-
kabılıkla kaplıydı. Antrenin sağında mutfak vardı ve ağaç-
lara, beyaz tuğlalı bahçe duvarına bakıyordu. Pek büyük 
değildi ama çok güneş alıyordu; apartman aydınlığına 
bakan eski mutfağımdan sonra bir nimetti benim için. 
Kırmızıya boyayıp verniklediğim dolaplar ve kırmızı kare-
li perdelerle pek şirin bir mutfak olmuştu. Antrenin solun-
da küçük, alaturka bir tuvalet vardı, yanındaki kapıdan da 
kocaman salona giriliyordu. Salonun bir bölümü duvarlar-
la ayrılmıştı; yemek odası bölümüydü burası. Ben de öyle 
yaptım, yemek masasını oraya yerleştirdim. Eve taşınırken 
değiştirdiğim tek şey, koltuk takımıydı. Beyaz, çok rahat 
bir kanepe ve koltuklar satın aldım. Kanepeyi yasladığım 
duvara da, Tiffany’de Kahvaltı filminin çerçevelenmiş afi-
şini astım. Boydan boya pencereler palmiyelere bakıyordu 
ve salondan, camla kapattırdığım büyük balkona çıkılıyor-
du. Balkon için beyaz tahta koltuklar bulmuştum eskici-
den; boyayıp yeniledim koltukları, çiçekler, türlü bitkiler 
derken küçük bir limonluk hâline getirdim burasını. 
Salondan dört kapılı ufak bir hole giriliyordu. Biri banyo 
kapısıydı; pençe ayaklı küveti olan, pembe fayanslı, nane 
yeşili lavabo klozet takımlı, harika bir banyoydu; yetmiş-
lerde Berlinli ve kocası nasıl istediyse öyle yapılıp bozul-
madan bugüne dek gelmişti. Fayanslar biraz yıpranmıştı 
ama değiştirmek istememiştim. Diğer üç kapı, sırasıyla 
küçük odaya, ortanca odaya ve yatak odası yaptığım büyük 
odaya açılıyordu. Küçük odayı misafir odası yaptım, bir 
arkadaşım ya da Ozan ile Funda bende kalırlarsa burada 
yatarlar diye düşündüm. Yatak tek kişilikti ama olsun, 
idare edilebilirdi. İleride çocuğum olduğunda bu odayı 
çocuk odası yaparım diye de hayal kuruyordum. Ortanca 
odayı çalışma odası hâline getirdim, kitap raflarıyla bir 
duvarı boydan boya doldurdum. Pencerelerin karşısındaki 
duvarı sevdiğim resimlerle canını çıkarana dek çivi çaka-
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rak süsledim, sonuncu duvara da çalışma masamı daya-
dım, bir de antika gece lambası koydum üzerine. Yatak 
odası ferahtı, boydan boya pencereler yüzünden kışın 
biraz fazla ısıtmak gerekecekti ama umursamadım, anne-
min çeyizinden kalma beyaz dantel perdelerle süsledim 
pencereleri. Babamla annemin yatak odası takımını yerleş-
tirdim bir güzel. Eski ve bol anılı. Yatak odam ikinci büyük 
balkona açılıyordu; burayı olduğu gibi bıraktım, kapattır-
madım camla, yalnızca saksılar, bir rüzgâr çanı, o kadar. 
Zaten bu balkonun süsü, dalları pencerelere dek uzanan 
çam ağacıydı.

Taşındığım günü hatırlıyorum şimdi, eşyaları düzenle-
meden önce yaptığım ilk iş, adımı özenle yazdığım küçük 
bir dikdörtgen kâğıdı, apartman kapısının yanına dizilmiş 
zil kutucuklarından boş olan 2 numaraya yerleştirmek 
olmuştu. O zaman komşularımın adlarını ilk kez gördüm 
ve karşılaşana dek aklımda kalsın diye dikkatlice okudum:

1- Ahsen Tansu 
3- Elif Oylumlu
4- Kaan Özbey & Barbaros Erol 
5- Faruka Altun
6- Matild Perlanta
7- Bünyamin Atalay

Ve Oya Arslan yazılı kâğıt parçasını kendi kutuma yerleş-
tirdim, Berlinli Apartmanı, 2 numara’lı dairede yaşamaya 
başladım.



Elif

Apartmanda ilk tanıştığım kişi, yan komşum Elif olmuştu. 
Taşınmamın ertesi gecesi kapım çaldı, açtığımda karşımda 
bebek yüzlü, uzun kumral saçları dalgalı, benim yaşlarım-
da bir kız gördüm. Gülümseyerek kendini tanıttı. İçeri 
davet ettim, kabul etmedi, “İlk ben seni ağırlayayım” dedi 
içtenlikle. Pazar gecesi için sözleştik. Akşam saatlerinde 
misafirliğe gittim Elif’e. Evi çok zevkli ve modern döşen-
mişti. Tüm mobilyalar beyaz ve siyahtı. Sehpaların üzeri, 
Elif’in bale kostümlü portreleri ile anne ve babasıyla çekil-
miş çocukluk fotoğraflarının bulunduğu çerçevelerle süs-
lenmişti. Televizyon ünitesinin rafları, çok satan kitaplar 
ve her türden filmle doluydu, Elif kahve yaparken ben de 
filmleri inceledim. Sonra oturduk, kahve içerek sohbet 
ettik. Gerçek anlamda o akşam tanıştık aslında Elif’le.

Elif, Devlet Opera ve Balesi’nde balerindi; o sezon üç 
gösteride yer alıyordu ve biri Kuğu Gölü’ydü. “Kuğu 
Gölü’ndeki kuğulardan biriyim” dedi ve en kısa zamanda 
bana gösteride yer ayarlayacağını söyledi. Ev anne ile 
babasınınmış, onlar emekli olup Bodrum’a yerleşmeye 
karar verince, Elif tek başına yaşamaya başlamış. Çocukluğu 
bu evde geçmiş, yani Berlinli’nin daireleri satışa çıkarıldı-
ğında ilk satın alanlardanmış ailesi. Tatillerde anne baba-
sının yanına gidiyormuş, dans provalarından, gösteriler-
den geriye kalan zamanda da bol bol gezip tozmaya, eğlen-
meye bakıyormuş. “Seninle de gezeriz, içmeye gideriz” 
demişti o gece. Neşelenmiştim, eve kapandığımda beni 
dışarı zorla çıkartacak birilerinin olması iyi oluyordu. 
Elif’le akran olmamız güzel bir tesadüftü, çeviri yapmak-
tan bunaldığımda onunla rahatlayabilirdim. Neşeli, sürek-
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li konuşan ama insanı sıkmayan bir kızdı. O gece, erkek 
arkadaşı hakkında hemen bana açılmış, ondan ayrılmak 
istediğini ama çok hassas bir tip olduğu için nasıl söyleye-
ceğini bilemediğini anlatıp dert yanmıştı. Çocuk, operanın 
orkestrasında keman çalıyormuş, orada tanışmışlar, ancak 
Elif kısa süre içinde çok sıkılmış, çünkü kemancı hiç tut-
kulu biri değilmiş, yatak faslı beş dakikada sona eriyor-
muş, diğer zamanlarda da çocuk hep kendi hayatının zor-
luklarından, duygusallığından, incir çekirdeğini doldur-
mayacak dertlerinden konuşuyormuş. Elif’se gülmek, kon-
serlere, barlara gitmek, dans etmek, çılgınca sevişmek, 
sürekli depresyonda olan bir sevgilinin söylenmelerine 
maruz kalmamak istiyormuş. Birdenbire o kadar kaynaş-
mıştık ki, uzun zamandır sıkı fıkı iki kız arkadaş gibi, 
kemancıdan nasıl ayrılacağına dair Elif’le planlar yapar-
ken buldum kendimi. Sonra konu konuyu açtı, Elif bana 
önceki hafta yaptırdığı dövmesini gösterdi. Göbek deliği-
nin çevresine kırmızı güllerden bir çember yaptırmıştı, 
çemberden aşağıya, kasıklarına doğru gül yapraklarından 
kan damlıyordu ince ince. Harika bir dövmeydi.

“Sen de yaptır bir yerine” dedi Elif, “Şahane bir dövme-
ci buldum iki sokak yukarıda, çok titiz çalışıyor, bir de 
yakışıklı ki görsen.” 

Elif çapkın bir kızdı, eğlenmek istiyor, sıkılmaktan nef-
ret ediyordu. O zaman kemancının ona uygun olmadığını 
anladım.

O gece eve döndüğümde pek keyifliydim. Elif gibi renk-
li ve içten birinin kapı komşum olması çok hoşuma gitmiş-
ti. Eski ev sahiplerine yan dairede oturanları sorduğumda, 
bana Elif’ten biraz söz etmişler, “Cici kızdır, iyi anlaşırsı-
nız” demişlerdi. Elif, orta yaş üzerindekiler için cici görün-
tüsü verebilecek, benim gibiler içinse eğlenceli bir arka-
daşlık vadedebilecek bir komşuydu.

Elif’e apartmanın diğer sakinlerini sorduğumdaysa, “İyi 
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insanlardır hepsi, bir tek senin altındakilere biraz gıcık 
olurum o kadar. Üstündeki daire ofis olarak kullanılıyor, 
oradakileri pek tanımıyorum sık görmediğim için, merha-
bamız var yalnızca ama fena çocuklara benzemiyorlar. 
Diğer dairelerde yaşlı tipler oturuyor ama can sıkmazlar, 
hele benim üstümde bir teyze var ki, tatlılığından yenmez; 
yetmiş küsur yaşında olmasa, takalım kolumuza hep bir-
likte içmeye gidelim derim, o kadar yani” demişti. Böylece, 
hafta içi üst kattaki teyzeyi ziyaret etmeye karar verdik.
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