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Hafızanın Dehlizleri

Adım Azize. Otuz sekiz yaşındayım. Beşiktaş’ta oturuyo-
rum. Tek başıma yaşıyorum. Elmadağ’da, bir turizm şirke-
tinde sekreter olarak çalışıyorum. Kimsem yok. Yapayalnı-
zım. Aslında, birkaç ay öncesine dek yapayalnızdım desem 
daha doğru olacak. 

Biri var. Bir erkek. Görüştük, ettik. Yıllardır yanıma er-
kek yaklaştırmadığım hâlde, onun benimle yakınlaşmasına 
izin verdim. Beni yeterince tanıdığını sandı ve sonunda ev-
lenme teklif etti. Düşüneceğimi söyledim. Teklifini değil, 
hatıralarımı düşüneceğim aslında. 

Sakladığım aile sırlarıyla ona layık biri miyim gerçekten? 
Yıllar önce başımdan geçenleri ondan saklayarak nasıl müş-
terek bir hayatı paylaşabilirim? Ona anlatmalı mıyım yoksa 
sırlarım benimle mezara mı gitmeli? Bunu düşünüp karar 
vereceğim işte. Ona, gençliğimden beri hiçbir erkekle birlik-
te olmadığımı, asla evlenmeyi düşünmediğimi, yabani oldu-
ğumu söyledim ve evlenme kararına alışmak için bana biraz 
zaman vermesini istedim. Kapris değildi, içten bir istekti. 
“Peki” dedi. Gözünde daha da ulaşılmaz, daha da cazibeli 
oldum ama bu nedenle zaman istemedim, gerçekten. Dü-
şünmem gerek. Yazarak düşünmem gerek. Bu defteri tutma-
mın nedeni bu. Hatıralarımla yüzleşmem, barışmam gerek. 
Barışırsam evleneceğim onunla. Barışamazsam... 

İnsan hafızası nasıl da karanlık, derin bir kuyu. En dibe 
vardıktan sonra bir tünel açılıyor benimkinde. Sayısız deh-
lizi var sanki o tünelin. Ne yana koşsam başka karanlıkla 
karşılaşıyorum. Hangi hatıra, ne kadar gerçek? Yoksa biz 
mi süslüyoruz zaman içinde anıları? Kokularla, seslerle 
daha da mı biçimleniyorlar? Bilemiyorum şimdi. 



8

Geçen gün bir film izledim. Aslında, gençken izlediğim 
bir filme ikinci kez denk geldim ve izlemeye başladıktan 
sonra hatırladım onu: Bunny Lake Kayıp. Televizyonda ver-
mişlerdi bir akşam, henüz ailemizin başına korkunç şeyler 
gelmemişti. Filmden ürkmemize rağmen izlemiş, heyecan-
lanmıştık. Babam korktuğumuzu görünce kızmış, “Böyle şey-
ler izlemeyin” diyerek çıkışmıştı. Oysa, bu sefer izlediğimde 
hiç korkmadım. Filmin yarısından sonra ürpertici şeyler yok 
değil ama o zamanki çocuk hâlimizle ürkmüştük işte.

Bu filmden bahsetmemin nedeni şimdi korkmamam 
değil, filmi tamamen başka türlü hatırlıyor olmam. Yıllar-
ca, filmdeki kadının oyuncak bebeğini bahçeye gömdükten 
sonra salıncakta deli gibi sallandığı anısıyla yaşadım. Daha 
da garibi, filmi renkli hatırlıyor oluşumdu. Oysa, film siyah 
beyaz. Neden böyle hatırlıyordum? Oyuncak bebek ayrıntısı 
farklı, salıncak sahnesi bambaşka ve film renkli değil. Yaz-
dıklarımı günün birinde bulup okuyanlar olur diye, gerçek 
sahnelerden bahsederek izlememiş olanların keyfini boz-
mak istemediğim için ayrıntıya girmiyorum.

Benim takıldığım, anlatmaya çalıştığım şey şu: Hatırala-
rımız bu denli çarpılıp değişebilir mi zihnimizde? Ailemin 
başına gelenlerin ne kadarını olduğu gibi hatırlıyorum? Ha-
fızamın dehlizlerini nasıl aydınlatabilirim? Her şeyi anıla-
rımın içinden çekip çıkarabilir miyim? Neyi, ne kadar ha-
tırlıyorsam yazmalıyım, yazmalıyım... Artık içimde tutmaya 
dayanamıyorum çünkü. Tam yirmi bir yıldır o dehlizlerin 
en pis köşelerinde gizli anılarım. 

Bir insanla hayatımı birleştireceksem dürüst olmalı-
yım. Kimsenin bilmediği sırları ona anlatabilmek için önce 
kendimle yüzleşmeliyim. Ona anlatacak cesareti toplama-
lıyım. Beni kötü anılarımla, olduğum gibi kabul edebilir 
mi? Tüm o gizlerle... pek sanmıyorum. Yine de denemeli-
yim, kaybedecek bir şeyim yok artık. Bu deftere yazmayı 
bitirdiğimde asıl kararımı vermiş olacağım.
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Her şeyin başlangıcına yolculuk etmeliyim şimdi. O mut-
lu yaza. Evet, o korkunç gecenin öncesinde mutlu bir ailey-
dik biz. Evimizde hırgür olmazdı. Babamla annem kırk yılda 
bir seslerini fazlaca yükseltmeden tartışırlardı, o kadar. Biz 
de Asude’yle arada bir dalaşırdık ama çocukça şeylerdi bun-
lar hep. Evet, mutlu bir aileydik. Hele o yaz... Kitap okuma-
ya başladığım yazdı. Babam, “Kızlarım okusun, kendilerini 
geliştirecek bir uğraşları olsun diye düşünüp karar verdim” 
diyerek satın aldığını söylediği klasik kitaplar setini yemek 
masasının üzerine bıraktıktan sonra, şöyle bir bakma ama-
cıyla elime almış, her şeyin başlangıcı olan geceye dek bir 
daha bırakmamıştım.

Mutlu bir yazdı, mutlu bir aileydik. Babam devlet dai-
resinde memurdu, annemse bir mağazada tezgâhtar. Duru-
mumuz ne iyi, ne kötüydü. Öyle kitap setleri falan lükstü 
aslında bizim için ancak babam, böyle setler satan bir tanı-
dığının ısrarı üzerine taksitle almıştı o kitapları kardeşimle 
benim için. Asude elini bile sürmemişti; klasikler için fazla 
küçüktü. Bense, Emily Brontë’nin Uğultulu Tepeler kita-
bıyla başlamıştım okumaya. Sonra Jane Austen’den Emma, 
Balzac’tan Kuzen Bette, Tolstoy’dan Diriliş, Dostoyevski’den 
İnsancıklar, Turgenyev’den Bahar Seli, Wilkie Collins’ten 
Beyazlı Kadın, Pearl Buck’tan Ana... Çok iyi hatırlıyorum 
ilk okuduklarımı. Ne güzel bir yazdı... Balkona bir tabak 
meyveyle yahut annemin yaptığı enfes limonatadan koca bir 
bardakla çıkıp o kitapları okumak... 

Ne sıcak bir yazdı. O kadar sıcaktı ki, özellikle o korkunç 
gece öncesi, Asude’yle geniş balkonumuza koyduğumuz dö-
şeklerde uyumayı alışkanlık hâline getirmiştik. Annem ön-
celeri yadırgamış, sonra bazı geceler o da bize katılmaya baş-
lamıştı. Yataklarımızı serip serip topluyorduk. Oturduğumuz 
apartmanın arka bahçesine bakan, bodrum katındaki evimiz-
de bizim için cennetten bir köşeydi balkonumuz. Bahçeye 
açılan küçük, demir bir kapısı vardı. Bahçede bir dut ağacı. 
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Dutları toplar toplar yerdik Asude’yle. O çok sıcak gecelerde 
babam yatak odasında horul horul uyurdu, sıcak etkilemezdi 
onu pek. Annem, Asude, ben, şıpır şıpır terler akıtırken, ba-
bam şikâyet etmezdi. Zaten felaketi de bundan oldu.

Her şeyin başlangıcı. 1999 yılının 16 Ağustos Pazartesi 
gününü, 17 Ağustos Salı gününe bağlayan gece çok ama 
çok sıcaktı yine. Hatta her zamankinden daha da sıcaktı, 
bunu çok iyi hatırlıyorum. Gece yarısı olduğunda annem, 
ben ve Asude nemden uyuyamaz hâldeydik. Döşeklerimizi 
balkona sermiş, bir süre çekirdek çitlemiş, karnımız şişsin 
de uykumuz gelsin diye deli gibi karpuz yemiştik. Babam 
yatak odasında uyuyordu. Apartmandaki herkes balkon-
lardaydı, bunu da çok iyi hatırlıyorum. Gece yarısına dek 
annemle diğer komşular balkondan balkona konuşarak, ha-
vanın sıcaklığından şikâyet edip durmuşlardı.

Sonra dalmışız. İçimiz geçmişti herhalde. Birden kor-
kunç bir sesle uyandık. Toprak altımızda gıcırdıyordu. 
Apartman zangırdıyor, duvarlar çatırdıyordu. “Deprem!” 
diye bağıran annemin ve çığlıkların yükseldiği üst katlarda-
ki insanların sesi eşliğinde kendimi arka bahçeye attığımı 
hatırlıyorum. Annemle Asude de yerlerinden fırlamışlardı. 
Deliler gibi bağırıyorduk. Hiç durmamacasına babama ses-
leniyorduk. Hepsi saniyeler içinde olup bitti ama saniyeler 
öyle uzundu ki... Yine de babam odadan bahçeye kaçama-
mıştı işte. Sonrasında dehşet verici bir gürültü ve babamın 
yıkılan apartmanın altında kalışı.

Yetişememişti babam balkona. Ölüsünü günler sonra 
çıkarabildiler. Bir anda mutluluğumuz yok olmuştu. En-
kazdan çıkarılanlar arasında birkaç kitabımı bulduğumu 
hatırlıyorum. Babamdan hatıra, onun hediyesi diye hâlâ 
saklarım kitapları. Şimdi kitaplarla dolu evimde başkö-
şedeler. Kenarları ezilmiş, yıpranmış, bazıları orasından 
burasından bantlanmış... Babacığımın ölüsü ise kitaplar 
kadar iyi korunmamıştı. Parçalarını çıkardılar enkaz altın-
dan. Bir anda dağılmıştı yuvamız. Kirayla oturduğumuz ev 
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bir avuç toz olmuştu. Annemin çalıştığı mağaza da. İlk şaş-
kınlık zamanları geçtikten sonra, enkazda bulduğumuz iki-
üç parça eşyamızla İstanbul’un yolunu tuttuk. Anneannem 
ile dayımın oturduğu bu eve geldik, Beşiktaş’a. Kimsemiz 
kalmamıştı İzmit’te çünkü. Babamın oradaki birkaç akraba-
sı, eşi dostu, herkes depremde ölmüştü. 

Böylece geldik, yerleştik İstanbul’a çaresizlikten. Her 
şeyi mekanik bir şekilde yapıyorduk. Şaşkınlığımız çok bü-
yüktü ve çok uzun sürdü. Okullar açıldığında, Asude’yle 
yeni okullarımıza başladık. Robot gibi okula gidip geli-
yorduk. Annem bir markette kasiyer olarak iş bulmuştu; o 
da robot gibi çalışıyordu. Başımıza gelenlere çok üzülen, 
kendi derdi başından aşkın anneannemse sık sık ağlıyordu. 
Biz tuhaf bir biçimde artık ağlamıyorduk. İlk günler o kadar 
çok ağlamıştık ki, artık gözümüzden yaş gelmiyordu gali-
ba ama içimizde bir yerler hep ağlıyordu. Kalbimiz miydi 
sürekli sızım sızım sızlayan, ruhumuz muydu kocaman 
gözyaşlarını sel gibi akıtan? İçimiz çürümüştü, koftu, ru-
tubetliydi. İçimizde bir şey ölene dek su sızdıracaktı sanki.

Şimdi düşünüyorum da aslında her şey babamı top-
rağa verdikten sonra geldiğimiz İstanbul’da, Beşiktaş’taki 
bu apartman dairesinde başladı. Babamın emekli maaşı 
bize bağlanmış olsa da, İzmit’te geçinemezdik. Annem o 
kaos ortamında uzun bir süre iş bulamazdı; her şey tuz-
la buz olmuştu. Tek maaşla hem kira verip hem de yaşa-
yamazdık. Zaten depremi hatırlatan her şeyden kaçmak, 
mümkün olduğunca uzaklaşmak istiyorduk. Beşiktaş’taki 
bu apartmanın en üst kattaki dairesine sığındık böylece. 
Anneannemin evine yerleşmekten, İstanbul’da yeni bir ya-
şama başlamaktan, yeni sıkıntılara boyun eğmekten başka 
çaremiz yoktu. Böylece hayatımızın Şahin Dayım ve anne-
annemin yanındaki kısmı başlamıştı. 


