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Hafizanin Dehlizleri

Adim Azize. Otuz sekiz yasindayim. Begiktag’ta oturuyo-
rum. Tek bagima yagiyorum. Elmadag’da, bir turizm girke-
tinde sekreter olarak galigiyorum. Kimsem yok. Yapayalni-
zim. Aslinda, birkag ay 6ncesine dek yapayalnizdim desem
daha dogru olacak.

Biri var. Bir erkek. Goriistiik, ettik. Yillardir yanima er-
kek yaklagtirmadigim halde, onun benimle yakinlagmasina
izin verdim. Beni yeterince tanidigini sand1 ve sonunda ev-
lenme teklif etti. Diistinecegimi soyledim. Teklifini degil,
hatiralarimi diisiinecegim aslinda.

Sakladigim aile sirlariyla ona layik biri miyim gergekten?
Yillar 6nce basimdan gegenleri ondan saklayarak nasil miis-
terek bir hayat1 paylagabilirim? Ona anlatmali miyim yoksa
sirlarim benimle mezara m1 gitmeli? Bunu diigiiniip karar
verecegim igte. Ona, gencligimden beri higbir erkekle birlik-
te olmadigimi, asla evlenmeyi diigtinmedigimi, yabani oldu-
gumu sdyledim ve evlenme kararina alismak i¢in bana biraz
zaman vermesini istedim. Kapris degildi, igten bir istekti.
“Peki” dedi. Goziinde daha da ulasilmaz, daha da cazibeli
oldum ama bu nedenle zaman istemedim, gergekten. Dii-
siinmem gerek. Yazarak diistinmem gerek. Bu defteri tutma-
min nedeni bu. Hatiralarimla yiizlesmem, barismam gerek.
Barigirsam evlenecegim onunla. Barigamazsam...

Insan hafizasi nasil da karanlik, derin bir kuyu. En dibe
vardiktan sonra bir tiinel agiliyor benimkinde. Sayisiz deh-
lizi var sanki o tlinelin. Ne yana kogsam bagka karanlikla
karsilagiyorum. Hangi hatira, ne kadar gergek? Yoksa biz
mi slisliyoruz zaman iginde anilari? Kokularla, seslerle
daha da mi1 bigimleniyorlar? Bilemiyorum simdi.



Gegen giin bir film izledim. Aslinda, gengken izledigim
bir filme ikinci kez denk geldim ve izlemeye bagladiktan
sonra hatirladim onu: Bunny Lake Kayip. Televizyonda ver-
miglerdi bir akgam, hentiz ailemizin bagina korkung seyler
gelmemigti. Filmden tirkmemize ragmen izlemis, heyecan-
lanmistik. Babam korktugumuzu goriince kizmis, “Boyle sey-
ler izlemeyin” diyerek gikigmisti. Oysa, bu sefer izledigimde
hig korkmadim. Filmin yarisindan sonra {irpertici seyler yok
degil ama o zamanki gocuk halimizle iirkmiistiik iste.

Bu filmden bahsetmemin nedeni simdi korkmamam
degil, filmi tamamen bagka tiirlii hatirliyor olmam. Yillar-
ca, filmdeki kadinin oyuncak bebegini bahgeye gomdiikten
sonra salincakta deli gibi sallandig1 anisiyla yagadim. Daha
da garibi, filmi renkli hatirliyor olusumdu. Oysa, film siyah
beyaz. Neden boyle hatirliyordum? Oyuncak bebek ayrintis
farkli, salincak sahnesi bambaska ve film renkli degil. Yaz-
diklarimi glintin birinde bulup okuyanlar olur diye, gergek
sahnelerden bahsederek izlememis olanlarin keyfini boz-
mak istemedigim icin ayrintiya girmiyorum.

Benim takildigim, anlatmaya galistigim sey su: Hatirala-
rim1z bu denli carpilip degisebilir mi zihnimizde? Ailemin
bagina gelenlerin ne kadarini oldugu gibi hatirliyorum? Ha-
fizamin dehlizlerini nasil aydinlatabilirim? Her seyi anila-
rimin icinden gekip gikarabilir miyim? Neyi, ne kadar ha-
tirliyorsam yazmaliyim, yazmaliyim... Artik icimde tutmaya
dayanamiyorum g¢linkii. Tam yirmi bir yildir o dehlizlerin
en pis kogelerinde gizli anilarim.

Bir insanla hayatimi birlestireceksem diirtist olmali-
yim. Kimsenin bilmedigi sirlar1 ona anlatabilmek i¢in 6nce
kendimle yiizlesmeliyim. Ona anlatacak cesareti toplama-
Liyim. Beni kéti anilarimla, oldugum gibi kabul edebilir
mi? Tm o gizlerle... pek sanmiyorum. Yine de denemeli-
yim, kaybedecek bir seyim yok artik. Bu deftere yazmayi
bitirdigimde asil kararimi vermis olacagim.
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Her seyin baslangicina yolculuk etmeliyim simdi. O mut-
lu yaza. Evet, o korkung gecenin éncesinde mutlu bir ailey-
dik biz. Evimizde hirgiir olmazdi. Babamla annem kirk yilda
bir seslerini fazlaca yiikseltmeden tartigirlardi, o kadar. Biz
de Asude’yle arada bir dalagirdik ama ¢ocukga seylerdi bun-
lar hep. Evet, mutlu bir aileydik. Hele o yaz... Kitap okuma-
ya basgladigim yazdi. Babam, “Kizlarim okusun, kendilerini
gelistirecek bir ugraslar1 olsun diye diisiiniip karar verdim”
diyerek satin aldigini sdyledigi klasik kitaplar setini yemek
masasinin iizerine biraktiktan sonra, sdyle bir bakma ama-
ciyla elime almig, her seyin baslangici olan geceye dek bir
daha birakmamigtim.

Mutlu bir yazdi, mutlu bir aileydik. Babam devlet dai-
resinde memurdu, annemse bir magazada tezgihtar. Duru-
mumuz ne iyi, ne kétiiydii. Oyle kitap setleri falan liikstii
aslinda bizim igin ancak babam, boyle setler satan bir tani-
diginin 1srar lizerine taksitle almigt1 o kitaplar: kardegimle
benim igin. Asude elini bile stirmemisti; klasikler igin fazla
kiigiikti. Bense, Emily Bronté'nin Ugultulu Tepeler kita-
biyla baglamistim okumaya. Sonra Jane Austen’den Emma,
Balzac’tan Kuzen Bette, Tolstoy’dan Dirilis, Dostoyevski’den
Insanciklar, Turgenyev’den Bahar Seli, Wilkie Collins’ten
Beyazli Kadin, Pearl Buck’tan Ana... Cok iyi hatirhiyorum
ilk okuduklarimi. Ne giizel bir yazdi... Balkona bir tabak
meyveyle yahut annemin yaptig: enfes limonatadan koca bir
bardakla gikip o kitaplar: okumak...

Ne sicak bir yazdi. O kadar sicakt: ki, 6zellikle o korkung
gece Oncesi, Asude’yle genisg balkonumuza koydugumuz do-
seklerde uyumay1 aligkanlik héline getirmistik. Annem 6n-
celeri yadirgamis, sonra baz geceler o da bize katilmaya bas-
lamisti. Yataklarimiz serip serip topluyorduk. Oturdugumuz
apartmanin arka bahgesine bakan, bodrum katindaki evimiz-
de bizim igin cennetten bir koseydi balkonumuz. Bahgeye
acilan kiigiik, demir bir kapisi vardi. Bahgede bir dut agaci.
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Dutlar toplar toplar yerdik Asude’yle. O gok sicak gecelerde
babam yatak odasinda horul horul uyurdu, sicak etkilemezdi
onu pek. Annem, Asude, ben, sipir sipir terler akitirken, ba-
bam gikdyet etmezdi. Zaten felaketi de bundan oldu.

Her seyin baslangici. 1999 yilinin 16 Agustos Pazartesi
giiniinii, 17 Agustos Sali giiniine baglayan gece ¢ok ama
¢ok sicakti yine. Hatta her zamankinden daha da sicakty,
bunu ¢ok iyi hatirliyorum. Gece yaris1 oldugunda annem,
ben ve Asude nemden uyuyamaz héaldeydik. Déseklerimizi
balkona sermis, bir siire gekirdek gitlemis, karnimiz sigsin
de uykumuz gelsin diye deli gibi karpuz yemistik. Babam
yatak odasinda uyuyordu. Apartmandaki herkes balkon-
lardaydi, bunu da gok iyi hatirliyorum. Gece yarisina dek
annemle diger komsular balkondan balkona konusarak, ha-
vanin sicakligindan sikayet edip durmuslarda.

Sonra dalmigiz. Igimiz gegmisti herhalde. Birden kor-
kung bir sesle uyandik. Toprak altimizda gicirdiyordu.
Apartman zangirdiyor, duvarlar catirdiyordu. “Deprem!”
diye bagiran annemin ve gigliklarin yiikseldigi tist katlarda-
ki insanlarin sesi esliginde kendimi arka bahgeye attigimi
hatirliyorum. Annemle Asude de yerlerinden firlamiglarda.
Deliler gibi bagiriyorduk. Hi¢ durmamacasina babama ses-
leniyorduk. Hepsi saniyeler iginde olup bitti ama saniyeler
Oyle uzundu ki... Yine de babam odadan bahgeye kagama-
migt: igte. Sonrasinda dehset verici bir giiriiltii ve babamin
yikilan apartmanin altinda kaligi.

Yetisememigti babam balkona. Oliisiinii giinler sonra
¢ikarabildiler. Bir anda mutlulugumuz yok olmusgtu. En-
kazdan gikarilanlar arasinda birkag kitabimi buldugumu
hatirliyorum. Babamdan hatira, onun hediyesi diye hala
saklarim kitaplari. Simdi kitaplarla dolu evimde bagko-
sedeler. Kenarlar1 ezilmis, yipranmis, bazilar1 orasindan
burasindan bantlanmis... Babacigimin 6&liisii ise kitaplar
kadar iyi korunmamigti. Pargalarini gikardilar enkaz altin-
dan. Bir anda dagilmisti yavamiz. Kirayla oturdugumuz ev
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bir avug toz olmustu. Annemin galistig1 magaza da. i1k sas-
kinlik zamanlar gectikten sonra, enkazda buldugumuz iki-
ii¢ parga esyamizla Istanbul’un yolunu tuttuk. Anneannem
ile dayimin oturdugu bu eve geldik, Besiktag’a. Kimsemiz
kalmamist1 Izmit’te giinkii. Babamin oradaki birkag akraba-
s1, esi dostu, herkes depremde 6lmiistii.

Boylece geldik, yerlestik Istanbul’a caresizlikten. Her
seyi mekanik bir sekilde yapiyorduk. Sagkinligimiz ¢ok bii-
yuktl ve gok uzun stirdi. Okullar agildiginda, Asude’yle
yeni okullarimiza bagladik. Robot gibi okula gidip geli-
yorduk. Annem bir markette kasiyer olarak is bulmustu; o
da robot gibi galisiyordu. Bagimiza gelenlere gok {iiziilen,
kendi derdi bagindan agkin anneannemse sik sik agliyordu.
Biz tuhaf bir bigimde artik aglamiyorduk. i1k giinler o kadar
¢ok aglamigtik ki, artik géziimiizden yas gelmiyordu gali-
ba ama igimizde bir yerler hep agliyordu. Kalbimiz miydi
siirekli s1zim sizim sizlayan, ruhumuz muydu kocaman
gbzyaglarim sel gibi akitan? Igimiz ¢iirtimiistii, koftu, ru-
tubetliydi. Igimizde bir sey élene dek su sizdiracakti sanki.

Simdi diistiniiyorum da aslinda her sey babami top-
raga verdikten sonra geldigimiz Istanbul’da, Besiktas’'taki
bu apartman dairesinde bagladi. Babamin emekli maas:
bize baglanmis olsa da, izmit'te gecinemezdik. Annem o
kaos ortaminda uzun bir siire ig bulamazdi; her sey tuz-
la buz olmustu. Tek maagla hem kira verip hem de yasa-
yamazdik. Zaten depremi hatirlatan her seyden kagmak,
miimkiin oldugunca uzaklasmak istiyorduk. Besiktag’taki
bu apartmanin en st kattaki dairesine sigindik boylece.
Anneannemin evine yerlesmekten, Istanbul’da yeni bir ya-
sama baglamaktan, yeni sikintilara boyun egmekten bagka
caremiz yoktu. Boylece hayatimizin Sahin Dayim ve anne-
annemin yanindaki kismi baglamisti.



