


Jan Neruda (1834-1891)*

Vampir**

Gezi vapuru bizi Konstantinopolis’ten Prinkipos Adası’nın 
kıyısına getirdi ve karaya çıktık. Çok fazla yolcu yoktu. Po-
lonyalı bir aile vardı, baba, anne, kız ve damat, sonra biz iki-
miz. Ah, evet, Haliç’i geçip Konstantinopolis’e giden ahşap 
köprüde bir Rum, epeyce genç bir adam da katılmıştı bize. 
Kolunun altında taşıdığı portfolyoya bakılırsa muhtemelen 
ressamdı. Uzun siyah bukleleri omuzlarına dökülüyordu, yüzü 
solgundu ve siyah gözleri yuvalarında iyice derindeydi. İlk an-
dan itibaren, özellikle yardımseverliği ve yerel koşullar hak-
kında verdiği bilgilerle ilgimi çekti. Ama çok konuşuyordu, 
ben de ondan uzaklaştım.

Polonyalı aile çok daha makuldü. Babayla anne iyi huylu, 
hoş insanlardı; sevgili ise açık sözlü ve zarif tavırlı yakışıklı 
bir gençti. Prinkipos’a hafifçe keyifsiz olan kızın iyileşmesi 
için yaz aylarını geçirmeye gelmişlerdi. Solgun yüzlü güzel kız 
ya kötü bir hastalıktan yeni çıkıyordu ya da ciddi bir rahatsız-
lık onu yeni yeni ele geçiriyordu. Yürürken sevgilisine yasla-
nıyordu, sık sık dinlenmek için oturuyor, o sırada çoğu zaman 
fısıltıları küçük ve kuru bir öksürükle bölünüyordu. Yürüyüşleri 
sırasında ne zaman öksürse, refakatçisi düşünceli bir şekilde 
duraklıyordu. Kıza her zaman acısını paylaşan bir bakış atıyor, 
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kız da sanki şöyle der gibi ona bakıyordu: “Önemli değil. Ben 
mutluyum!” Sağlığa ve mutluluğa inanıyorlardı.

İskelede hemen bizden ayrılan Rum’un tavsiyesi üzerine, 
aile tepedeki otele yerleşti. Otelin işletmecisi bir Fransız’dı ve 
binasının tamamı Fransız tarzında konforlu ve sanatsal bir 
şekilde donatılmıştı.

Birlikte kahvaltı ettik, öğle sıcağı biraz dinince de, Sibirya 
fıstık çamlarının koruluğunda manzara karşısında kendimizi 
tazeleyebileceğimiz yükseklere çıktık. Ancak uygun bir yer 
bulup yerleşmiştik ki Rum tekrar ortaya çıktı. Bizi hafifçe 
selamladı, etrafına baktı ve sadece birkaç adım ötemize otur-
du. Portfolyosunu açtı, eskiz çizmeye başladı.

“Galiba çizimine bakmayalım diye sırtını kayalara vererek 
oturuyor,” dedim.

“Bakmamız da gerekmiyor,” dedi genç Polonyalı. 
“Önümüzde bakılacak pek çok şey var.” Bir süre sonra da 
ekledi, “Bana öyle geliyor ki bir tür arka plan olarak bizi çizi-
yor. Aman – boş verin şunu!”

Gerçekten de bakacağımız yeterince şey vardı. Dünyada 
şu Prinkipos’tan daha güzel ve daha mutlu bir köşe yoktur! 
Şarlman’ın çağdaşı olan siyasi şehit İrini, orada sürgün olarak 
bir ay yaşamış. Ömrümün bir ayını orada geçirebilseydim, 
kalan günlerimde bunun hatırasıyla mutlu olurdum! 
Prinkipos’ta geçirdiğim o bir günü bile asla unutmayacağım.

Hava elmas kadar berraktı, o kadar yumuşak, o kadar 
okşayıcıydı ki, insanın bütün ruhu uzaklara doğru salınıyor-
du. Sağda, denizin ötesinde, Asya’nın kahverengi zirveleri 
yansıyordu; solda uzakta ise Avrupa’nın sarp kıyıları morar-
mıştı. “Prens Adaları”nın dokuz adasından biri olan komşu 
Halki, servi ormanlarıyla hüzünlü bir rüya gibi huzurlu zirve-
lere yükseliyor, büyük bir yapıyla taçlanıyordu – aklı hasta 
olanlar için bir tımarhane.
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Marmara Denizi biraz dalgalıydı ve ışıltılı bir opal gibi 
rengârenk oynaşıyordu. Uzakta deniz süt gibi beyaz, sonra 
pembe, iki ada arasında parlak bir turuncu ve altımızda şeffaf bir 
safir gibi güzel yeşilimsi maviydi. Kendi güzelliği içinde göz 
kamaştırıcıydı. Hiçbir yerde büyük gemiler yoktu – sadece 
İngiliz bayrağı taşıyan iki küçük tekne kıyı boyunca hızla ilerli-
yordu. Biri bekçi kulübesi büyüklüğünde bir buharlı gemiydi, 
ikincisinde yaklaşık on iki kürekçi vardı ve kürekleri aynı anda 
yükseldiğinde üstlerinden erimiş gümüş damlıyordu. Güvenilir 
yunuslar aralarına girip çıkıyor, su yüzeyinin üzerine uzun, 
kavisli uçuşlarla pike yapıyorlardı. Mavi gökte ara sıra sakin 
kartallar kanat çırpıyor, iki kıta arasındaki boşluğu ölçüyorlardı.

Altımızdaki bütün yamaç, kokusu havayı dolduran çiçek 
açmış güllerle kaplıydı. Deniz kenarındaki kahvehaneden 
gelen müzik berrak havada, mesafe yüzünden biraz boğulmuş 
olarak ulaşıyordu bize.

Etki büyüleyiciydi. Hepimiz sessizce oturmuş, ruhlarımızı 
boydan boya bu cennet resmine batırıyorduk. Polonyalı genç 
kız çimenlere uzanmış, başını sevgilisinin göğsüne yaslamıştı. 
Narin yüzünün solgun ovali hafifçe yumuşak bir renge bürün-
müştü, aniden mavi gözlerinden yaşlar fışkırdı. Sevgili anladı, 
eğilip tekrar tekrar öptü gözyaşlarını. Kızın annesi de gözyaş-
larına boğuldu, ben de –ben bile– garip bir sızı hissettim.

“Burada hem zihin hem de beden iyileşmeli,” diye fısılda-
dı kız. “Ne mutlu bir ülke burası!”

“Tanrı biliyor ki benim hiç düşmanım yok, ama olsaydı 
burada onları affederdim!” dedi baba titreyen bir sesle.

Ve yine sessizleştik. Hepimiz harika bir ruh halindeydik 
– her şey anlatılamayacak kadar tatlıydı! Her birimiz ken-
disi için bütün bir mutluluk dünyası hissediyordu, her biri 
mutluluğunu bütün dünyayla paylaşabilirdi. Herkes aynı şeyi 
hissediyordu – bu yüzden kimse kimseyi rahatsız etmiyordu. 
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Rum’un bir saat kadar sonra ayağa kalktığını, portfolyosunu 
katladığını ve hafifçe başını sallayarak ayrıldığını fark etme-
miştik bile. Biz kaldık.

Nihayet, birkaç saat sonra, güneyde sihirli bir güzelliği 
olan daha koyu bir menekşe rengiyle mesafe genişlerken, 
anne bize ayrılma vaktinin geldiğini hatırlattı. Kalktık, kay-
gısız çocuklara has rahat, esnek adımlarla otele doğru yürü-
dük. Otelin güzel verandasında oturduk.

Daha yeni oturmuştuk ki aşağıdan itişme sesleri ve küfür-
ler duyduk. Bizim Rum otelciyle güreşiyordu, biz de eğlence 
olsun diye dinledik.

Eğlence uzun sürmedi. Otelci, “Başka misafirlerim olma-
saydı,” diye homurdandı ve merdivenlerden bize doğru çıktı.

“Rica etsem söyler misiniz efendim,” diye sordu genç 
Polonyalı yaklaşan otelciye, “bu beyefendi kimdir, adı nedir?”

“Eh – kim bilir nedir herifin adı?” diye homurdandı otelci 
ve kindar bir ifadeyle yere baktı. “Biz ona Vampir deriz.”

“Ressam mıdır?”
“Sağlam ticaret! Sadece ceset çizer. Konstantinopolis’te 

ya da buralarda biri ölür ölmez, tam da o gün, ölenin resmini 
tamamlamış olur. Onları önceden boyuyor bu herif –ve asla 
hata yapmıyor– tıpkı bir akbaba gibi!”

Polonyalı yaşlı kadın korkuyla çığlık attı. Kızı kollarında 
tebeşir gibi bembeyaz yatıyordu. Bayılmıştı.

Sevgili bir sıçrayışta basamaklardan aşağı atlamıştı. Bir 
eliyle Rum’u yakaladı, diğeriyle portfolyoya uzandı.

Biz de peşinden aşağı koştuk. İki adam kumda yuvarlanı-
yordu. Portfolyonun içindekiler etrafa saçılmıştı. Kâğıtlardan 
birine pastel boyayla Polonyalı genç kızın başı çizilmişti, 
gözleri kapalıydı, başında da mersin dallarından bir taç vardı.

Türkçesi: Selahattin Özpalabıyıklar




