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FLORVILLE İLE COURVAL
ya da

KADERCİLİK

Mösyö de Courval elli beş yaşına yeni basmıştı; öylesi-
ne sağlıklı, öylesine genç görünüyordu ki, yirmi yaşında 
olduğunu rahatlıkla ileri sürebilirdi. Ahlaksız bir yaşam 
sürmek için uzun süre önce kendisini terk etmiş ilk karı-
sıyla yalnızca sıkıntı dolu günler geçirmişti. En güvenilir 
tanıklıklara bakarak söz konusu yaratığın artık mezarda 
olduğuna kesinlikle inandıktan sonra aklı başında, iyi 
huylu ve geleneklere sıkı sıkı bağlılığıyla ilk evliliğindeki 
tatsızlıkları kendisine unutturabilecek bir genç kızla ya-
şamını birleştirmeye karar vermişti.

Eşi gibi iki çocuğunda da yüzüne gülmemişti talih, kı-
zını çok genç yaşta yitirmişti; oğlu da, tıpkı annesi gibi, 
ne yazık ki sırf sefahat hayatına dalmak amacıyla on beş 
yaşında terk etmişti kendisini. Mösyö de Courval bu ca-
navarla arasındaki bütün bağları koparmak için onu mira-
sından mahrum etmeyi ve varlığının tamamını evlenmeyi 
düşündüğü yeni eşinden olacak çocuklarına bırakmayı 
planlıyordu. Yılda on beş binlik geliri vardı; eski çalışma-
larının ürünü olan bu gelirini kendisini seven, kendisini 
sayan birkaç dostuyla birlikte bazan Paris’te, Saint-Marc 
sokağındaki güzel dairesinde, genellikle de yılın üçte iki-
sini geçirdiği Nemours yakınlarındaki küçük ve sevimli 
çiftliğinde namusuyla ve keyifle yiyordu.



10

Mösyö de Courval evlilik planını dostlarına da açtı, 
onların da bu tasarısını onayladıklarını görünce kendi-
lerinden, hiç zaman yitirmeden çevrelerinde bir araştır-
ma yapmalarını, dul ya da kız, otuz, otuz beş yaşlarında 
amaçlarına uygun birinin bulunup bulunmadığını göz-
lemlemelerini rica etti.

Eski meslektaşlarından biri hemen ertesi gün gelip dü-
şündüğü gibi birini bulduğunu haber verdi kendisine.

“Sizin için bulduğum bu kızla ilgili iki olumsuz nokta 
var” dedi dostu. “Önce bu olumsuz noktalarından baş-
layayım anlatmaya, sonra da iyi yönlerini sıralayıp ra-
hatlatayım sizi. Annesiyle babasının olmadığı kesin ama 
onların kim olduğu ve genç kızın ebeveyinlerini nerede 
kaybettiği meçhul; hakkında bilinen tek şey, onun Mös-
yö de Saint-Prât’nın kuzini olduğu” diye açıklamalarını 
sürdürdü aracı; “Tanınmış bir insan olan M. de Saint-Prât 
kızın en küçük bir kuşkuya bile yer bırakmayacak övü-
lesi yanlarını, bu övgüleri gerçekten fazlasıyla hak eden 
yanlarını sıralayacak size. Ailesinden kalan hiçbir varlığı, 
hiçbir geliri yok ama evinde bütün gençliğini geçirdiği, 
bütün eğitimini aldığı Mösyö de Saint-Prât’ın kendisine 
bağladığı dört bin franklık bir ödeneği var yalnızca; işte 
ilk olumsuz nokta bu. Gelelim ikincisine” diye sürdürdü 
Mösyö de Courval’ın dostu, “On altı yaşındayken gizlice 
sevişmiş biriyle, artık var olmayan bir erkek çocuk dün-
yaya getirmiş, çocuğunun babasını da bir daha hiç görme-
miş. İşte hakkındaki bütün olumsuzluklar bunlar. Şimdi 
de iyi yönlerine gelelim.

Matmazel de Florville otuz altı yaşında ama ancak yir-
mi sekizinde gösteriyor; yeryüzünde onunkinden daha 
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hoş, daha çekici, daha ilginç bir yüze rastlamak pek güç, 
neredeyse olanaksız: Çizgileri yumuşak ve zarif, teni zam-
bak gibi bembeyaz, kestane rengi saçları topuklarına ka-
dar uzanıyor; körpe dudakları öylesine özenle yaratılmış 
ki, birer ilkbahar gülü sanki. Çok uzun boylu ama vücu-
du öylesine güzel, hareketleri öylesine zarif ki, boyunun 
uzunluğu hiç aykırı kaçmadığı gibi yumuşak bir hava da 
veriyor genç kıza. Kolları, boynu, bacakları dökme kalıp-
tan çıkmış gibi, uzun süre eskimeyecek, bozulmayacak bir 
güzelliğe sahip. Davranışlarına gelince, belki aşırı düzen-
li oluşu hoşunuza gitmeyecektir. Kendini inzivaya çek-
miş gibi, insanlarla birlikte olmaktan fazla hoşlanmıyor, 
çok dindar, yaşadığı manastırdaki görevlerine sıkı sıkıya 
bağlı, dinsel özellikleriyle çevresindekilere ne denli iyi 
örnek oluyorsa, kendisini tanıyanları zekâsının parlaklığı 
ve karakterinin güzelliğiyle de o denli büyülemekte... Tek 
kelimeyle, Tanrı’nın yaşlılık günlerinizi aydınlatmak için 
size gönderdiği bir ışık o, yeryüzünde bir melek.”

Böylesine bir raslantıdan son derece memnun olan 
Mösyö de Courval için söz konusu kişiyi bir an önce gör-
mekten daha ivedi bir iş olamazdı. Bu arzusunu yerine 
getirmesi için ricalarda bulundu dostuna.

 “Şöyle ya da böyle doğmuş olması umurumda değil” 
dedi, “iyi süt emmiş olduktan sonra onu dünyaya kim 
getirmişse getirmiş, bana ne bundan. On altı yaşında ba-
şından geçen olaydan da pek endişe duyduğumu söyle-
yemeyeceğim. Uzun yıllar bilgelik içinde yaşayarak bu 
hatasını onarmış bile. Kutsal dulun ayakları dibinde ev-
leneceğim onunla: Otuz, otuz beş yaşlarında biriyle ev-
lenmeyi istediğime göre bu koşul zaten fazlasıyla yerine 
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gelmiş oluyor, başlangıçtaki hatalarını da boşverin gitsin. 
Anlattıklarınızda beni rahatsız eden hiçbir şey yok. Sizin 
yapacağınız tek şey, benim bir an önce onu görmemi sağ-
lamak, o kadar.”

Mösyö de Courval’ın dostu, arkadaşının bu isteğini kısa 
sürede yerine getirdi, o ve söz konusu hanımefendi için 
evinde bir yemek verdi. Bu gönülçekici kızı daha görür 
görmez vurulmamak ne mümkün: Aşk’ın çizgileri altın-
da beliren Minerva’nın hatlarıydı sanki. Neden orada bu-
lunduğunu bildiği için de her zamankinden daha ölçülü 
davranıyordu, kibarlığı, hareketleri, duruşundaki soyluluk 
fiziksel albenisine, yumuşak huyuna, sağlam ve işlek zekâ-
sına ekleniyor, genç kız bütün varlığıyla zavallı Courval’ın 
başını döndürüyordu. Sonunda Mösyö de Courval işi te-
zelden sonuçlandırması için dostuna yalvardı.

Bir, iki kez daha bir araya gelindi, bazan aynı evde, ba-
zan Mösyö de Courval’ın, bazan da Mösyö de Saint-Prât’nın 
evinde. Sonunda, Matmazel de Florville, yeryüzünde hiç-
bir şeyin bu evlilik teklifinden duyduğu onur kadar kendi-
sini mutlu edemeyeceğini ama yaşam serüvenlerini kendi 
ağzından anlatmadan böyle bir öneriye evet diyemeyeceği-
ni, kibarlığın da bunu gerektirdiğini söyledi.

“Size her şeyi tam anlatmadılar” dedi gönülçekici kız, 
“bu konularda sizi daha fazla bilgilendirmeden asla karı-
nız olamam. Sizin gösterdiğiniz saygı benim için öylesine 
değerli ki, asla onu kaybedecek bir duruma düşmek iste-
mem. Görünüşe bakarak benimle evlenirseniz bu evliliği 
asla hak etmiş sayılmam; ancak anlattıklarımdan sonra 
eşiniz olmayı hak ettiğime kesinkes inanırsanız, işte ben 
de önerinizi ancak o zaman kabul edebilirim.”
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Mösyö de Courval kıza hakkındaki her şeyi bildiğini, 
taşıdığı endişelerin artık bundan böyle kendi endişeleri 
olduğunu, onu bu denli beğendikten sonra artık böyle-
sine kaygılanması için hiçbir neden bulunmadığını söy-
ledi. Ama boşuna, Matmazel de Florville direndikçe di-
reniyordu; Mösyö de Courval yaşam serüvenini sonuna 
kadar dinlemedikçe, hakkındaki her şeyi öğrenmedikçe 
hiçbir şeyi kabul etmeyeceğini açıkladı. Kabul etmekten 
başka çare yoktu. Mösyö de Courval yalnızca tek bir şey 
elde edebilmişti: Matmazel de Florville, Nemours ya-
kınlarındaki topraklarına gelecek, bu arada evlilik töre-
ni için bütün hazırlıklar tamamlanacak ve Matmazel de 
Florville’in öyküsünün bittiği günün hemen ertesinde 
eşi olacaktı...

“Ama Mösyö, dedi zarif genç kız, “bütün bu hazırlık-
lar boşuna yapılıyor olabilir, öyleyse bunları şimdiden 
yapmanın ne gereği var? Ya sizi eşiniz olmaya layık olma-
dığıma inandırırsam?”

“İşte bunu asla başaramayacaksınız Matmazel” diye 
yanıtladı namuslu adam, “beni inandıramayacağınız ko-
nusunda size meydan okuyorum. Haydi, lütfen bir an 
önce yola çıkalım ve yalvarırım size, yapmayı düşündü-
ğüm şeylere karşı çıkmayı da bırakın artık.” 

Yapılacak başka hiçbir şey kalmamıştı. Her şey ha-
zırlandı ve Courval’in evine gitmek için yola çıkıldı. 
Matmazel de Florville yalnız olmalarını istemişti, çün-
kü söyleyeceklerini yalnızca yaşamını kendisininkiyle 
birleştirmek isteyen kişiye açıklayabilirdi, bunları başka 
hiç kimse bilmemeliydi. Eve geldiklerinin ertesi günü bu 
güzel ve ilginç kadın Mösyö de Courval’dan kendisini 
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dinlemesini rica etti ve yaşamındaki bütün olayları aşa-
ğıdaki sözcüklerle bir bir anlatmaya başladı.

Matmazel de Florville’in öyküsü

“Hakkımdaki düşünceleriniz Mösyö, yalnızca size anla-
tılanlarla sınırlı. Ailesinden geldiğim söylenen Mösyö de 
Saint-Prât’yı gördünüz, o da bunu doğrulama lütfunda bu-
lundu. Bu konuda tamamen kandırılmış olduğunuzu söy-
lemeliyim. Doğumum hakkında hiçbir şey bilmiyorum, 
ailemin kim olduğunu öğrenme mutluluğuna hiçbir za-
man erişemedim. Beni, dünyaya geldiğimden birkaç gün 
sonra yeşil taftalarla kaplı bir beşiğin içinde, Mösyö de 
Saint-Prât’nın kapısı önünde bulmuşlar; beşiğime bir de 
imzasız mektup iliştirilmiş ve içinde şunlar yazıyormuş:

On yıldır evlisiniz ve hiç çocuğunuz olmadı. Her gün 
bir çocuğunuz olsun diye yalvarıp duruyorsunuz. Alın 
bu kız çocuğunu evlat edinin. Asla kanı bozuk bir çocuk 
değildir, dünyadaki evliliklerin en iffetlisinin meyvesidir 
o, ahlaksızlığın meyvesi değil, namuslu bir bebek olarak 
dünyaya gelmiştir. Eğer küçük kız hoşunuza gitmezse 
onu Kimsesiz Çocuklar Yurdu’na bırakabilirsiniz. Hak-
kında araştırma yapmaya kalkışmayın, hiçbir sonuç elde 
edemezsiniz. Size verebileceğim bütün bilgiler bu kadar.

Kapılarının önüne bırakıldığım iyi insanlar beni hemen 
kabul ettiler, yetiştirdiler, gösterilebilecek bütün özeni 
gösterdiler, her şeyimi onlara borçlu olduğumu söyleye-
bilirim size. Adımın ne olduğu konusunda hiçbir bilgileri 
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olmadığı için de Madam de Saint-Prât bana Florville adı-
nı vermeyi uygun gördü.

Benim koruyucum olan bu kadının ölümünü görme 
mutsuzluğunu yaşadığım günlerde on beş yaşıma basmak 
üzereydim. Bu kayıptan duyduğum acıyı anlatmaya keli-
meler yetmez. Onun için öylesine değerli bir varlıktım ki, 
son nefesini verirken kocasından bana dört bin liralık bir 
ödenek vermesini ve beni hiçbir zaman terk etmemesini 
istedi. Her iki arzusu da hemen gerçekleştirildi, Mösyö 
de Saint-Prât bu iyiliklerini beni karısının kuzini olarak 
tanıtacak kadar ileri götürdü, elinizdeki sözleşmede de 
bu kimlikle yer aldığımı görüyorsunuz. Bununla birlikte, 
o evde artık daha fazla kalamazdım, Mösyö de Saint-Prât 
da bunu bana hissettirdi zaten:

‘Ben dul bir erkeğim ve hâlâ gencim’ dedi erdemli 
adam; ‘aynı çatı altında yaşamamız hiç hak etmediğimiz 
kuşkuların doğmasına neden olabilir. Mutluluğunuz ve 
tertemiz adınız benim için çok değerli, her ikisine de göl-
ge düşsün istemem. Ayrılmak zorundayız Florville ama 
sizi hayatımdan çıkarmayacağım, ailemden çıkmanızı 
da istemiyorum. Nancy’de yaşayan dul bir kız kardeşim 
var, sizi onun yanına göndereceğim. Benim gibi onun da 
size dostlukla kucak açacağına sizi temin ederim. Böy-
lece sürekli benim de gözümün önünde olacaksınız, sizi 
korumayı, eğitiminiz ve yaşamınızla ilgilenmeyi sürdü-
rebileceğim.’

Bu haberi öğrendiğimde gözyaşlarımı tutamadım. Bu 
yeni acı, iyiliksever hanımımın ölümünden duyduğum 
kederi daha da artırdı. Sonunda, Mösyö de Saint-Prât’nın 
birbiri ardına sıraladığı nedenlere inanarak öğütlerine 
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uymaya karar verdim ve Lorraine’e gitmek için yola çık-
tım. Beni bundan sonra birlikte yaşayacağım Mösyö de 
Saint-Prât’nın kız kardeşi Madam de Verquin’e teslim 
edecek olan, o kentten bir kadına emanet edilmiştim.

Madam de Verquin’in evinin havası Mösyö de Sa-
int-Prât’nınkinden çok farklıydı: Birinde erdem, din ve 
gelenekler ne denli egemense... öbüründe havailik, haz 
düşkünlüğü ve başına buyrukluk dikkati çekiyordu.

Madam de Verquin daha ilk günlerde benim bu küçük 
namuslu kız havamın hiç hoşuna gitmediğini, bir insa-
nın Paris’ten böylesine kapalı, böylesine sıradan bir bi-
çimde gelmesinin akıl alır gibi olmadığını söyleyip uyar-
dı beni... Temelde var olan bilgece tavrım pek gülünçtü 
ona göre ve eğer kendisiyle yaşamak istiyorsam bütün bu 
davranışlarımı değiştirmek zorundaydım. Bu başlangıç 
beni çok tedirgin etti, korkuttu: Size kendimi olduğum-
dan daha iyi göstermeye çalışmıyorum Mösyö; ama gele-
neklerden ve dinden uzaklaşan her şeyden oldum olası 
nefret etmişimdir, erdeme aykırı düşen her şeye düşman 
kesilmişimdir ve elimde olmadan yaptığım bazı hatalar-
dan öylesine vicdan azabı çekmişimdir ki, bu dünyaya 
neden geldiğimi sorup durmuşumdur kendi kendime. 
Bu dünya için yaratılmış biri değilim ben, yabanıl ve 
ürkeğim; ruhuma ve kafa yapıma en uygun olan şey, mün-
zevi bir hayat yaşamak.

O yaşlarda daha tam yerine oturmamış, yeterince 
gelişmemiş olan bu düşünceler, Madam de Verquin’in 
kötü, zararlı öğütlerine kanmama, onun beni kandırarak 
kötülüğe sürüklemesine engel olamadı. Çevremdeki in-
sanların yaşantıları, çevremin kendini hazza kaptırmış 
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insanlarla dolu olması, gösterilen örnekler, verilen söy-
levler, her şey, evet, her şey o yola sürükledi beni; güzel 
olduğum söylendi, buna inanmaya cesaret ederek kendi 
mutsuzluğumu kendi ellerimle yarattım.

O sıralarda Normandiya alayı kentte karargâh kurmuş-
tu. Madam de Verquin’in evi buluşma yerleriydi. Kentin 
bütün güzel kadınları da oraya geliyor, kentteki bütün bu-
luşmalar, ayrılmalar, yeni randevu ayarlamaları hep ora-
da gerçekleştiriliyordu.

Mösyö de Saint-Prât’nın bu kadının davranışlarından 
bir nebze bile haberi olmadığına eminim. Eğer bilmiş ol-
saydı, geleneklerine bu denli sıkı sıkıya bağlı biri beni bu 
kadının yanına gönderir miydi hiç? Bu düşünceyle kendi-
mi tuttum, şikâyette bulunmaktan, yakınmaktan vazgeç-
tim. Her şeyi söylemenin ne gereği vardı? Belki söylemek 
de geçmemişti içimden: Soluduğum kötü hava yüreğimi 
kirletmeye başlamıştı ve Kalipso Adası’ndaki Télémaque 
gibi Mentor’un fikirlerine kulağımı kapamıştım.

Uzun zamandan beri beni kandırmaya çalışan ahlak-
sız Verquin, bir gün bana, Lorraine’e gerçekten böylesine 
tertemiz bir yürekle mi geldiğimi, Paris’te bıraktığım bir-
kaç sevgiliyi hiç mi özlemediğimi sordu.

‘Yazıklar olsun! Madam’ dedim, ‘kuşkulandığınız bu 
suçları işlemek aklımın ucundan bir an olsun geçmemiş-
tir, benim nasıl biri olduğumu sayın ağabeyiniz size açık-
layabilir...’

‘Suçlar ha!’ diye sözümü kesti Madam de Verquin, 
‘Yalnızca böyle tek bir suç işlemişseniz, sizin yaşınızda 
bu fazlasıyla el değmemiş birisiniz demektir; umarım dü-
zelirsiniz.’
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‘Ah Madam, sizin gibi saygıdeğer birinin ağzından bu 
sözleri mi duymalıydım.’

‘Saygıdeğer mi?.. Ah, cicim, dünyada insanlarda ya-
ratmak isteyebileceğim en son duygudur bu, umurumda 
bile değil. Ben insanların içinde aşkı uyandırmak istiyo-
rum... saygıya gelince, saygı uyandıracak yaşa gelmeme 
daha çok var. Beni izle, cicim, nasıl mutlu olacağını göre-
ceksin... Hazır yeri gelmişken, Senneval’ı fark ettin mi?’ 
diye sordu kötü yürekli kadın, evine sık sık gelen on yedi 
yaşındaki genç subayı kastederek.

‘Evinize gelen herkese ne kadar dikkat ettiysem ona 
da o kadar dikkat ettim Madam’ diye yanıtladım; ‘her-
kese aynı kayıtsızlıkla, aynı ilgisizlikle baktığıma emin 
olabilirsiniz.’

‘İşte senin hatan da burada, küçük dostum. Bundan 
sonra zaferlerimizi seninle birlikte paylaşmak istiyo-
rum... Senneval’a sahip olmalısın, benim işim bu, onu 
hazırlamak için çok çalıştım, seni seviyor, onu avucunun 
içine almalısın...’

‘Ah Madam, gelin, bağışlayın beni bu işten! Kimse 
umurumda bile değil.’

‘Umurunuzda olmalı, onun albayıyla birlikte ayarla-
dık her şeyi, son sevgilimle.’

‘Yalvarırım bu işe bulaştırmayın beni, sizin göklere çı-
kardığınız hazlara karşı en küçük bir eğilim yok içimde.’

‘Olacak, kızım, her şey değişecek! Sen de bir gün bu 
hazlardan bizim kadar zevk alacaksın. İnsanın tanıma-
dığı, bilmediği bir şeyden hoşlanmaması kadar doğal 
bir şey olamaz. Ama âşık olunmak için yaratılmış birini 
tanımamaya da hiç hakkınız yok. Sözün kısası, bu olay 
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tasarlandı ve bitti: Bu akşam Senneval size olan tutkusu-
nu dile getirecek Matmazel, siz de fazla uzatmayın, yoksa 
çok kızarım... gerçekten çok kızarım.’

Saat beşte herkes geldi; hava çok sıcak olduğu için eğ-
lenceler ağaçların altında düzenlendi, her şey öylesine iyi 
ayarlanmıştı ki Mösyö de Senneval’la bir anda başbaşa 
kalıverdik ve mecburen konuşmaya başladık.

Sizden gizlememe hiç gerek yok Mösyö, bu sevimli 
ve akıl dolu genç adam yüreğini yakan ateşi itiraf eder 
etmez, elimde olmaksızın ona doğru sürüklendiğimi his-
settim ve daha sonraları ona karşı neden böylesine bir 
yakınlık duyduğumu kendi kendime sorduğumda ce-
vap olarak bir karanlıktan başka hiçbir şey bulamadım: 
Bu eğilimim sıradan bir eğilim gibi gelmiyordu bana, bir 
perde onun belirgin özelliklerini gizliyordu sanki. Öte 
yandan, yüreğim ona doğru kanatlanırken, görünmeyen 
bir güç sanki onu engellemeye çalışıyordu ve bütün bu 
karmaşa... birbiri ardı sıra gidip gelen bu anlaşılması güç 
düşüncelerin ortasında Senneval’i sevmekle iyi mi yaptı-
ğıma, yoksa bir an önce kaçıp gitmem mi gerektiğine bir 
türlü karar veremiyordum.

Bana aşkını itiraf edebilmesi için yeterince zaman ta-
nındı ona... Tanrım! hem de çok fazla zaman tanındı: Ne 
denli hassas ve heyecanlı olduğumu görüyordu, bu heye-
canımdan yararlandı, duygularımdan bir itiraf anlamı çı-
kardı, hoşuma gittiğini söyleyecek, üç gün sonra da zafer 
mutluluğunu yaşamasına imkân verecek kadar zayıftım.

Kötülüğün, erdem karşısında kazandığı zaferlerden 
duyduğu şeytansı mutluluk gerçekten çok garip, anlatıla-
bilir gibi değil. Benim için hazırladığı tuzağa düştüğümü 
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öğrendiğinde Madam de Verquin’in coşkusu görülmeye 
değerdi. Benimle şakalaştı, eğlendi ve sonunda yaptığım 
şeyin dünyadaki en basit, en mantıklı şey olduğunu an-
lattı, geceleri sevgilimi hiç çekinmeksizin bu eve alabile-
ceğimi söyledi... kendi sıkıntılarıyla kafası fazlasıyla meş-
gul olduğundan bu geliş gidişleri fark bile etmeyecekti, 
görünüşe göre tek bir kişiye bağlı kalacaktım, böyle bir er-
deme sahip olduğum için hayranlık duyuyordu bana ama 
o üçlü bir ilişki yaşadığından ne benim kadar çekingen ne 
de benim kadar tedbirliydi. Böyle bir ahlak düşkünlüğü-
nün iğrenç olduğunu, incelikten uzak, duygudan yoksun 
bir şey olduğunu, kadınlığımızı küçük düşürdüğünü, en 
aşağılık bir hayvan seviyesine indirgediğini söylemeye 
yeltendiğimde, Madam de Verquin bir kahkaha attı.

‘Gaule’lü kahraman, sana hayranlık duyuyorum’ dedi, 
‘seni kınadığımı filan da sanma, senin yaşında incelik-
le duygunun, uğurlarında hazların kurban edildiği birer 
Tanrı olduğunu biliyorum. Benim yaşımdaysa durum 
hiç de öyle değil: Böyle hayallere inanmaktan tamamen 
vazgeçiyor insan, onların egemen olmasına daha az izin 
veriyor. En gerçek hazlar seni heyecanlandıran o saçma-
lıkların çok üstünde tutuluyor. Bize karşı hiçbir zaman 
bağlılık duygusu taşımayan insanlara biz neden bağlı ola-
lım ki? En zayıf olmak yetmiyormuş gibi, bir de en aptal 
mı olalım şimdi? Böylesi eylemlere incelik katmaya çalı-
şan kadın, çılgının biri olmalı... İnan bana, cicim, yaşın 
ve albenin elverdikçe zevklerini çeşitlendir, bu saçma 
direncini, acıklı ve yabanıl erdemini, o kendi kendini tat-
min eden ama başkalarını hiç etkilemeyen erdemini bir 
yana bırak.’
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Bu açıklamalar karşısında elimde olmaksızın titredim 
ama bunlarla mücadele etmeye hakkım olmadığını görü-
yordum. Bu ahlaksız kadının suçlu düşünceleri benim 
için gerekli olmaya başlıyordu, onu iyi kullanmak zorun-
daydım. Suçun yarattığı olumsuzluklar bir kaderdi san-
ki, bir kez suça bulaştı mı insan, en nefret ettiği şeylere 
bile sıkı sıkıya bağlanıyor. Böylece Madam de Verquin’in 
bütün istediklerini kabul ettim. Senneval her gece gelip 
aşkının yeni kanıtlarını sergiliyordu. Düşünecek zamanı 
buluncaya dek altı ay bu sarhoşluk içinde geçti.

Bu ilişkiden doğan kötü sonuçlar kısa sürede gözümü 
açtı; gebeydim, umutsuzluk içinde kendimi öldürmeyi 
düşündüm; bu hâlimi gören Madam de Verquin beni ra-
hatlattı, yatıştırdı.

‘Yine de, görünüşü kurtarmak gerek’ dedi. ‘Benim 
evimde doğum yapman hiç uygun düşmez, Senneval’in 
albayıyla birlikte her şeyi ayarladık: Genç adamı izine 
gönderecek, sen ondan birkaç gün önce Metz’e gidecek-
sin, o da hemen ardından gelecek ve orada sevginin bu 
yasak meyvesini dünyaya getireceksiniz; sonra da, git-
tiğiniz gibi, birbirinizin ardı sıra buraya geri dönecek-
siniz.’

Kabul etmekten başka yapılacak bir şey yoktu. Size 
daha önce de söylediğim gibi Mösyö, insan bir kez bir 
hata işlemek talihsizliğine düşmeye görsün yazgısı hep 
başkalarının elinde oluyor, olayların akışına göre yön de-
ğiştiriyor; kişiliği üzerinde dünyadaki herkesin bir hakkı 
oluyor, tutkularının esiri olacak kadar kendinden geçti 
mi bir kez, artık yeryüzünde soluk alıp veren herkesin 
esiri olup çıkıyor.
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Her şey Madam de Verquin’in söylemiş olduğu gibi 
ayarlandı; üçüncü gün Senneval’la ben, Metz’de, bilge 
bir kadının evinde bir araya geldik; Nancy’den ayrılırken 
bu kadının adresini almayı da ihmal etmedim. Ve orada 
bir erkek çocuk dünyaya getirdim. En sevecen, en ince 
duygularını dile getirmekten bir an olsun vazgeçmeyen 
Senneval, kendi deyişiyle varlığını iki katına çıkardığım 
için, sanki beni giderek daha çok seviyor gibiydi. Bana 
gösterilebilecek bütün ilgiyi gösterdi, oğlunu kendisine 
bırakmam için yalvardı, ona her türlü özeni göstereceği-
ne yeminler etti, ancak bana karşı olan görevlerini yerine 
getirdikten sonra Nancy’ye geri dönmeyi düşünüyordu.

Tam yola çıkacağı anda, bana işlettiği bu günah yü-
zünden ne denli mutsuz olduğumu söylemeye cesaret 
ettim, bir kilisede yaşamımızı birleştirerek bu hatamızı 
düzeltmeyi önerdim ona. Böyle bir öneriyi hiç bekleme-
yen Senneval çok şaşırdı...

‘Çok üzgünüm’ dedi, ‘evlilik kararını kendi başıma ve-
remem ki! Daha ergenlik yaşına gelmediğim için babamın 
izni olmadan nasıl evlenebilirim? Bu formaliteyi yerine 
getirmezsek, ne biçim bir evlilik olur bu? Ayrıca, Madam 
de Verquin’in kuzini (Nancy’de beni öyle biliyorlardı), 
ben sizin için uygun biri değilim, siz çok daha iyilerine 
layıksınız. Bana inanın Florville, yaptığımız hataları unu-
talım, ağzımı sıkı tutacağımdan emin olun.’

Hiç beklemediğim bu konuşma ne denli büyük bir 
hata yaptığımı acımasızca hissettirdi bana. Gururum ce-
vap vermeme engel oldu ama acım giderek daha da bü-
yüdü. Hatamın korkunçluğunu tam olarak o ana kadar 
anlamamış olmamın nedeni, bir gün sevgilimle evlenip 
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bu hatayı düzeltebileceğimi ümit etmemdi, açıkça itiraf 
ediyorum. Ne saf kızmışım meğer! Beni aydınlatması ge-
reken tek kişi olan Madam de Verquin’in, bütün ahlak-
sızlığına rağmen, zavallı bir kızın baştan çıkarılıp sonra 
da terk edilmesiyle eğlenebileceğini düşünmüyor, hayal 
bile etmiyordum, oysa erkeklerin gözünde bir onur, saygı 
uyandıran bir davranışmış bu. Hayatımı uğruna bin kez 
feda edebileceğim birinin hem kurbanı olmuş hem de ap-
tal yerine konmuştum. Hayatımdaki bu korkunç gelişme 
beni pekâlâ mezara götürebilirdi. Senneval yanımdan hiç 
ayrılmadı, hep aynı ilgiyi göstermeyi sürdürdü ama be-
nim önerimden bir daha asla söz etmedi, ben de umut-
suzluğumun temeli olan bu olaydan bir ikinci kez daha 
söz etmeyecek kadar gururluydum. Düzeldiğimi gördüğü 
anda da ortadan kayboldu, çekip gitti.

Nancy’ye bir daha geri dönmemeye karar verdim ve 
sevgilimi son kez gördüğümü anladığımda, onun o gidiş 
anında bütün yaralarım yeniden deşildi; meğer bu son 
darbeyi de kaldıracak gücüm varmış... Alçak adam! Ken-
disini gözyaşlarımla ıslanmış göğsümden kopararak çe-
kip gitti, tek bir damla bile gözyaşı dökmeksizin...

İşte inanma çılgınlığını gösterdiğimiz o aşk yeminleri-
nin sonucu! Bizler ne denli duygusal olursak, bizi baştan 
çıkaranlar da bizleri o denli rahat terk edip giderler... Kal-
leşler!.. Bizim onları elimizde tutmak için kullandığımız 
yollardan yararlanıp uzaklaşıyorlar.

Senneval çocuğunu almış, onu bir daha bulamayacağım 

bir köye bırakmıştı... Beni, ilişkimizin bu tatlı meyvesini 

sevmekten, kendi ellerimle yetiştirmekten mahrum bırak-

mak istemişti; ikimizi birbirimize bağlayabilecek her şeyi 
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unutmamı istemişti, ben de istediği gibi yaptım ya da yaptı-

ğımı sandım.

Hemen o an Metz’den ayrılmaya ve Nancy’ye bir daha 

geri dönmemeye karar verdim. Yine de Madam de Verquin’le 

aramı açmak, bozuşmak istemiyordum; bütün hatalarına, iş-

lediği suçlara rağmen, ne de olsa bana bunca iyilik etmiş bi-

rinin yakınıydı, bunun için de hayatımın sonuna kadar onu 

gözetmek zorundaydım. Ona dünyanın en dürüst mektubu-

nu yazdım, hatalı davranışım yüzünden çok utanç duyduğu-

mu, bu nedenle de bir daha kentte görünmek istemediğimi, 

Paris’e, ağabeyinin yanına dönmem için izin vermesini rica 

ettiğimi yazdım. Beni hemen yanıtladı, ne istersem yapmak-

ta özgür olduğumu, benimle sonsuza dek dost kalacağını 

yazdı; Senneval’in de hâlâ dönmediğini, nerede olduğunu 

kimsenin bilmediğini, bütün bu olanlar yüzünden acı çek-

memin de çılgınlık olduğunu ekliyordu. 

Bu mektubu alır almaz Paris’e döndüm, Mösyö de Sa-

int-Prât’nın dizlerine kapandım. Sessizliğim ve gözyaşlarım 

başıma gelenleri kısa sürede anlattı ona; ama ben yalnızca 

kendimi suçlamaya, suçlu göstermeye özen gösterdim, kız 

kardeşinin beni baştan çıkarmalarından hiç söz etmedim. Bü-

tün iyi niyetli insanlar gibi akrabasının ahlaksızlıkları Mös-

yö de Saint-Prât’nın aklının köşesinden bile geçmedi, onun 

kadınların en ahlaklısı, en namuslusu olduğunu sanıyordu. 

Bu hayalini hiç bozmadım, zaten böyle davranacağımdan da 

emin olan Madam de Verquin’le de ömür boyu dost kaldık.

Mösyö de Saint-Prât bana acıdı, hatalarımı bir bir yü-
züme vurdu ama sonunda hepsini bağışladı. 

‘Ah, sevgili yavrum!’ dedi, suçun o iğrenç sarhoşlu-
ğundan çok farklı olan bir acıyla, ancak temiz ruhlarda var 
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olan o sevecenlik dolu acıyla, ‘ah, sevgili kızım! Erdemden 
ayrılmanın nelere mâl olduğunu görüyorsun işte... Erde-
min gösterdiği yoldan gitmemiz öylesine gerekli ki bizim 
için, erdem öylesine sıkı sıkıya bağlı ki varlığımıza, ondan 
uzaklaştığımız anda yalnızca felaketlerle, bahtsızlıklarla 
karşı karşıya geliriz. Bütün saflığınla buradan giderken na-
sıl huzur içinde olduğunu bir düşün ve bunu buraya geri 
döndüğün zamanki huzursuzluğunla, ruhundaki karma-
şayla karşılaştır. Suça gömülürken, günah işlerken duy-
duğun o belli belirsiz hazlar, şimdi yüreğini parçalayan 
vicdan azaplarını biraz olsun hafifletebiliyor mu? Sözün 
kısası çocuğum, mutluluk yalnızca erdemdedir ve erde-
mi yok etmek isteyenlerin bütün safsataları onun verdiği 
hazların bir tekini bile vermekten acizdir. Ah! Florville, er-
demi yadsıyanlar, erdemi yok etmek, bu tatlı zevkleri yok 
etmek için savaşanlar, inan bana, bunu yalnızca kıskan-
dıkları için, erdemli insanları da kendileri kadar suçlu ve 
mutsuz kılmanın barbarca zevkini tatmak için yapıyorlar. 
Kendi gözleri kör olmuş, herkesin gözünün kör olmasını 
istiyorlar; kendileri yanılgıya düşmüşler, herkesin yanıl-
gıya düşmesini istiyorlar; ama ruhlarının derinlikleri bir 
okunabilse, yalnızca acılarla ve pişmanlıklarla karşılaşılır-
dı. Bu suç havarilerinin hepsi de kötü yürekli ve umutsuz 
insanlardır. İçlerinden açık yürekli tek bir kişi çıkıp da bu 
vebalı söylevlerinin, tehlikeli yazılarının yalnızca hazla-
rını temel aldığını, hazlarının rehberliğinde gerçekleşti-
rildiğini itiraf edemez. Ahlakın temellerinin tehlikesizce 
sarsılabileceğini kim soğukkanlılıkla söyleyebilir? İnsanın 
gerçek amacının iyilik yapmak, iyilik yapmayı arzulamak 
olmadığını kim savunabilir? Temel amacının iyiliğin hiç 
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durmaksızın, sürekli artması olan bir toplumda, kötülük-
ten başka bir şey düşünmeyen bir insan mutlu olmayı nasıl 
bekleyebilir? Ama bu kötülük savunucusu, erdemi insan 
yüreğinden çekip aldığında, bu yüzden kendisi de her an 
rahatsızlık duymayacak, titremeyecek midir? Erdemli ol-
maktan vazgeçerlerse, uşaklarının kendilerini soyup so-
ğana çevirmelerini kim engelleyecek? Erdemin hiçbir işe 
yaramadığına inandırdığı karısının onurunu kirletmesinin 
nasıl önüne geçebilecek? Yüreklerindeki iyilik tohumları-
nı soldurursa çocuklarının elinden kim tutacak? Yapılan-
lar herkesin yanına kâr kaldığına göre, yoksa erdem bir 
hayal mi? diye büyüklere soracak olsa, özgürlük ve mül-
kiyet hakları nasıl saygı görmeyi bekleyebilir? İster eş ya 
da baba, zengin ya da yoksul, ister efendi ya da köle olsun, 
kısacası durumları ne olursa olsun, bu zavallılar için tehli-
ke dört bir yanda kol gezecek, hançerler her an saplanmaya 
hazır bekleyecektir: İnsan da ahlaksızlığa karşı koyan duy-
guları yok etmeye yeltendiğinde, hiç kuşkumuz olmasın, 
er ya da geç kendi korkunç yöntemlerinin kurbanı olacak, 
yok olup gidecektir.*

‘Gel, bir an için dini bir yana bırakalım, yalnızca in-
sanı ele alalım: Hangi aptal insan yasalarını ihlal ettiği 
bir toplumun kendini rahat bırakacağını düşünebilir? İn-
san hem kendini hem de kendi güvenliği için çıkarılmış 

* Bir gün kendisini baştan çıkarmaya çalışan bir dostuna duygu yüklü ka-
dın: Ah! dostum, diyordu, sevdiğin kişinin ahlakını bozmaya, onu yoldan 
çıkarmaya asla çalışma, bu iş sonra senin hayal bile edemeyeceğin boyutlara 
ulaşabilir. Tapınılası kadın, izin ver senin sözlerini bir bir sıralayayım bu-
rada: Kısa bir süre sonra aynı adamın hayatını kurtaran insanın ruhunu 
öyle güzel anlatıyor ki; bu sözleri, erdemlerin sayesinde senin de kuşkusuz 
yer alacağın, Anılar mabedine kazımak isterdim.
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yasaları korumak zorundadır; bunlara karşı çıkan ya da 
bunlara zararı dokunan kişileri her zaman ortadan kaldır-
maya çalışması kendi yararına değil midir? Biraz saygınlık 
ya da zenginlikler bu kötü insanlara göstermelik bir huzur 
sağlayabilir geçici olarak ama bu huzur öylesine kısa sürer 
ki! Maskeleri düştüğünde, kim oldukları ortaya çıktığında, 
halkın nefret ve aşağılama duygularının konusu oldukla-
rında, kendilerini teselli etmek için eski şakşakçılarıyla 
taraftarlarını yanlarında bulacaklarını mı sanıyorsun? Hiç-
biri böyle bir insanın yanında olduğunu itiraf etmek iste-
meyecektir; kendilerine verebileceği bir şeyi kalmadığın-
dan, bir yük gibi silkip atacaklardır sırtlarından; mutsuzluk 
ve umutsuzluk saracaktır dört bir yanını, utanç içinde eri-
yip gidecek, artık kendi yüreğine bile sığınamayacağından, 
umutsuzluk içinde can verecektir. Öyleyse, düşmanlarımı-
zın yürüttüğü o saçma mantık ne oluyor? Erdemi güçsüz-
leştirmek için gösterilen bu zavallı gayret niye? Evrensel 
olmayan her şeyin düşten öte bir şey olmadığını, erdemler 
yöresel olduğu için hiçbir gerçekliği bulunmadığını söyle-
meye nasıl cesaret edilebilir? Ne yani! Erdem toplumdan 
topluma değiştiğine göre, bu, erdem diye bir şey yok mu 
demektir? Çeşitli iklimler, çeşitli eğilimler çeşitli engeller 
gerektiriyorsa, tek kelimeyle, erdem binbir görünüm al-
tında ortaya çıkıyorsa, bu, yeryüzünde erdem diye bir şey 
yok mu demektir? O zaman, binlerce kola ayrılıyor diye 
ırmağın varlığından da kuşkulanmamız gerekir. İnsanoğ-
lunun, erdemi çeşitli geleneklerine uyarlama ihtiyacın-
dan ve her şeyini bunun üzerine temellendirmesinden 
daha iyi ne anlatabilir erdemin varlığını ve gerekliliğini? 
Erdem olmaksızın yaşayan, var olan tek bir ulus yoktur 
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yeryüzünde; iyilik ve insanlık bağlarının temel bağları oluş-
turmadığı tek bir ulusun var olmadığı gibi. Daha da ileri 
gidiyorum: Kara ruhlu, kötülükçü insan toplulukları bile, 
nedeni ne olursa olsun, birbirlerine kimi erdem ilkeleriyle 
bağlıdır. Ama tam tersine, erdemin her yerde gerekli ol-
duğu kanıtlanıyorsa, hiçbir ulus, hiçbir devlet, hiçbir top-
lum, hiçbir birey ondan vazgeçemiyorsa, kısacası, erdem 
olmaksızın hiçbir insan mutlu ve güven içinde yaşaya-
mıyorsa, o zaman, sevgili yavrum, hiçbir zaman erdemin 
yolundan sapmamanı istemekle hata mı etmişim? Bak, 
Florville’ diye sürdürdü iyi yürekli koruyucum beni kolla-
rında sıkarak, ‘bak, ilk yanılgılarının, ilk yanlışlarının seni 
nerelere sürüklediğini gör; eğer hata hâlâ seni cezbediyor-
sa, eğer kandırılman, baştan çıkarılman ya da güçsüzlüğün 
sana yeni tuzaklar hazırlıyorsa, erdemden ilk uzaklaştığın-
da başına gelen felaketleri düşün, seni kendi öz kızı gibi 
seven, hataların yüzünden yüreği parçalanan şu adamı 
düşün... işte o zaman bütün bu düşüncelerin ışığında, seni 
sonsuza dek teslim edebileceğim erdemlere sıkı sıkıya sa-
rılacak gücü bulacaksın kendinde.’

Mösyö de Saint-Prât hep aynı ilkeleri yüzünden bana 
evini açmadı; Madam de Verquin’in tam tersi, dindar-
lığıyla ünlü bir hanım akrabasının yanında yaşamamı 
önerdi. Bu yeni duruma çok sevindim. Madam de Lérince 
beni büyük bir mutlulukla kabul etti ve Paris’e dönüşü-
mün haftasına hemen onun evine yerleştim.

Ah! Bayım, bu saygıdeğer kadınla yanından ayrıldı-
ğım kadın arasında öylesine büyük fark vardı ki, anlat-
mak mümkün değil. Birisi ne denli kötülük ve ahlaksızlı-
ğın egemenliği altındaysa, öbürünün yüreği sanki bütün 
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erdemlerin sığınağıydı. Birincisi ahlaksızlıklarıyla beni 
ne denli dehşete düşürmüşse, öbürünün din ve erdem ko-
nusundaki ilkeleriyle o denli huzur buluyordum. Madam 
de Verquin’in anlattıkları yalnızca hüzün ve vicdan azabı 
veriyordu bana, kendimi Madam de Lérince’in anlattık-
larına bıraktığımda sevecenlik ve huzuru buluyordum... 
Ah! Mösyö, izin verin bu kadının, ömrüm boyunca seve-
ceğim bu tapınılası kadının bir portresini çizeyim size; 
erdemleri için ona borçlu olduğum bir saygı bu, onu ke-
sinlikle size anlatmak zorundayım.
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