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12 Haziran

Bu satırların muharriri, size hiç de kendi kişisel kanaat ve 
inanışlarıyla alakası olmadan, tesadüflerin birdenbire kar-
şısına çıkardığı ve iradesi dışında, başından sonuna kadar 
adım adım takip ettirdiği garip, korkunç, esrarlı ve açıkla-
ması zor ve belki de imkânsız olaylardan söz edecektir.

Bu satırların okuyucuları bilmelidir ki, muharrir, ne 
kendi özel hayatında kafasında oluşan varsayımları ne de 
her günkü yaşamımızda rasladığımız sebepleri ilk bakışta 
gizli gibi görülen ufak tefek olayları; büyük ve herkesin 
bildiği bir vakaya uyarlamış değildir.

Bu satırların muharriri, yani ben, hiçbir varsayım ve 
hiçbir iddia ortaya atmadan, tıpkı bir demir parçasının 
suya atıldığı zaman batmaya mecbur olması gibi, görüneni 
görmeye ve kaydetmeye mecbur bir fotoğraf makinesi göre-
vini yaparak başımdan geçenleri size birer birer anlataca-
ğım. Şu kadarını olsun söylemeden duramayacağım ki 
olayların asıl nedenlerini, kökenlerini ve gerçek etkenleri-
ni araştıranlardan -ki bilimadamlarıdır- hiçbiri gerçeğe 
ulaştıklarını iddia edemedikleri gibi yeryüzünde hiç kimse 
bilinmiş, anlaşılmış ve kabulünde herkesin bir olduğu bir 
sonuca da ulaşamamıştır. 

Bu olayda beni avutan, teselli eden de dünyada bir tek 
hakikat olmadığı gerçeğidir. Çünkü hepsi görünüşte bir 
gerçek olarak başımdan geçen olaylar meçhul kuvvetler 
tarafından yöneltilen, öyle esrarlı maceralardır ki hakikat 
olmaları gerçekliklerinden daha az tehlikeli; görünmeleri 
görünüşlerinden daha çok faydalı ve bilinmeleri bilinip 
anlaşılmalarından daha yararlıdır.
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Bütün İstanbul havasını zehirleyen “Beyazit Meydanı 
Esrarı”nı bilmeyen kimse belki yoktur. Fakat bu olaydan 
önce, bu esrarlı olaya benzer bir olayın İstanbul Belediyesi’ 
nin genel toplantı salonunda meydana geldiğini kim bilir? 
Evet, belediyede, geçen haziranın on ikisinde.

Gazeteci olduğum için, o gün belediye meclisinin 
görüşmelerini izleyerek gazetemde yayımlamak amacıyla 
belediyeye gitmiştim.

Genel toplantı salonu o gün de her günkünden farksız-
dı. Oturum açılmak üzere bulunduğundan mevcut üyele-
rin hepsi yerli yerine geçmiş, önlerinde dosyaları, yüzleri 
belediye reisine dönmüş, aylardır devam edip gelen eski 
konu ve projelerin yeniden konuşulmasından ibaret, heye-
cansız ve isteksiz bir görüşmeye hazırlanıyorlardı.

Dinleyicilerin oturduğu yerden geçerek gazetecilere 
mahsus yere çıktım. Orada benden başka iki muharrir daha 
vardı.

Bunlardan birisi Küçük Gazete diğeri de Son Posta 
muharriri idi. Basın locasının tenhalığı ispat ediyordu ki o 
günkü Belediye Meclisi görüşmeleri pek de önemli ve her 
gazetenin bir ağızdan bildirmeye hevesli olacağı sorunlara 
temas etmeyecekti. Uzun boylu beklemektense uykuya 
dalmayı tercih edecek kadar zamanını iyi idare etmeyi 
bilen arkadaşlarının üşenip gelmedikleri Belediye Meclisi 
görüşmelerini veya mahkeme oturumlarını not edip akşam 
kahvehanede bir paket sigara karşılığında satan Son Posta 
muharrirlerinden Sururi, ucu ince yontulmuş Faber kur-
şun kalemi elinde, makine kesimi uzun müsvette kâğıtları 
dizinde, açık ağzı ve titrek kirpikleriyle hatiplerden biri-
nin heyecanla yumruğunu kürsüye vurmasını bekleyerek 
şekerlemesini kestirmeye başlamıştı.

Üçüncümüz Küçük Gazete muharriri locanın arkasın-
daki koridorda sinirli adımlarla geziniyor ve en muhtemel 
ihtimale göre kalıp kalmamak arasında bir karar vereme-



15

mekten öfkeleniyordu. Nihayet Sururi’ye hızla bir göz atıp 
bu işin en fazla bir paket Yenice’ye patlayacağına karar 
vermiş olmalı ki selam bile vermeden çıkıp gitti.

Görüşmeler başladı. Konu yeni açılacak caddelerle ilgi-
liydi. Nişantaşı’ndan Beşiktaş’a açılacak büyük cadde için 
istimlak edilmesi gereken binalar hakkında bütçeye kona-
cak ödenek meselesi yine en uzun ve hiçbir zaman sonuç-
lanamayacak tartışmalara yol açmıştı. Tartışmayı idare 
eden reis ile az sayıdaki bir-iki hatipten bir kısmı Nişan- 
taşı’nda Karakol Konak Sokak’taki eski bir üst devlet görev-
lisine ait eski ve görkemli binanın istimlakiyle yıkılmasına 
taraftar çıkıyordu. Fakat karşı çıkanlar bu binanın ihtiyaç 
göstereceği büyük istimlak bedeline para kaynağı aramak-
tansa aynı caddenin görünüşünün güzelliğinden bir parça 
fedakârlık edip üç kırık hattan oluşarak Beşiktaş’a inmesi 
fikrini savunuyorlardı.

Özet olarak gerek reis ve gerekse sorunla ilgili birkaç 
hatip bütün gayret ve uğraşmalarına karşın meclise en ufak 
bir heyecan vermiyorlar ve bilmem daha kaç oturum uza-
mak tehlikesini gösteren proje, şimdiden iki tarafın yık-
mak yıkmamak düşüncelerinden önce suya düşmek duru-
muna girmiş bulunuyordu. O kadar ki akşamüstü kaza- 
nacağı yedi-sekiz paket Yenice sigarasının çekici dumanla-
rı bile iskemlesinde uyuklayan Sururi’nin henüz bir doğ-
rulma hareketi yapmasına bile neden olmamıştı. Ortalığın 
bu çok alışılmış sakin anında Meclis’in orta sıralarından 
bir el kalktı ve boğuk bir ses işitildi.

“Söz istiyorum.”
Bunu reisin ince ve saygılı sesi izledi.
“Söz sizindir Gıyaseddin Halim Bey.”
Sururi uyukladığı yerden tek gözünü açıp baktı. Fakat 

Gıyaseddin Halim Bey’in kürsüye çıkmak üzere olduğunu 
görünce tekrar kapayarak bu sefer daha derin bir uykuya 
dalmak için iskemlesine iyice yerleşti.
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Gıyaseddin Halim Bey, benim on seneye yaklaşan gaze-
tecilik hayatımın başlangıcından beri, Belediye Meclisi 
üyelerinden ve saygın bir tüccar diye tanıdığım bu sessiz, 
gerçekten yumuşak huylu, hakikaten kibar, herkese saygı 
gösterdiği kadar herkesin saygısını kazanmış zatın kürsüye 
çıktığı çok ender görülmüş şeylerdendi. Acarlığı, itiraz 
etmeyi, muhalif olmayı daima olumsuz ve karakter kusuru 
olarak görecek, âdeta nezaket va ahlaka ters gibi kabul ede-
cek derecede her düşünceyi herkesi, her şeyi seven, uygun 
ve doğru bulan Gıyaseddin Bey’in her oturumda olduğu 
gibi her yerde de tekrar ettiği şu kelimelerdi:

“Bravo, çok güzel, pek uygun, âlâ...”
Dediğim gibi nadiren kürsüye çıkarsa suya sabuna 

dokunmamak şartıyla herhangi bir sorunun falan toplum-
sal ve bilimsel noktasına işaretle, “Kulunuzun düşüncele-
rini söylemesine müsaade buyurulursa” diye söze başlar, 
saatlerce söz söyler ve bütün Belediye Meclisi’nde, reisin-
den hademelere kadar uyutmadık bir kişi bırakmayıncaya 
kadar anlatır, anlatırdı.

İşte şu anda da gözlerimle görüyor gibiyim. Gıyaseddin 
Hilmi Bey ağır adımlarla kürsüye doğru gidiyor. Ben başı-
mı can sıkıntısıyla etrafa çeviriyor, bakıyorum. Herkes yarı 
uykuda. Dinleyiciler tarafına dönüyorum. Bunlar birkaç 
kişiden oluşuyor ve aralarında bir de kadın var. Bir kadın 
fakat müthiş, dikkat çeken bir kadın. Pek genç değil. Otuz-
otuz beş yaşlarında. İlk bakışta kömür gibi insanı etkileyen 
iri, parlak ve kara gözleri görünüyor. Güzel mi? Bilmem. 
Bunu o sırada hiç düşünmedim. Bildiğim bir şey varsa o 
da kadının yüzünde son derece korkunç, sert ve esrarlı bir 
anlam bulunmasıydı. Gözlerini Gıyaseddin Bey’in üzerine 
dikmişti, onu kürsüye doğru bakışlarıyla iten sanki oydu. 
Bu kadından bir hamlede aldığım tuhaf etkilenmeden bir 
parça şaşkın, gözlerimi kendisinden ayırdım.

Gıyaseddin Halim Bey kürsüye çıkmıştı. Ne o? Bir 
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yumruk, kürsünün üstüne bir yumruk attı. Dikilmiş saçlar, 
açılmış gözler, titreyen dudaklar ve müthiş bir yumruk 
daha! Aman yarabbi, ne oluyoruz? Gıyaseddin Bey neler 
söylüyor? Ne inanılmaz, ne korkunç, ne müthiş, ne şaşırtı-
cı şeyler...

Yanı başımda Sururi birdenbire kalemine, kâğıdına 
sarılırken hemen vazgeçerek mırıldandı.

“Deli mi oldu bu?”
Oturumda büyük bir hareket oldu. Kafalar doğrulmaya, 

hayretten çeneler düşmeye, kapılar bile dolup herkes bir-
birinin üstünden aşarak Gıyaseddin Halim Bey’i görmeye 
can atmaya başladı.

Bu kargaşalık arasında birtakım yüksek sesler:
“Sahiden delirdi!”
“İndirseler bari kürsüden!”
“Yazık bu adamcağıza!” diye bağırıyorlardı.
Gıyaseddin Halim Bey yumrukları havada sıkılmış, 

avazı çıktığı kadar bağırıyor, sesi hiç kendi sesini andırma-
yan kör bir ahenkle çınlıyordu.

“Kanun mu? Ben böyle kuruntudan doğan bir kuvvet 
tanımıyorum. Ölüm ve darağacı. İşte her münasebetsizli-
ğin ağzına takılacak yumruk. Ölüm ve darağacı. Şehri yık-
mak hakkını size kim veriyor? Eski binaları size kim diyor 
yıkın diye? Yalnız bir tek ceza vardır: Ölüm. Yalnız bir tek 
çare vardır: Yok etmek. Ah o alçaklar evvel davranmasay-
dı, göreceklerdi. Nasıl İstanbul’un sokakları birer darağaç-
larıyla çiçek açacak ve bütün memleket mutluluk ve emni-
yete kavuşacaktı.”

Gıyaseddin Halim Bey’in ağzından son kelimeler boğuk 
bir inilti hâlinde çıktı. Yüzü mosmor olmuştu. Eli boynuna 
giderek yakalığını kopardı ve birdenbire kürsünün dibine 
yığıldı.

Hemen koşuştular. Ben de beraber. Hademelerden biri 
kürsünün üstündeki su bardağını alarak baygın yüzüne 
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serpti. Üyelerden bir doktor cebinden çıkardığı ufak bir 
şişeden Gıyaseddin Bey’in soluk dudaklarına birkaç damla 
akıttı. Kollarını indirip kaldırarak suni teneffüs hareketi 
yaptırdı. Birkaç saniye sonra Gıyaseddin Halim Bey, yor-
gun ve güçsüz, gözkapaklarını kaldırdı. Renksiz dudakla-
rından her zamanki doğal sesiyle şu kelimeler döküldü:

“Beni affediniz arkadaşlarım, beni affediniz. O konu-
şan, ben değildim. Anladınız mı? Ben değildim, o sözleri 
söyleyen oydu.”

Doktor, reisin kulağına hafifçe bir şeyler fısıldadı. Reis, 
hademelere gizli emirler verdi. Gıyaseddin Halim Bey’in 
koluna girdiler ve hastayı yavaş yavaş sürükleyerek otomo-
bille evine gönderdiler.

Reis oturumu kapattığını söyledi. Dosyalarını toplayan 
Belediye Meclisi üyeleri koridorlarda bu esrarlı olayın 
münakaşasını yapmak üzere biribirlerine sokularak kapı-
dan çıkarlarken ben de kalabalığa karışmış yürüyordum. 
Tam başkanlık kürsüsünün önüne gelmiştim. Reis, zabıt 
kâtibine bir şeyler not ettiriyordu.

“Bakınız, zabıta nasıl geçireceksiniz söyleyeyim. Yazı-
nız: Konuşma işareti, söz istiyorum. Satır başı. Gıyaseddin 
Halim Bey’in söz isteme talebine karşı Başkanlık makamı 
şu cevabı vermiştir, konuşma işareti, söz sizindir Gıyased-
din Halim Bey. Satır başı. Kendisi kürsüye çıkmışsa da ani 
olarak hiçbir kelime söylemeden hissettiği fenalık ve ken-
dini kaybetmesi üzerine bayılmış ve gerekli sağlık müda-
helesi yapılarak evine gönderilmiştir.”

Artık salon kapısından çıkmış ve bir türlü anlam vere-
mediğim bu durumlardan kaçar gibi hızlı adımlarla yürü-
yordum ki birden kokulu bir rüzgâr, yumuşak bir kol dar-
besi ve havada dalgalanan saçların bir an içinde elime 
temasını hissettim. Evet, oydu. Salonda dinleyicilerin ara-
sında gördüğüm, bende müthiş ve esrarlı bir etki yapan 
kadın. Dayanılmaz bir istekle onu izlemeye başladım. 
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Kadın, belediye binasının kapısından çıkmış, merdivenler-
de etrafına bakınıyordu. Yanına yaklaştım ve ne söyleyece-
ğimi düşünmeden selam verdim. Kadın yine sert bir bakış-
la beni tepeden tırnağa kadar süzdü.

“Ne istiyorsunuz efendim, kimsiniz ve ne istiyorsunuz?”
Bütün cesaretim kırılmış, düşünüp söyleme yeteneğim 

darmadağın olmuştu.
“Efendim, affedersiniz. Bendeniz gazeteciyim. Sizinle 

görüşmek istiyorum. Çünkü... Çünkü...”
O gülüyor, hem de aptallığıma merhamet eden acı bir 

tebessümle gülüyordu. Bilmem nasıl oldu, ağzımdan şu 
söz çıktı:

“Bugünü hiç unutmayacağım.”
“Bugün hangi gündür biliyor musunuz?”
Şaşkınlığımı belli etmemek için dudaklarımı sıktım ve 

hafızamı zorladım.
“12 Haziran, değil mi?”
“Hayır efendim, Bugün onu vurdukları gündür.”
Ve beni büsbütün şaşkın ve sersem bırakarak gülerek 

uzaklaştı, gitti.

 




