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Adina devr-i dilara' deyip de bugline kadar higbir giiler
yiiziinii gormedigimiz zamandan 6nce Fazlipaga’daki Bin-
birdirek’te kazazlar ipek, iplik egirirlerdi.

Binbirdirek! Sayan yok ya... Bu sayida pek miibalaga
olsagerek... Gergegianlamakiginbusiitunlarisaymak, say-
dirmak niyetinde degiliz. Merak edenlerin keyiflerine de
karigmayiz...

Bu rutubetli tarihi mahzenin los serinligi igine iki Er-
meni delikanlis1 elemgelerini? kurmuslar iplik egiriyorlar.
Diinyadan gok ahirete ait, yar1 karanlik bu genis gukurun
igindeki tekdiize ugraglarinin usancini kovmak i¢in bogaz-
larim yirta yirta sarki soyliiyorlar. Fakat ne bestede usul
var, ne giiftede anlam...

Agop, Kirkor’a kars1 miizikte tistiinliik iddiasindadar.
Kirkor daima,

Zo bana ne oldu ben bilemem
Eski hdlime hig géremem

gibi meyhane bayat1 adi seyler okur. Agop, Dede Efendi,
Nikogos Aga gibi iistatlarin agir sarkilarini1 okumak mera-
kindadir. Agop’un Artin Aga isminde bir sarkici komsu-
su vardi. Bu merak kendisine oradan geliyor. Her aksam
pencereden komgusunu dinler. Issiz gecelerini Artin’in
meclisinde gecirir. Usuliinden, diimtekinden, bazen de

1 Devr-i dilara: Gonlii hos eden donem. Daha ¢ok “devr-i dilara-y1 hiirriyet”
bi¢iminde 1908 Mesrutiyeti’ni izleyen donem i¢in kullanilirdi.

2 Elemge: Cile durumunda bulunan ipligi masuraya sarmak ya da yu-
mak yapmakta kullanilan ve bir eksen {izerinde dénen arag.
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mezesinden, birkag tekinden yararlanirdi. Sarkicit Artin’in
megkinden' doéniigiinde arkadas: Kirkor’a taze taze parga-
lar gectigi de olurdu.

O sabah iki arkadas asirlik tonozlarin altinda elemge-
lerini gevirirlerken her glinkd ahenklerine giristiler.

Hayli bagrisip gagristiktan sonra Kirkor, “Ahpar,? agir
usta isi, kiyak bir gsarkin yoktur?”

“He, vardir.”

“Senin iginde olan bir seyden ben ne zevk duyarim ki.
Birak disar1 giksin... Keyiflenelim... Haydi oku...”

Bu teklif karsisinda Agop’un gururla gogsii kabardi. Elin-
de artik parmaklarini yakacak kadar kiigtilmiis cigara ucu-
nu yutacak gibi son bir istahla siki sikiya birkag defa daha
cektikten sonra, “Okuyacagim, lakin bedava olmaz...”

“Bu aksam Sandikburnu’nda® altik bir tek diiz* ikram
ederim.”

“Kulaklarin da ikramin kidar biiyiik olsun...”

“Zo, haydi bigimsizlenme... Zirlayacaksan zirla...”

“Sen babani zirlat ahpar...”

“Irahmet olsun canina... Babam senin kidar muziki bil-
mez idi ki...”

“Hangi baban? Uzun kulakli... Semerli...”

“Be haydi oku... Biitiin gegmisine okurum gimdi...”

“Diin aksam bulamag yedin? Ne yedin? Agzin gok tat-
hlagmas...”

“Agzinin tadim veririm gimdi...”

“He agzindan bal seker akor...”

“Diin aksam benim nerede oldugumu bile idin neden
bu kidar ballandigimi hip deyi agnar idin...”

1 Mesk: Yaz1 veya miizikte alismak ve 6grenmek icin yapilan calisma,
el aligtirmasi.

2 Ermenice “kardesim” anlamina gelen “ahparig” sézciigiiniin kisaltil-
mis bigimi.

3 Sandikburnu: Yenikapi’da meyhaneleriyle tinli bir mevki.

4 Diiz: Raki. Sakiz igermeyen anasonlu raki, duziko.



15

“Nerede idin? Diin gece yine dostuna gittin?”

“He... Laf1 iste tastamam tistiine durdun.”

“Bir Ermeni’nin bir Rum karisina bu kidar kiyak alaka
koymasi iyi mana degildir. Cakarsin Agop?”

“He... Bulursam gakarim...”

“Bosg laf etme... Bu is i¢in sana bin nasihat vermisim.
Bu koca kellen keme siganinin kafasina benzor. Oraya hig-
bir laf girmor...”

“Yine nazik bir s6z ettin. Keme siganininki diinyadaki
kafalarin en sertidir sanirsin?”

“Simdi serti yumusgag: birak... Okuyacaksin?”

“Altik gonlim oldu... Okuyacagim...”

“Haydi be oku kopek boku...”

Agop dilinin ucuyla dislerinin arasindan tiikiirigint
fiskiye gibi karsiya firlatir. Sesini agmak i¢in birkag defa
Okstriir. Sonunda agir bir makamla baglar:

Meyhane mi bu? Bezm-i kerhane-i Acem mi?
Tulum peyniri mi? Yoksa eski kager mi?
Satilmig Libade’de bostani Cemal’in

Esek ¢cemenistanda hig hiyar yer mi?*

Kirkor biitiin alayciligiyla, “Cilis oglum Agop, karsimda
durmusgsun, ne bigim laflar edorsun? Hig boyle agir garki-
nin iginde esegin, hiyarin yeri olur? Bunlar edepten disa-
r1 laflardir. Ustan Artin Aga sana bu sarkiy1 boyle merkep
ile hiyar ile gecti?”

Agop birden hiddetlenerek, “He ne sdylesen hakkin
var. Ben de durmusum da senin gibi yavan, higir bir heri-
fe ince makamattan beyit okurdum.”

“Patlican tavasi gibi birden parlama dyle... Ayip de-

1 Hac1 Arif Bey’in ugsak sarkisinin bozulmus bigimi. Ozgiin bigimi: Meyhane mi
bu bezm-i tarabhane-i cem mi /| Peymane mi bu efser-i dardt-1 hagem mi / Saki
mi bu nev-bave-i bustan-1 cemali /Resk-i cemenistan-1 hiyaban-1 frem mi.
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gil a agnamadim... Tulum peyniri, kaser peyniri, hiyar...
Karnin acikt1? Ne oldu? Kerhane, meyhane... Isin iginde
yalmz tarator eksik... Onu da ben koyayim tam olsun...”

“Senin taratorun girmedikten sonra zaten lafin tadi
gelmez... Bilirim: Baban eski piyazcidir...”

“Beni meraka koydun... Artin Aga sana bu sarkiy1 bu
okudugun bigimde, tipki bu tonada gegti?”

“Yok, tipk: boyle degil...”

“Meyhaneyi, kerhaneyi, hiyari, egegi sen uydurdun?”

“He canim dur... Biraz dinle ki agnatayim...”

“Iste durdum. Lafin1 bekliyorum...”

“Artin bu garkiy1 bir Turk sarkicisindan almis, kendi
defterine Ermenice harflerle yazmis. O ki defterini acip da
bana bu sarkiy1 okuduysa bunun koéftesinden' ne ben bir
sey agnadim ne de Artin kendisi agnadi. Kendimizi gok
zorladik. Anlam ¢ikmayor. Diipediiz anlamsiz bir seydir...
Sonra bu kofteyi ben de defterime gegtim. Eve geldim. Sa-
bahacak ugragtim. Beyitleri ancak be ancak bu kidar gusto-
suna koyabildim...

Iste nihayet simdi bir sey agnasihiyor. Suaralik® kazaz-
liga benzemez. Pek zorluklu ince bir igtir. S6yle edersen
lafin nafiyesi® bozulur. Boyle edersen s6z teraziden diiger.
Saga kagarsin olmaz. Sola gidersin uymaz. Elmas igleyen
bir kuyumca dikkatiyle her bir lafi tartarak, kantarlayarak
tastamam yerine ¢ivi gibi mihlamali. Simdi bu sarkinin
aslinda meyhane vardir. Kerhane vardir. Esek, bostan, hi-
yar, peynir, gemenistan hepsi mevcut...

Fakat bu isi ilk eden himbil suara higbir lafi yerine
koymay1 bilememis. Biitliin anlamsiz s6zler, cardagindan
sarkan tohumluk asma kabag: gibi bigimsiz bigimsiz tepe
aga@1 sallanir. Yaragigiyla climlesinin makamatini bularak

1  Giiftesinden demek istiyor.
2 Sairlik demek istiyor.
3 Kafiyesi demek istiyor.
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birer birer yerlerine oturttum. Sarkida egek vardir. Ahir
yoktur. Gel babana selam sdyle... Zo bu hayvani ben ne-
reye sokayim? Bostana koydum. Beyit gustosundan diistii.
Araya bir de koca bir hiyar yerlestirmis. Bunu kim yiye-
cek? Sonunda garesiz kaldim. Uydu uymadi hiyar1 mer-
kebe yedirdim. Laf teraziden diigtii. Diismedi iste bu isi
boyle ettim?”

“Pek giizel etmigsin...”

“Hiyara yer bulduk. Simdi meydanda koca bir esek
kaldi. Bu meret hayvani zirlatmadan nereye koysak acep?
Meyhaneye gotiirsem olur?”

“Cus ol Agop... Esek meyhanede ne yapacak. Gazel
bagiracak. Birak ki orada esekten beter zirlayanlar vardir.
Fakat s6ziim ona sanki onlar iste insandir. Esekle bir ol-
mak istemezler... Kisizadelikleri bozulur... Sen bu hay-
vana gsimdi uygun bir yer bul...”

“Zo buldum. Bu egek beni zorla suara yapti. Iste onu
¢cemenistana koydum...”

“Gustosunda bir ig ettim sanorsun? Bu hayvan biilbiil-
diir. Yahut o gesit sarki bagiran bir kus cinsindendir ki
¢emene koydun?”

“Koyunca olacak degil ya Ahpar? iste bir tarafa sig-
diracagim... Ben onu cayira saldim. Nazik nazik 6terek
otlasin... Simdi bakalim garkida 6lgiiye tartiya sijgmayan
bagka aygur1 laflar vardir?”

“Tulum peyniri, kaser peyniri, bunlar kilere, yoksa
dolaba koyacagiz?”

“Onlar kolay, higbir yer bulamasam karnima kordum.
Biraz da ekmek olursa hiyar ile iyi kagar...”

“Agop zevzekligi birak. Bu sarkidaki koca esek mide
bozur... Bu hayvani ondan biitiin biitiin ¢gikarsak olmaz?”

“Sarkinin kadrosundan disar1 edecegiz?”

“He...”

“Bu olamaz Ahpar. Biz bu isi Artin Aga ile ¢ok di-
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siindiik. Artin’e merkebi laftan digar1 edelim dediysem
bilirsin bana ne cevap etti?”

“Soyle ki bileyim...”

“Eski Osmanli suarasinin merakidir. Her sarkiya bir-
kag esek! baglarlar... Bunun da birgok meselasini getirdi.
Okuyayim da dinle.

‘Esek’ cesmim hazretinle bingir bingir aglayor...
Langa’nin bostan dolab: matem ile ¢aglayor...

Sonram efendim,
‘Esek’ elemi ¢cekme goniil nafile seydir
ve
Hep ah edip zirlarsin goniil esegim durmaz.

Ve daha boyle esekli beyitler bin tane vardir. Hepsini bir
araya toplasan koca bir kervan olur. Ahirlar almaz... Zo
bu ne meraktir? Ne gustodur? Artin Aga ile ¢ok diisiin-
diik. Suara lafina hig akil erer Ahpar? Herif anzorotu yut-
mus. Kafay: tutmus, fikrine her ne ki geldiyse laftir deyi
meydana koymus. Sen ben soylesek kimse kulak asmaz.
Lafimiza on para veren olmaz. Agop’u, Kirkor'u kim alir?
Kim satar? Dinle beni ki biraz edep olasin.”

“Iste dinliyorum. Sen de lafa bir basladin m1 kafa pat-
latirsin. Ne ise devam ol... Dinlorum...”

“Artin Aga'min defterini bagindan dibinecek okuduk.
Eski derin Osmanli guarasinin gustolarini aradik. Evvelki
zamanin beyitleri hep ‘divane asik’, ‘asiifte kar1’, ‘kam-

1 “Gozyas1” anlamina gelen “esk” sozciigiinii “esek” olarak algiliyor.
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bur felek’ ve ickilerden arak,! bade,? sarap, hayvanlardan
esek, biilbiil, ahu, ceylan, yilan, gigeklerden giil, stimbiil,
yasemin, lale ile doludur. Oyle simdikiler gibi sampanya,
gazoz, kiiraso,® sartroz,* viski, konyak, bira ve kokulardan
kamelya, leylak, cayir kokusu, atkenson,® liiben® filan bil-
miyorlar.”

“Her zamanin gair suarasi lafin1 vaktinin gidisine uy-
durur. Iste asil kurnazlik da bundadir.”

“Simdiki zamanede oyle dipsiz, kiyak, derin suara
var imis ki seksen kulag asag1 insen, lafin dibi bulunmaz
imis...”

“Bu yenilerden fikrine higbir sey sindiremedin?”

“Bunlarin dediklerini kendilerinden bagka kimse ag-
nayamaz imis...”

“Artin Aga ile siz bunlar1 deftere gekip gustoya koy-
saniz olmaz?”

“He biraz ugrastik. Lakin bizim hesaba, bizim kantara
gelmor... Bunlarin giifteleri bizim havalardan makam tut-
mor... Akordaya uymayor. Yalniz alafranka tonaya geliyor.
Bu yeni sair guaranin igine yle cakali s6z doguranlar var
imis ki Frenklerin meshur suaras1 Kose’dir Miise’dir,” Gu-
go’dur, Hugo’dur,® nedir? Iste bu kiyak herifler mezarlarin-
dan kalkip da bu beyitleri okuyacak olsalar haryan kalip
sagarlar imis ki acep bu laflar1 eden biziz, yoksa Tirkler-
dir? Ayirt edemezler imis... O kidar engine, derine varmig-
lar, dibe oturmuslar...”

“Bos laf etme Agop... Bilirsin maymundan biiytk ay1

Arak: Raki.

Bade: icki, sarap.

Curacao (Fr.): Portakal kabugundan yapilan bir likor.
Chartreuse (Fr.): Bir Fransiz likorii.

Atkinson: Ingiliz kokenli parfiim markasi.

Lubin: Fransiz kokenli parfiim markasi.

Alfred de Musset.

Victor Hugo.

[o I e R L R S
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vardir... Diinyadir bu, her aygirdan daha aygir1, her dip-
sizden daha dipsiz bulunur... Engine ¢ikip derine varip
da ne yapacaklar ki? Torik avlayacaklar?”

“Ahpar bu nazik isin igine bir de torik sokar isen eh
altik laflar tuzlu lakerdaya déner.”

“Torigi begenmedin? Ne gesit balik istersin?”

“Bigimsizlenme zo... Boyle yiiskek laf ederken torigin,
palamutun ne siras1 vardir? Soyle bakayim Artin Aga’dan
gectigin bu meyhane garkis1 hangi makamattandir?”

“Usak...”

“Usag1 begenmem. Agagi havadir...”

“He ben de bilirim. Makamatin asag1 takimindandir.
Bayag seydir. Fakat esekli sarkiya da usak makami uyar.
Oyle degil?”

“Agir aksar daha yarasikli diismez?”

“Sen her eski agir aksar sanirsin? Misir merkebi vardir
ki beygiri ardinda birakir.”

“Zo divane olma. Misir'in esegi Misir’da gider. Sicak ha-
va ister. Ciinkiim setresi beyazdir. Buraya gelirse kulaklari
oniine diiser... Tiirkge bilmez; Arapga, Ingilizce agnar...”





