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Adına devr-i dilârâ1 deyip de bugüne kadar hiçbir güler 
yüzünü görmediğimiz zamandan önce Fazlıpaşa’daki Bin- 
birdirek’te kazazlar ipek, iplik eğirirlerdi.

Binbirdirek! Sayan yok ya… Bu sayıda pek mübalağa 
olsa gerek… Gerçeği anlamak için bu sütunları saymak, say- 
dırmak niyetinde değiliz. Merak edenlerin keyiflerine de 
karışmayız…

Bu rutubetli tarihî mahzenin loş serinliği içine iki Er-
meni delikanlısı elemgelerini2 kurmuşlar iplik eğiriyorlar. 
Dünyadan çok ahirete ait, yarı karanlık bu geniş çukurun 
içindeki tekdüze uğraşlarının usancını kovmak için boğaz-
larını yırta yırta şarkı söylüyorlar. Fakat ne bestede usul 
var, ne güftede anlam…

Agop, Kirkor’a karşı müzikte üstünlük iddiasındadır. 
Kirkor daima,

	 Zo bana ne oldu ben bilemem
	 Eski hâlime hiç göremem

gibi meyhane bayatı adi şeyler okur. Agop, Dede Efendi, 
Nikogos Ağa gibi üstatların ağır şarkılarını okumak mera-
kındadır. Agop’un Artin Ağa isminde bir şarkıcı komşu-
su vardı. Bu merak kendisine oradan geliyor. Her akşam 
pencereden komşusunu dinler. İşsiz gecelerini Artin’in 
meclisinde geçirir. Usulünden, dümtekinden, bazen de 

1	 Devr-i dilârâ: Gönlü hoş eden dönem. Daha çok “devr-i dilârâ-yı hürriyet”  
	 biçiminde 1908 Meşrutiyeti’ni izleyen dönem için kullanılırdı.
2	 Elemge: Çile durumunda bulunan ipliği masuraya sarmak ya da yu- 
	 mak yapmakta kullanılan ve bir eksen üzerinde dönen araç.
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mezesinden, birkaç tekinden yararlanırdı. Şarkıcı Artin’in 
meşkinden1 dönüşünde arkadaşı Kirkor’a taze taze parça-
lar geçtiği de olurdu.

O sabah iki arkadaş asırlık tonozların altında elemge-
lerini çevirirlerken her günkü ahenklerine giriştiler.

Hayli bağrışıp çağrıştıktan sonra Kirkor, “Ahpar,2 ağır 
usta işi, kıyak bir şarkın yoktur?”

“He, vardır.”
“Senin içinde olan bir şeyden ben ne zevk duyarım ki. 

Bırak dışarı çıksın… Keyiflenelim… Haydi oku…”
Bu teklif karşısında Agop’un gururla göğsü kabardı. Elin-

de artık parmaklarını yakacak kadar küçülmüş cigara ucu-
nu yutacak gibi son bir iştahla sıkı sıkıya birkaç defa daha 
çektikten sonra, “Okuyacağım, lakin bedava olmaz…”

“Bu akşam Sandıkburnu’nda3 altık bir tek düz4 ikram 
ederim.” 

“Kulakların da ikramın kıdar büyük olsun…”
“Zo, haydi biçimsizlenme… Zırlayacaksan zırla…”
“Sen babanı zırlat ahpar…”
“İrahmet olsun canına… Babam senin kıdar muziki bil-

mez idi ki…”
“Hangi baban? Uzun kulaklı… Semerli…”
“Be haydi oku… Bütün geçmişine okurum şimdi…”
“Dün akşam bulamaç yedin? Ne yedin? Ağzın çok tat-

lılaşmış…”
“Ağzının tadını veririm şimdi…”
“He ağzından bal şeker akor…”
“Dün akşam benim nerede olduğumu bile idin neden 

bu kıdar ballandığımı hip deyi ağnar idin…”

1	 Meşk: Yazı veya müzikte alışmak ve öğrenmek için yapılan çalışma,  
	 el alıştırması.
2	 Ermenice “kardeşim” anlamına gelen “ahparig” sözcüğünün kısaltıl- 
	 mış biçimi.
3	 Sandıkburnu: Yenikapı’da meyhaneleriyle ünlü bir mevki.
4	 Düz: Rakı. Sakız içermeyen anasonlu rakı, duziko.
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“Nerede idin? Dün gece yine dostuna gittin?”
“He… Lafı işte tastamam üstüne durdun.”
“Bir Ermeni’nin bir Rum karısına bu kıdar kıyak alaka 

koyması iyi mana değildir. Çakarsın Agop?”
“He… Bulursam çakarım…”
“Boş laf etme… Bu iş için sana bin nasihat vermişim. 

Bu koca kellen keme sıçanının kafasına benzor. Oraya hiç- 
bir laf girmor…”

“Yine nazik bir söz ettin. Keme sıçanınınki dünyadaki 
kafaların en sertidir sanırsın?”

“Şimdi serti yumuşağı bırak… Okuyacaksın?”
“Altık gönlüm oldu… Okuyacağım…”
“Haydi be oku köpek boku…”
Agop dilinin ucuyla dişlerinin arasından tükürüğünü 

fıskiye gibi karşıya fırlatır. Sesini açmak için birkaç defa 
öksürür. Sonunda ağır bir makamla başlar:

	 Meyhane mi bu? Bezm-i kerhane-i Acem mi?
	 Tulum peyniri mi? Yoksa eski kaşer mi?
	 Satılmış Libade’de bostanı Cemal’in
	 Eşek çemenistanda hiç hıyar yer mi?1 

Kirkor bütün alaycılığıyla, “Çüş oğlum Agop, karşımda 
durmuşsun, ne biçim laflar edorsun? Hiç böyle ağır şarkı-
nın içinde eşeğin, hıyarın yeri olur? Bunlar edepten dışa-
rı laflardır. Ustan Artin Ağa sana bu şarkıyı böyle merkep 
ile hıyar ile geçti?”

Agop birden hiddetlenerek, “He ne söylesen hakkın 
var. Ben de durmuşum da senin gibi yavan, hışır bir heri-
fe ince makamattan beyit okurdum.”

“Patlıcan tavası gibi birden parlama öyle… Ayıp de-

1	 Hacı Arif Bey’in uşşak şarkısının bozulmuş biçimi. Özgün biçimi: Meyhane mi  
	 bu bezm-i tarabhane-i cem mi / Peymane mi bu efser-i dârât-ı haşem mi / Saki  
	 mi bu nev-bâve-i bustan-ı cemali /Reşk-i çemenistan-ı hıyaban-ı İrem mi.
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ğil a ağnamadım… Tulum peyniri, kaşer peyniri, hıyar… 
Karnın acıktı? Ne oldu? Kerhane, meyhane… İşin içinde 
yalnız tarator eksik… Onu da ben koyayım tam olsun…”

“Senin taratorun girmedikten sonra zaten lafın tadı 
gelmez… Bilirim: Baban eski piyazcıdır…”

“Beni meraka koydun… Artin Ağa sana bu şarkıyı bu 
okuduğun biçimde, tıpkı bu tonada geçti?”

“Yok, tıpkı böyle değil…”
“Meyhaneyi, kerhaneyi, hıyarı, eşeği sen uydurdun?”
“He canım dur… Biraz dinle ki ağnatayım…”
“İşte durdum. Lafını bekliyorum…”
“Artin bu şarkıyı bir Türk şarkıcısından almış, kendi 

defterine Ermenice harflerle yazmış. O ki defterini açıp da 
bana bu şarkıyı okuduysa bunun köftesinden1 ne ben bir 
şey ağnadım ne de Artin kendisi ağnadı. Kendimizi çok 
zorladık. Anlam çıkmayor. Düpedüz anlamsız bir şeydir… 
Sonra bu köfteyi ben de defterime geçtim. Eve geldim. Sa-
bahacak uğraştım. Beyitleri ancak be ancak bu kıdar gusto-
suna koyabildim… 

İşte nihayet şimdi bir şey ağnaşılıyor. Şuaralık2 kazaz-
lığa benzemez. Pek zorluklu ince bir iştir. Şöyle edersen 
lafın nafiyesi3 bozulur. Böyle edersen söz teraziden düşer. 
Sağa kaçarsın olmaz. Sola gidersin uymaz. Elmas işleyen 
bir kuyumca dikkatiyle her bir lafı tartarak, kantarlayarak 
tastamam yerine çivi gibi mıhlamalı. Şimdi bu şarkının 
aslında meyhane vardır. Kerhane vardır. Eşek, bostan, hı-
yar, peynir, çemenistan hepsi mevcut… 

Fakat bu işi ilk eden hımbıl şuara hiçbir lafı yerine 
koymayı bilememiş. Bütün anlamsız sözler, çardağından 
sarkan tohumluk asma kabağı gibi biçimsiz biçimsiz tepe 
aşağı sallanır. Yaraşığıyla cümlesinin makamatını bularak 

1	 Güftesinden demek istiyor.
2	 Şairlik demek istiyor.
3	 Kafiyesi demek istiyor.
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birer birer yerlerine oturttum. Şarkıda eşek vardır. Ahır 
yoktur. Gel babana selam söyle… Zo bu hayvanı ben ne-
reye sokayım? Bostana koydum. Beyit gustosundan düştü. 
Araya bir de koca bir hıyar yerleştirmiş. Bunu kim yiye-
cek? Sonunda çaresiz kaldım. Uydu uymadı hıyarı mer-
kebe yedirdim. Laf teraziden düştü. Düşmedi işte bu işi 
böyle ettim?”

“Pek güzel etmişsin…”
“Hıyara yer bulduk. Şimdi meydanda koca bir eşek 

kaldı. Bu meret hayvanı zırlatmadan nereye koysak acep? 
Meyhaneye götürsem olur?”

“Çüş ol Agop… Eşek meyhanede ne yapacak. Gazel 
bağıracak. Bırak ki orada eşekten beter zırlayanlar vardır. 
Fakat sözüm ona sanki onlar işte insandır. Eşekle bir ol-
mak istemezler… Kişizadelikleri bozulur… Sen bu hay-
vana şimdi uygun bir yer bul…”

“Zo buldum. Bu eşek beni zorla şuara yaptı. İşte onu 
çemenistana koydum…”

“Gustosunda bir iş ettim sanorsun? Bu hayvan bülbül-
dür. Yahut o çeşit şarkı bağıran bir kuş cinsindendir ki 
çemene koydun?”

“Koyunca olacak değil ya Ahpar? İşte bir tarafa sığ-
dıracağım… Ben onu çayıra saldım. Nazik nazik öterek 
otlasın… Şimdi bakalım şarkıda ölçüye tartıya sığmayan 
başka aygırı laflar vardır?”

“Tulum peyniri, kaşer peyniri, bunları kilere, yoksa 
dolaba koyacağız?”

“Onlar kolay, hiçbir yer bulamasam karnıma kordum. 
Biraz da ekmek olursa hıyar ile iyi kaçar…”

“Agop zevzekliği bırak. Bu şarkıdaki koca eşek mide 
bozur… Bu hayvanı ondan bütün bütün çıkarsak olmaz?”

“Şarkının kadrosundan dışarı edeceğiz?”
“He…”
“Bu olamaz Ahpar. Biz bu işi Artin Ağa ile çok dü-
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şündük. Artin’e merkebi laftan dışarı edelim dediysem 
bilirsin bana ne cevap etti?”

“Söyle ki bileyim…”
“Eski Osmanlı şuarasının merakıdır. Her şarkıya bir-

kaç eşek1 bağlarlar… Bunun da birçok meselasını getirdi. 
Okuyayım da dinle.

 	
	 ‘Eşek’ çeşmim hazretinle bingir bingir ağlayor…
	 Langa’nın bostan dolabı matem ile çağlayor…

Sonram efendim,

	 ‘Eşek’ elemi çekme gönül nafile şeydir

ve

	 Hep ah edip zırlarsın gönül eşeğim durmaz.

Ve daha böyle eşekli beyitler bin tane vardır. Hepsini bir 
araya toplasan koca bir kervan olur. Ahırlar almaz… Zo 
bu ne meraktır? Ne gustodur? Artin Ağa ile çok düşün-
dük. Şuara lafına hiç akıl erer Ahpar? Herif anzorotu yut-
muş. Kafayı tutmuş, fikrine her ne ki geldiyse laftır deyi 
meydana koymuş. Sen ben söylesek kimse kulak asmaz. 
Lafımıza on para veren olmaz. Agop’u, Kirkor’u kim alır? 
Kim satar? Dinle beni ki biraz edep olasın.”

“İşte dinliyorum. Sen de lafa bir başladın mı kafa pat-
latırsın. Ne ise devam ol… Dinlorum…”

“Artin Ağa’nın defterini başından dibinecek okuduk. 
Eski derin Osmanlı şuarasının gustolarını aradık. Evvelki 
zamanın beyitleri hep ‘divane âşık’, ‘aşüfte karı’, ‘kam-

1	 “Gözyaşı” anlamına gelen “eşk” sözcüğünü “eşek” olarak algılıyor.
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bur felek’ ve içkilerden arak,1 bade,2 şarap, hayvanlardan 
eşek, bülbül, ahu, ceylan, yılan, çiçeklerden gül, sümbül, 
yasemin, lale ile doludur. Öyle şimdikiler gibi şampanya, 
gazoz, küraso,3 şartröz,4 viski, konyak, bira ve kokulardan 
kamelya, leylak, çayır kokusu, atkenson,5 lüben6 filan bil-
miyorlar.”

“Her zamanın şair şuarası lafını vaktinin gidişine uy-
durur. İşte asıl kurnazlık da bundadır.”

“Şimdiki zamanede öyle dipsiz, kıyak, derin şuara 
var imiş ki seksen kulaç aşağı insen, lafın dibi bulunmaz 
imiş…”

“Bu yenilerden fikrine hiçbir şey sindiremedin?”
“Bunların dediklerini kendilerinden başka kimse ağ-

nayamaz imiş…”
“Artin Ağa ile siz bunları deftere çekip gustoya koy-

sanız olmaz?”
“He biraz uğraştık. Lakin bizim hesaba, bizim kantara 

gelmor… Bunların güfteleri bizim havalardan makam tut-
mor… Akordaya uymayor. Yalnız alafranka tonaya geliyor. 
Bu yeni şair şuaranın içine öyle cakalı söz doğuranlar var 
imiş ki Frenklerin meşhur şuarası Köse’dir Müse’dir,7 Gu-
go’dur, Hugo’dur,8 nedir? İşte bu kıyak herifler mezarların-
dan kalkıp da bu beyitleri okuyacak olsalar haryan kalıp 
şaşarlar imiş ki acep bu lafları eden biziz, yoksa Türkler-
dir? Ayırt edemezler imiş… O kıdar engine, derine varmış-
lar, dibe oturmuşlar…”

“Boş laf etme Agop… Bilirsin maymundan büyük ayı 

1	 Arak: Rakı.
2	 Bade: İçki, şarap.
3	 Curacao (Fr.): Portakal kabuğundan yapılan bir likör.
4	 Chartreuse (Fr.): Bir Fransız likörü.
5	 Atkinson: İngiliz kökenli parfüm markası.
6	 Lubin: Fransız kökenli parfüm markası.
7	 Alfred de Musset.
8	 Victor Hugo.
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vardır… Dünyadır bu, her aygırdan daha aygırı, her dip-
sizden daha dipsiz bulunur… Engine çıkıp derine varıp 
da ne yapacaklar ki? Torik avlayacaklar?”

“Ahpar bu nazik işin içine bir de torik sokar isen eh 
altık laflar tuzlu lakerdaya döner.”

“Toriği beğenmedin? Ne çeşit balık istersin?”
“Biçimsizlenme zo… Böyle yüskek laf ederken toriğin, 

palamutun ne sırası vardır? Söyle bakayım Artin Ağa’dan 
geçtiğin bu meyhane şarkısı hangi makamattandır?”

“Uşak…”
“Uşağı beğenmem. Aşağı havadır…”
“He ben de bilirim. Makamatın aşağı takımındandır. 

Bayağı şeydir. Fakat eşekli şarkıya da uşak makamı uyar. 
Öyle değil?”

“Ağır aksar daha yaraşıklı düşmez?”
“Sen her eski ağır aksar sanırsın? Mısır merkebi vardır 

ki beygiri ardında bırakır.”
“Zo divane olma. Mısır’ın eşeği Mısır’da gider. Sıcak ha- 

va ister. Çünküm setresi beyazdır. Buraya gelirse kulakları 
önüne düşer… Türkçe bilmez; Arapça, İngilizce ağnar…”

					   




