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MODA KiTABINA BASLANGIC

Moda tramvayr Kiiciik Moda’ya dogru kivrilip ilerlerken ben
camdan disartya bakiyorum; birden goziim sagdaki evin dar,
uzun ahsap penceresi oniinde keman calan, ben yaslardaki bir
oglan cocuguna takiliyor. Hepsi bir an. Tramvay soldaki koskiin
bahge kapisindan sarkan yesilliklere Adeta siirtinerek, hizla saga
doniip Cem Sokak’tan Moda Caddesi’ne iniyor ve sola saparak
cadde tstiindeki Enstitii binast ¢éniinde durduktan sonra Moda
Burnu’na dogru gitmeye basliyor. Durakta inip Riza Pasa Soka-
gi'ndaki apartmanin {giincii katindaki evimize kosarak giriyo-
rum. Aklimda keman c¢alan ¢ocugun goriintiisii, icimde olumlu
bir duygu, yeni tagindigimiz Moda birden géziimde 6zel bir deger
kazantyor. lyi ki buradayim duygusuyla hemen piyanomun kapa-
gin1 acgip ¢alismaya bagliyorum.

[cimde anlamdiramadigim bir cosku var.

Opysa ¢ok 6nceleri heniiz okul ¢aginda bile degilken Kadikoy
Rihtimi’'ndan yiiriiyerek geldigimize iliskin aklimda bir bagka
goriintiiyii animstyorum. Ulu agaglarin golgeledigi kocaman
bir bahce, Miihiirdar Bahgesi. Golgesinde oturunca dalla-
riyla kucaklayan bir sevgi yumagi sanki. Riza Pasa Sokagi,
Miihiirdar’a dogru uzaniyor. Farkli zamanlarda aklimda yer eden
bu iki gériintii beni hep bu semte bagliyor. Onceleri okula giden
bir dgrenciyken, sokaklarmni arginladigim, anilar biriktirdigim
bu semtte, yillar sonra bu bahgeye komsu bir apartmanda oturan
evli biriyim artik. Yasam bana hi¢ unutmadigim deger verdigim

bir yolda yiiriimeyi armagan ediyor.



BIiRINCI BOLUM

Moda'yla ilgili yaziya baslamadan énce o giinlere nasil geldigim-
den s6z etmek istiyorum.

Cocukluk bellegime diisen en eski anilar soyle:

Alaca karanlikta kocaman bir meydandayiz; ortada biiyiik bir
havuz var, icinden sular figkiriyor. .. Burasi Beyazit Meydant’ymus.

Aydinlik bir giin, agaclarin golgesindeki kiigiik bir masada
babamla oturuyorum... Orast da Kiilliikk Kahvesi’ymis.

Fatih’te anneannemle biiyiikbabamin evindeyim, cibinlikli
bir karyolada yatiyorum.

Bir aksam tramvayla diigiine gidiyoruz. Arka arkaya siralan-
mis koltuklar var, tistiimdeki pembe ipek giysimi cok begeniyo-
rum. Ucunda altin olan bir kolyem varmis, onu hatirlamiyorum.
Bir ara annemin sesini duydum, boynumdan kolyeyi kopartip
altint almuslar, farkinda degilim. Diigiin salonunda pencereden
deniz goriiniiyor, masada damadi gériiyorum; annemin akrabasi
olan gelin, damadin omuzuna elini koyup “Hadi kalk, dans ede-
lim” diyor. Nedense bu sahneyi hi¢ unutmuyorum

Bir gece yarist Fenerbahge’de Belvii Gazinosu'nun &niinde
babamlayim. Gazinoya nasil gelmisiz, sahnede kim sarki soy-
lemis, hi¢c bilmiyorum, herhalde hep uyumus olmaliyim. Kap1
oniinde bekleyen atli arabalar ve yoldan gecen bir tramvay
var. Ben uykulu gozlerle babama seslenerek, “Arabaya binelim”
diyorum. Alayl bir ses giilerek, “Peki” diyor, “binelim.” Birden
ayiltyorum, yanlislikla bir bagkasina baba demisim. Ilk kez bir

duyguyla, utanma duygusu ile tanigtyorum.
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Bayrammis, Fenerbahce Parki’'nda salincaklar kurulmus.
Babam beni kucagina alip salincaga bindiriyor. Ustii kapal,
yanlari acik, kargilikli oturulan salincaklar. Sonra kuyrukta bek-
leyen bir bagska ¢ocugu da kucaklayip oturtuyor. Nedense ben
cocugu degil, babama tesekkiir eden annesini hatirliyorum. Bu
da isimlendiremedigim bir bagka duygu.

Bu anilari cogaltabilirim. Daha sonralari biraz daha biiytiyiin-
ce Biiyiikada, Bentler, Tepebasi Gazinosu vesaire... Hepsi de bir
tiiliin ardindan goriinen silik resimler gibi bellegimde duruyor.

Annemin ailesi Rumeli’den gelmis. Anneannem ve biiytik-
bababam Uskiip’le Selanik arasindaki Tikves'de dogmuslar,
biiyiikbabami ailesi okumaya Istanbul’a gondermis. Vefa Lisesi’ni
ve Istanbul Dariilfinun’un (simdiki Istanbul Universitesi) tarih
bolimiini bitirmis. Cumhuriyetten ¢nce Rumeli’de sonra
Anadolu’da en sonunda da Istanbul’da ogretmenlik yapmis.
Anneannemle Selanik’de evlenmisler. Bu diginden kalan
kadife bir kutu i¢indeki beyaz tavus kusu yelpaze simdi bende
duruyor. Ailesinin biiyiik bir boliimii Balkan Harbi’yle Istanbul’a
yerlesmis. Uskiip’te kalmis kiz kardesini ve yegenini ise ellili yil-
larin sonuna dogru Istanbul’a getirdi. Fatih’te, sonra Kadikoy'de

Yeldegirmeni'nde bir ev satin alarak oraya yerlestiler.

BURSA

Ben Bursa’da dogmusum. Annem 1938 yilinda Bursa Kiz Mual-
lim Mektebi'ne (daha sonra Kiz lisesi oluyor) stajyer dgretmen
olarak ataniyor. Istanbul’a tayinini istese de yakin oldugu igin
Bursa'ya vermisler. O yil Bursa’da Merinos fabrikasi Atatiirk’iin
de katildig1 bir baloyla aciliyor. Atatiirk’iin son balosu. Annem
birka¢ 6gretmen arkadast ile birlikte baloya davet edilmis, orada
Atatiirk’ii yakindan gormiis.
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Babamla Bursa’da evleniyorlar. Babam erkek lisesinde gret-
men, haftanin baz1 giinleri Muradiye’deki kiz lisesine de gidiyor.
Her ikisi de Atatiirk aydinlanmasiyla yetismislerdi ve Atatiirk’iin
dedigi gibi “Irfan Ordusu’nun birer neferi’ydiler.

Benim Bursa'yla ilk anilarim ise soyle: Istanbul’dan vapura
biniyoruz. Vapur Mudanya’da iskeleye yanagirken sular kopiirtip
beyazlastyor. Ben babama, “Suya sabun mu atmiglar” diye soru-
yorum. Bir giin Bursa ile Mudanya arasindaki bir trene biniyoruz,
tren gelincik tarlalarinin arasindan gecerken duruyor, kimileri
inip ¢icek topluyor.

Bahgeli bir evimiz var. Bir aksam evde odanin ortasinda
duran sar1 piring bir mangala dogru yiiriyorum. Ustiimde anne-
min 6rdiigi giilkurusu pembe, 6nii ponponlu yiin bir elbise var.
Sonra birden nasil olduysa ters déniip mangalin ortasindaki
kizgin komiirlerin iistiine oturuyorum. Sonrasini ise hi¢ hatir-
lamiyorum. Ertesi sabah, belimden agagi sapsari olarak kendimi
gdrmiistiim. Babamin bilgisi ve pratik zekasiyla kurtulmusum.
Beni aninda -nasil yaptiysa- pikrik asitle tedavi etmis.

Biraz daha biiyiidiigiimde babamla bir otobiise binip Muradiye
Tirbesi 6niinde iniyoruz. Dik bir yokustan, babamin elinden
tutup ¢ikiyorum. Kocaman bir kapidan, cicekli bir bahgeye
giriyoruz. Burast Kiz lisesi. O bahgede ilk kez gordiigiim kizil,
koyu turuncu renkleri olan, adini sonradan 6grenecegim “bahar
dallar1” bellegime hayranlikla yerlesiyor. Bahge set set... Sonra
bir ka¢ basamak cikip éniindeki kapidan daha biiyiik bir bah-
ceye giriyoruz. Ortada bir spor sahasi, sagl sollu biiyiik binalar
var. Babam beni sagdaki biiyiik bir binanin icine gotiiriiyor.
Oradaki bir odaya giriyoruz. Orasi laboratuvarmus. Ilk defa bir
insan iskeleti goriiyorum. O iskeletin yaninda ete kemige biiriin-
mis, tstiinde damarlar goriinen bagka bir insan iskeleti daha
var. Ayni lisede bagka bir aksam, annem ve babamla sahnede
bir oyun seyrediyoruz. Once babasiyla arast acik olan bir kiz,
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sonunda babastyla baristyor. Cok seviniyorum. Anlayabildigim
tek sey bu. Bu oyun da Moliere’nin Tartuffe adli eseriymis.

Annemin Tirilye’de oturan bir akraba ¢ocugu bize yakin bir
okulda okurken, hafta sonlarini bizde gegiriyor. Sonra bu ¢ocuk,
once Istanbul’a ve oradan Amerika’ya gitti. Okudu ve NASA’da
calisan ilk Tiirk mithendislerinden biri oldu: Ismail Akbay. Zaten
her zaman bizde hafta sonu, yatili okullarda okuyan cocuklar var.

Bir giin Mudanya’ya gene annemin bir akrabasinin oglunun
sinnet diigiiniine gidiyoruz. Babast Mudanya’nin tek eczacist
Mehmet Akbay. O ¢ocuk sonra Galatasaray Lisesi’'ni bitirdi,
gazeteci oldu ve giiniin birinde bugiin ¢cok okunan muhalif bir
gazeteyi kurdu. Simdi ise gazeteyi oglu yonetiyor

Ben denize ilk kez Istanbul’da girmisim. Kurbagalidere’den
sandalla Kalamig Koyu'na agiliyoruz. Tek aklimda kalan, bana
basmadan dikilen bir mayo. Denize nasil girmisim hatirlamiyo-
rum. Oysa Mudanya’daki deniz Istanbul’dakine hi¢ benzemiyor.
Orada sahilde bembeyaz cakil taglari goriiyorum. Sular tistlerin-

de oynastyor. Ben kiyida sularla oynuyorum.

Arkada iki dayim. Onde Annem ve Babam.



IKINCI BOLUM

Anneannemle biiyiikbabam Kadikéy'de Yeldegirmeni'ne ta-
sindiklart zaman ben kiigiik bir ¢ocuktum. Yeldegirmeni ¢o-
cukluk giinlerimin 6zel anilar1 arasinda ayri bir yerde duruyor.
Istanbul’a gidip gelmeler, Bursa’da ilkokula basladigim yillara
kadar siklikla devam etti. Yeldegimeni anilarim benim tiniver-
siteyi bitirdigim, biiyiikbabamin ise yasamdan ayrildigi yillara
kadar siirdii.

YELDEGIRMENI
Cocuklugumun Kadikéy'tiinde bende derin izler birakan semtler-
den biri Yeldegirmeni'dir. Anneannem ve biiyiikkbabamin otur-
duklart Uzun Hafiz Sokak, buradaki yokusun basindan baslaya-
rak rihtima inen dar uzun sokaklardan biriydi. Yokusun tepeye
yakin bir yerinde din1 bir yap1, havra vardi. Belki de bu nedenle
civarda ve sokagin tek tiik apartmanlarindan biri olan bize biti-
sik bir apartmanda, Musevi asilli vatandaslarimiz otururdu.
Cocukluk bellegimde bana gore her evin kendine has bir
karakteri vardi ve hic¢ biri birbirinin kopyast degildi. Oyle de
olsa sokaga soyle bir bakildiginda aralarinda biitiinligii bozma-
yan, bir ahenk, bir uyum goze ¢arpardi. Bu giin diistiindiigiim-
de 19. yiizyil sonu Istanbul’'unun bazi semtlerine damgasini
vuran Art-nouveau mimari tarzinin izleri burada da goriilebilir-
di. Simdi de bu tarzdaki baz yapilar, sokagin bagindaki yoku-
su kesen ve bir ucuyla Haydarpaga’ya, diger ucuyla Talimha-
ne’ye uzanan Yeldegirmeni'nin ana caddesinde tek tiik de olsa
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Blydkannem ve Blylkbabam.
Guzide ve Fuat Ayanoglu..

mevcudiyetlerini korumaya devam ediyor. Caddenin Talimhane
ile birlestigi yerde ise Tanzimat doneminden kalma ve gz doldu-
ran yapistyla duran koskoca bir Gazi Ilkokulu var. Yeldegirmeni
ana caddesinin ismi simdi Karakolhane Caddesi olarak gegiyor.

Bizim evin sokaga bakan yiiksek tavanli koskocaman oturma
odasinin tam ortasindaki dikdortgen ¢ikmanin kenar pencere-
sinden deniz goriiniirdii. Benim bir mutlulugum da buradan kars1
kiyiya giden vapurlar: seyretmekti. Zaten her evin bir penceresi
denize bakardi. Bense biiyiiyiip karst kiyidaki hayatlara karisma-
nin hayalini kurardim. Kim bilir oralarda ne mutluluklar vardi!
Karst evlere bakarken her evde ayri bir yasantiyr diisiinsem de,
hayallerim hep bu sokag: asardi.

Biiyiiklerimizin bu dort katl evi, birka¢ basamakli merdi-
venle sokak kapisinin bulundugu pencereli bir sahanliga ¢ikar,
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MODA’DA YASAMAK
Moda deyince aklima gelen ge¢ cocuklugumun ve ilk gengligi-
min gectigi 50’li ve 60’1 yallardir.

O kadar severdim ki Moda’y1, burada oturmayanlara nere-
deyse acirdim. Cok severdim, ciinkii bana gére Moda, Atatiirk
degerleriyle yetistirilmis bir ailenin kizi olarak “muasir mede-
niyet” seviyesine erigmis bir yerdi. Sokaklarinda yiiriirken bazi
evlerden gelen piyano sesleri bana nasil bir yerde oturdugumu
hatirlatirdi.

Yazin giindiizleri Moda Plaji, aksamlari ise elimizde min-
derlerle Whithall’'larin bahgesine kurulmus yazlik sinemaya
gitmek ilk gencligimizin vazgecilmez heyecanlartydi. Onceleri
piyano dersi i¢in evimize Matmazel Armenciyan gelirdi. Her
yil bir kez gittigi Paris’i heyecanla anlatirdi. Ayni apartmanda
oturdugumuz, Saint Joseph’in efsanevi matematik hocast Mosyo
Matalon’un kardesi Matmazel Rose ise 4deta Modali ¢cocuklara
Fransizca dgretmekle gorevliydi. Sanki Moda demek kiiltiirlii
olmakla es anlamliydi. Cevremizdeki insanlar hep yasantilariyla
da bu imaj1 verirdi. Bir yaz tatilinde burs kazanarak Amerika’ya
gittigimde hayal kirikligi yasamistim. 17 yagimdaydim ve bana
gore Moda, kiiltiirel agidan Amerikan seviyesinin ¢ok iistiin-
deydi. Tek mutlulugum, Simplon Ekspresi ile ti¢ giin ii¢ gece
yolculuktan sonra geldigim Paris’i gdrmekti. O yaz kardesime
Almanca odgretmek icin Hamburg’dan gelen 6grenciye Adeta
gipta etmistim. O Moda’da benim yerime keyif catarken, benim
Amerikan tagrasinda ne isim vardi ki? Simdi geriye bakarken
tabii boyle diisiinmiiyorum. Ama duygularim hi¢ degismedi.
Santyorum bu ciimleler benim o yillardaki Moda izlenimlerimi

dogru anlatiyor.



Haldun Taner.





