


MODA KİTABINA BAŞLANGIÇ

Moda tramvayı Küçük Moda’ya doğru kıvrılıp ilerlerken ben 
camdan dışarıya bakıyorum; birden gözüm sağdaki evin dar, 
uzun ahşap penceresi önünde keman çalan, ben yaşlardaki bir 
oğlan çocuğuna takılıyor. Hepsi bir an. Tramvay soldaki köşkün 
bahçe kapısından sarkan yeşilliklere âdeta sürünerek, hızla sağa 
dönüp Cem Sokak’tan Moda Caddesi’ne iniyor ve sola saparak 
cadde üstündeki Enstitü binası önünde durduktan sonra Moda 
Burnu’na doğru gitmeye başlıyor. Durakta inip Rıza Paşa Soka-
ğı’ndaki apartmanın üçüncü katındaki evimize koşarak giriyo-
rum. Aklımda keman çalan çocuğun görüntüsü, içimde olumlu 
bir duygu, yeni taşındığımız Moda birden gözümde özel bir değer 
kazanıyor. İyi ki buradayım duygusuyla hemen piyanomun kapa-
ğını açıp çalışmaya başlıyorum. 

İçimde anlamdıramadığım bir coşku var. 
Oysa çok önceleri henüz okul çağında bile değilken Kadıköy 

Rıhtımı’ndan yürüyerek geldiğimize ilişkin aklımda bir başka 
görüntüyü anımsıyorum. Ulu ağaçların gölgelediği kocaman 
bir bahçe, Mühürdar Bahçesi. Gölgesinde oturunca dalla-
rıyla kucaklayan bir sevgi yumağı sanki. Rıza Paşa Sokağı, 
Mühürdar’a doğru uzanıyor. Farklı zamanlarda aklımda yer eden 
bu iki görüntü beni hep bu semte bağlıyor. Önceleri okula giden 
bir öğrenciyken, sokaklarını arşınladığım, anılar biriktirdiğim 
bu semtte, yıllar sonra bu bahçeye komşu bir apartmanda oturan 
evli biriyim artık. Yaşam bana hiç unutmadığım değer verdiğim 
bir yolda yürümeyi armağan ediyor.



BİRİNCİ BÖLÜM

Moda’yla ilgili yazıya başlamadan önce o günlere nasıl geldiğim-
den söz etmek istiyorum. 

Çocukluk belleğime düşen en eski anılar şöyle:
Alaca karanlıkta kocaman bir meydandayız; ortada büyük bir 

havuz var, içinden sular fışkırıyor… Burası Beyazıt Meydanı’ymış.
Aydınlık bir gün, ağaçların gölgesindeki küçük bir masada 

babamla oturuyorum… Orası da Küllük Kahvesi’ymiş.
Fatih’te anneannemle büyükbabamın evindeyim, cibinlikli 

bir karyolada yatıyorum.
Bir akşam tramvayla düğüne gidiyoruz. Arka arkaya sıralan-

mış koltuklar var, üstümdeki pembe ipek giysimi çok beğeniyo-
rum. Ucunda altın olan bir kolyem varmış, onu hatırlamıyorum. 
Bir ara annemin sesini duydum, boynumdan kolyeyi kopartıp 
altını almışlar, farkında değilim. Düğün salonunda pencereden 
deniz görünüyor, masada damadı görüyorum; annemin akrabası 
olan gelin, damadın omuzuna elini koyup “Hadi kalk, dans ede-
lim” diyor. Nedense bu sahneyi hiç unutmuyorum 

Bir gece yarısı Fenerbahçe’de Belvü Gazinosu’nun önünde 
babamlayım. Gazinoya nasıl gelmişiz, sahnede kim şarkı söy-
lemiş, hiç bilmiyorum, herhalde hep uyumuş olmalıyım. Kapı 
önünde bekleyen atlı arabalar ve yoldan geçen bir tramvay 
var. Ben uykulu gözlerle babama seslenerek, “Arabaya binelim” 
diyorum. Alaylı bir ses gülerek, “Peki” diyor, “binelim.” Birden 
ayılıyorum, yanlışlıkla bir başkasına baba demişim. İlk kez bir 
duyguyla, utanma duygusu ile tanışıyorum.
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Bayrammış, Fenerbahçe Parkı’nda salıncaklar kurulmuş. 
Babam beni kucağına alıp salıncağa bindiriyor. Üstü kapalı, 
yanları açık, karşılıklı oturulan salıncaklar. Sonra kuyrukta bek-
leyen bir başka çocuğu da kucaklayıp oturtuyor. Nedense ben 
çocuğu değil, babama teşekkür eden annesini hatırlıyorum. Bu 
da isimlendiremediğim bir başka duygu.

Bu anıları çoğaltabilirim. Daha sonraları biraz daha büyüyün-
ce Büyükada, Bentler, Tepebaşı Gazinosu vesaire… Hepsi de bir 
tülün ardından görünen silik resimler gibi belleğimde duruyor.

Annemin ailesi Rumeli’den gelmiş. Anneannem ve büyük-
bababam Üsküp’le Selanik arasındaki Tikveş’de doğmuşlar, 
büyükbabamı ailesi okumaya İstanbul’a göndermiş. Vefa Lisesi’ni 
ve İstanbul Darülfünun’un (şimdiki İstanbul Üniversitesi) tarih 
bölümünü bitirmiş. Cumhuriyetten önce Rumeli’de sonra 
Anadolu’da en sonunda da İstanbul’da öğretmenlik yapmış. 
Anneannemle Selanik’de evlenmişler. Bu düğünden kalan 
kadife bir kutu içindeki beyaz tavus kuşu yelpaze şimdi bende 
duruyor. Ailesinin büyük bir bölümü Balkan Harbi’yle İstanbul’a 
yerleşmiş. Üsküp’te kalmış kız kardeşini ve yeğenini ise ellili yıl-
ların sonuna doğru İstanbul’a getirdi. Fatih’te, sonra Kadıköy’de 
Yeldeğirmeni’nde bir ev satın alarak oraya yerleştiler.

BURSA

Ben Bursa’da doğmuşum. Annem 1938 yılında Bursa Kız Mual-
lim Mektebi’ne (daha sonra Kız lisesi oluyor) stajyer öğretmen 
olarak atanıyor. İstanbul’a tayinini istese de yakın olduğu için 
Bursa’ya vermişler. O yıl Bursa’da Merinos fabrikası Atatürk’ün 
de katıldığı bir baloyla açılıyor. Atatürk’ün son balosu. Annem 
birkaç öğretmen arkadaşı ile birlikte baloya davet edilmiş, orada 
Atatürk’ü yakından görmüş. 
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Babamla Bursa’da evleniyorlar. Babam erkek lisesinde öğret-
men, haftanın bazı günleri Muradiye’deki kız lisesine de gidiyor. 
Her ikisi de Atatürk aydınlanmasıyla yetişmişlerdi ve Atatürk’ün 
dediği gibi “İrfan Ordusu’nun birer neferi”ydiler. 

Benim Bursa’yla ilk anılarım ise şöyle: İstanbul’dan vapura 
biniyoruz. Vapur Mudanya’da iskeleye yanaşırken sular köpürüp 
beyazlaşıyor. Ben babama, “Suya sabun mu atmışlar” diye soru-
yorum. Bir gün Bursa ile Mudanya arasındaki bir trene biniyoruz, 
tren gelincik tarlalarının arasından geçerken duruyor, kimileri 
inip çiçek topluyor. 

Bahçeli bir evimiz var. Bir akşam evde odanın ortasında 
duran sarı pirinç bir mangala doğru yürüyorum. Üstümde anne-
min ördüğü gülkurusu pembe, önü ponponlu yün bir elbise var. 
Sonra birden nasıl olduysa ters dönüp mangalın ortasındaki 
kızgın kömürlerin üstüne oturuyorum. Sonrasını ise hiç hatır-
lamıyorum. Ertesi sabah, belimden aşağı sapsarı olarak kendimi 
görmüştüm. Babamın bilgisi ve pratik zekâsıyla kurtulmuşum. 
Beni anında -nasıl yaptıysa- pikrik asitle tedavi etmiş.

 Biraz daha büyüdüğümde babamla bir otobüse binip Muradiye 
Türbesi önünde iniyoruz. Dik bir yokuştan, babamın elinden 
tutup çıkıyorum. Kocaman bir kapıdan, çiçekli bir bahçeye 
giriyoruz. Burası Kız lisesi. O bahçede ilk kez gördüğüm kızıl, 
koyu turuncu renkleri olan, adını sonradan öğreneceğim “bahar 
dalları” belleğime hayranlıkla yerleşiyor. Bahçe set set... Sonra 
bir kaç basamak çıkıp önündeki kapıdan daha büyük bir bah-
çeye giriyoruz. Ortada bir spor sahası, sağlı sollu büyük binalar 
var. Babam beni sağdaki büyük bir binanın içine götürüyor. 
Oradaki bir odaya giriyoruz. Orası laboratuvarmış. İlk defa bir 
insan iskeleti görüyorum. O iskeletin yanında ete kemiğe bürün-
müş, üstünde damarlar görünen başka bir insan iskeleti daha 
var. Aynı lisede başka bir akşam, annem ve babamla sahnede 
bir oyun seyrediyoruz. Önce babasıyla arası açık olan bir kız, 
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sonunda babasıyla barışıyor. Çok seviniyorum. Anlayabildiğim 
tek şey bu. Bu oyun da Molière’nin Tartuffe adlı eseriymiş. 

Annemin Tirilye’de oturan bir akraba çocuğu bize yakın bir 
okulda okurken, hafta sonlarını bizde geçiriyor. Sonra bu çocuk, 
önce İstanbul’a ve oradan Amerika’ya gitti. Okudu ve NASA’da 
çalışan ilk Türk mühendislerinden biri oldu: İsmail Akbay. Zaten 
her zaman bizde hafta sonu, yatılı okullarda okuyan çocuklar var. 

Bir gün Mudanya’ya gene annemin bir akrabasının oğlunun 
sünnet düğününe gidiyoruz. Babası Mudanya’nın tek eczacısı 
Mehmet Akbay. O çocuk sonra Galatasaray Lisesi’ni bitirdi, 
gazeteci oldu ve günün birinde bugün çok okunan muhalif bir 
gazeteyi kurdu. Şimdi ise gazeteyi oğlu yönetiyor 

Ben denize ilk kez İstanbul’da girmişim. Kurbağalıdere’den 
sandalla Kalamış Koyu’na açılıyoruz. Tek aklımda kalan, bana 
basmadan dikilen bir mayo. Denize nasıl girmişim hatırlamıyo-
rum. Oysa Mudanya’daki deniz İstanbul’dakine hiç benzemiyor. 
Orada sahilde bembeyaz çakıl taşları görüyorum. Sular üstlerin-
de oynaşıyor. Ben kıyıda sularla oynuyorum. 

Arkada iki dayım. Önde Annem ve Babam.



İKİNCİ BÖLÜM

Anneannemle büyükbabam Kadıköy’de Yeldeğirmeni’ne ta-
şındıkları zaman ben küçük bir çocuktum. Yeldeğirmeni ço-
cukluk günlerimin özel anıları arasında ayrı bir yerde duruyor. 
İstanbul’a gidip gelmeler, Bursa’da ilkokula başladığım yıllara 
kadar sıklıkla devam etti. Yeldeğimeni anılarım benim üniver-
siteyi bitirdiğim, büyükbabamın ise yaşamdan ayrıldığı yıllara 
kadar sürdü. 

YELDEĞİRMENİ

Çocukluğumun Kadıköy’ünde bende derin izler bırakan semtler-
den biri Yeldeğirmeni’dir. Anneannem ve büyükbabamın otur-
dukları Uzun Hafız Sokak, buradaki yokuşun başından başlaya-
rak rıhtıma inen dar uzun sokaklardan biriydi. Yokuşun tepeye 
yakın bir yerinde dinî bir yapı, havra vardı. Belki de bu nedenle 
civarda ve sokağın tek tük apartmanlarından biri olan bize biti-
şik bir apartmanda, Musevi asıllı vatandaşlarımız otururdu.

Çocukluk belleğimde bana göre her evin kendine has bir 
karakteri vardı ve hiç biri birbirinin kopyası değildi. Öyle de 
olsa sokağa şöyle bir bakıldığında aralarında bütünlüğü bozma-
yan, bir ahenk, bir uyum göze çarpardı. Bu gün düşündüğüm-
de 19. yüzyıl sonu İstanbul’unun bazı semtlerine damgasını 
vuran Art-nouveau mimari tarzının izleri burada da görülebilir-
di. Şimdi de bu tarzdaki bazı yapılar, sokağın başındaki yoku-
şu kesen ve bir ucuyla Haydarpaşa’ya, diğer ucuyla Talimha- 
ne’ye uzanan Yeldeğirmeni’nin ana caddesinde tek tük de olsa 
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mevcudiyetlerini korumaya devam ediyor. Caddenin Talimhane 
ile birleştiği yerde ise Tanzimat döneminden kalma ve göz doldu-
ran yapısıyla duran koskoca bir Gazi İlkokulu var. Yeldeğirmeni 
ana caddesinin ismi şimdi Karakolhane Caddesi olarak geçiyor. 

Bizim evin sokağa bakan yüksek tavanlı koskocaman oturma 
odasının tam ortasındaki dikdörtgen çıkmanın kenar pencere-
sinden deniz görünürdü. Benim bir mutluluğum da buradan karşı 
kıyıya giden vapurları seyretmekti. Zaten her evin bir penceresi 
denize bakardı. Bense büyüyüp karşı kıyıdaki hayatlara karışma-
nın hayalini kurardım. Kim bilir oralarda ne mutluluklar vardı! 
Karşı evlere bakarken her evde ayrı bir yaşantıyı düşünsem de, 
hayallerim hep bu sokağı aşardı. 

Büyüklerimizin bu dört katlı evi, birkaç basamaklı merdi-
venle sokak kapısının bulunduğu pencereli bir sahanlığa çıkar, 

Büyükannem ve Büyükbabam.
Güzide ve Fuat Âyanoğlu..
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MODA’DA YAŞAMAK

Moda deyince aklıma gelen geç çocukluğumun ve ilk gençliği-
min geçtiği 50’li ve 60’lı yıllardır. 

O kadar severdim ki Moda’yı, burada oturmayanlara nere-
deyse acırdım. Çok severdim, çünkü bana göre Moda, Atatürk 
değerleriyle yetiştirilmiş bir ailenin kızı olarak “muasır mede-
niyet” seviyesine erişmiş bir yerdi. Sokaklarında yürürken bazı 
evlerden gelen piyano sesleri bana nasıl bir yerde oturduğumu 
hatırlatırdı.

Yazın gündüzleri Moda Plajı, akşamları ise elimizde min-
derlerle Whithall’ların bahçesine kurulmuş yazlık sinemaya 
gitmek ilk gençliğimizin vazgeçilmez heyecanlarıydı. Önceleri 
piyano dersi için evimize Matmazel Armenciyan gelirdi. Her 
yıl bir kez gittiği Paris’i heyecanla anlatırdı. Aynı apartmanda 
oturduğumuz, Saint Joseph’in efsanevi matematik hocası Mösyö 
Matalon’un kardeşi Matmazel Rose ise âdeta Modalı çocuklara 
Fransızca öğretmekle görevliydi. Sanki Moda demek kültürlü 
olmakla eş anlamlıydı. Çevremizdeki insanlar hep yaşantılarıyla 
da bu imajı verirdi. Bir yaz tatilinde burs kazanarak Amerika’ya 
gittiğimde hayal kırıklığı yaşamıştım. 17 yaşımdaydım ve bana 
göre Moda, kültürel açıdan Amerikan seviyesinin çok üstün-
deydi. Tek mutluluğum, Simplon Ekspresi ile üç gün üç gece 
yolculuktan sonra geldiğim Paris’i görmekti. O yaz kardeşime 
Almanca öğretmek için Hamburg’dan gelen öğrenciye âdeta 
gıpta etmiştim. O Moda’da benim yerime keyif çatarken, benim 
Amerikan taşrasında ne işim vardı ki? Şimdi geriye bakarken 
tabii böyle düşünmüyorum. Ama duygularım hiç değişmedi. 
Sanıyorum bu cümleler benim o yıllardaki Moda izlenimlerimi 
doğru anlatıyor. 



Haldun Taner.




