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Jeanne bavullarını hazırlamayı bitirince pencereye yak-
laştı. Yağmur bir türlü dinmiyordu.

Kaldırım taşları ve çatılar bütün gece sağanak altında 
inlemişti. Gitgide alçalan yağmur yüklü gökyüzü delin-
miş gibi görünüyordu. Yeryüzüne boşalan sular topra-
ğı şeker gibi eritip çamura buluyordu. Boğucu bir sıcak 
dalgası yayan sert bir rüzgâr hissediliyordu ara sıra. 
Nehirlerden taşan sular ıssız sokakları dolduruyordu. 
Yağmur suyunu sünger gibi emen evler nem içinde kalı-
yor, tavan arasından mahzene bütün duvarlar terliyordu.

Manastırdan bir gün önce çıkan Jeanne nihayet sonsu-
za kadar özgür kalmıştı. Çok uzun süredir hayalini kurdu-
ğu hayatın bütün mutluluklarına hazırdı. Babasının böyle 
bir havada yola çıkmakta tereddüt edeceğini düşünerek, 
sabahtan beri belki yüzüncü kere ufku kontrol ediyordu. 

O sırada takvimini çantasına koymayı unuttuğunu 
fark etti. Aylara ayrılmış küçük karton parçasını duvar-
dan aldı. 1819 yılı altın rengiyle işaretlenmişti. Bir kalem 
alıp ilk dört sütununu çizdi, manastırdan çıkış günü olan 
2 Mayıs’a kadar bütün aziz adlarını karaladı.

Kapının ardından bir ses işitildi. “Jeanette!”
Jeanne cevap verdi, “Girebilirsin baba!” Babası kapıda 

belirdi.
Baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds, duyarlığı 

ve iyi yürekliliğiyle başka asırdan kalmış bir centilmen 
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gibiydi. J.-J. Rousseau hayranıydı. Doğaya, kırlara, orman-
lara, hayvanlara tutkuyla bağlıydı.

Aristokrat bir aileden gelen bu adam doksan üç dev-
riminden içsel olarak nefret ediyor, sahip olduğu felsefi 
düşünce yapısı, aldığı liberal eğitim, diktatörlüğe karşı, 
saldırgan olmamakla birlikte açıkça ortaya koyduğu bir 
nefret duymasına neden oluyordu.

En büyük gücü ve en büyük zayıflığı, iyiliğiydi. 
Okşama, verme, kucaklama yetisi olmayan, yaratıcı ama 
dağınık, iradesinin hâkim olamadığı, karşı konulamaz bir 
iyilikti onunki. Neredeyse bir kusur gibiydi.

Bir teori adamı olarak, mutlu, iyi, dürüst ve şefkatli 
olmasını istediği kızı için eksiksiz bir eğitim planı yapmıştı.

Jeanette on iki yaşına kadar aile ortamında büyümüş, 
sonra annesinin döktüğü gözyaşlarına rağmen Sacré-
Coeur’e gönderilmişti.

Buradaki hayatı süresince hep manastır içinde kapalı 
kalmış, insani olgulardan uzak, hatta habersiz büyümüş-
tü. On yedi yaşında namuslu bir varlık olarak özgürlü-
ğüne kavuştuğunda, gerçeğe yakın bir şiir gibi katılması 
istenmişti hayata. Ruhunu kırlarda, verimli toprakların 
ortasında açacak, hayvanların saf aşkı, şefkatli dokunuş-
ları, yaşamın erinç ve mutluluk getiren kurallarını bom-
boş ruhuna dolduracaktı. 

Şimdi manastırdan ışıl ışıl, mutluluğa inançlı ve 
istekli, günlerin getireceği her türlü hazza, her türlü hoş 
rastlantıya, uzun gecelere, ruhunun zaten tanıdığı umut 
dolu yalnızlığa hazır hâlde çıkıyordu.

Pırıl pırıl siyah saçlarıyla bir Véronèse portresi gibiy-
di. Teni, güneşle okşandığında belli belirsiz yalazlanan 
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soluk renkli bir kadife gibi, ayva tüyleriyle gölgelenmiş, 
hafif pembe bir aristokrat rengiydi. Gözleri maviydi, 
Hollanda çinilerinde görülen saydam maviden.

Sol burun deliğinin üzerinde küçük bir güzellik beni 
vardı, bir tanesi de teniyle aynı renk olduğundan güçlükle 
ayırt edilen birkaç küçük tüyle birlikte çenesinde kabarık-
lık yapıyordu. Büyükçe göğüsleri, ortalama bir boyu vardı. 
Yüksek perdeden sesi ara sıra tizleşiyor, içten kahkahaları 
çevresine neşe saçıyordu. Sık sık samimi bir hareketle iki 
elini şakaklarına götürüp saçlarını düzeltiyordu.

Babasına doğru koştu ve sarılıp öptü, “Eee gidiyor 
muyuz?” diye sordu.

Babası gülümsedi. Çoktan beyazlayan, biraz uzun tut-
tuğu saçlarını salladı ve elini pencereye uzatarak, “Böyle 
bir havada seyahat etmek istediğine emin misin?” diye 
sordu.

Kız bir kedi yavrusu gibi sırnaşarak yalvarmaya koyul-
du. “Ama baba, yalvarırım gidelim. Öğleden sonra hava 
açacak.”

“İyi de annen kabul etmez.”
“O işi ben hallederim.”
“Anneni ikna edebilirsen, ben gitmeye hazırım.”
Bunun üzerine kız baronesin odasına koştu, çünkü 

yola çıkacağı günü gitgide büyüyen bir sabırsızlıkla bek-
lemişti.

Sacré-Coeur’e girdiğinden beri Rouen’dan hiç ayrılma-
mıştı. Babası belirlediği yaştan önce herhangi bir eğlen-
ceye izin vermiyordu. Yalnızca iki kez, o da on beş gün 
için Paris’e götürülmüştü ama burası da bir şehirdi ve kır 
hayatı konusunda kurduğu hayalleri karşılamıyordu.
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Bu kez yazı Yport kıyısındaki eski aile şatosunda, 
Peuples’de geçirecekti. Dalgalı kıyılarda özgür bir hayat 
fikri onu sonsuz neşelendiriyordu. Üstelik arazinin ona 
hediye edilmesi, evlendikten sonra da orada yaşamaya 
devam etmesi kararlaştırılmıştı.

Bir gece öncesinden beri aralıksız yağan yağmur varo-
luşunun ilk büyük acısıydı.

Ama üç dakika geçmeden annesinin odasından koşa-
rak ve evin her yanında yankılanan, “Baba, baba! Annem 
de gitmek istiyor, atları hazırlat!” çığlıklarıyla fırladı. 

Sağanak dinmiyordu, hatta at arabası kapıya doğru 
ilerlediğinde iki katına çıktı. 

Barones bir yanda kocası ve diğer yanda bir erkek kadar 
yapılı ve güçlü oda hizmetçisinden destek alarak merdi-
venleri inerken, Jeanne arabaya binmeye hazır bekliyor-
du. Hizmetçi kız, Caux bölgesinden bir Normandiyalı’ydı. 
On sekizinde olmasına rağmen en az yirmi üç gösteriyor-
du. Jeanne’ın süt kardeşi olduğundan aile tarafından ikin-
ci kızları gibi muamele görüyordu. Adı Rosalie’ydi.

Temel görevi, eskiden beri şikâyetçi olduğu bir kalp 
hipertrofisinin ardından son birkaç yılda aşırı şişmanla-
yan hanımının hareket etmesine yardım etmekti.

Barones eski binanın merdivenlerini büyük güçlük-
lerle inerek, su içindeki avluya baktı ve mırıldandı, “Pek 
mantıklı bir iş yapmıyoruz.”

Gülümsemeye devam eden kocası cevap verdi, “Siz 
istediniz Madam Adélaide.”

Adélaide gibi tumturaklı bir adı olduğundan, kocası 
genellikle biraz alaycı bir saygı ifadesiyle, “Madam” sıfa-
tıyla birlikte kullanmayı severdi.
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Barones yürümeye başladı ve büyük bir güçlükle 
tırmandığı arabanın bütün yayları aynı anda gıcırdadı. 
Baron yanına otururken, Jeanne ve Rosalie ters koltuklara 
yerleşti.

Aşçı Ludivine dizlerine örtecekleri manto yığınıy-
la, bacaklarının altına yerleştirecekleri iki sepet getirdi. 
Sonra Simon Baba’nın yanındaki koltuğa tırmandı ve 
bir örtünün altına girip her yanını örttü. Kapıcı ve karı-
sı veda edip kapıyı kapattılar. Başka bir arabayla gele-
cek olan bavullarla ilgili son talimatları verdiler ve yola 
koyuldular. 

Arabacı Simon Baba yağmur altında başını eğmiş, sır-
tını kamburlaştırmış, üç parçalı redingotu altında kaybol-
muştu. Gürültüyle düşen damlalar camları dövüyor, yolu 
sel götürüyordu.

İki atın dört nala çektiği at arabası rıhtıma indi, yelken 
direkleri, serenler, halatlar, yaprakları dökülmüş ağaçlar 
gibi hüzünle yükseliyordu suların çağladığı gökyüzüne, 
sonra Riboudet Dağı yoluna saptılar.

Çok geçmeden kırlara vardılar. Zaman zaman sular 
altında kalmış dallarını bir ölünün teslim olmuşluğuyla 
sarkıtan bir söğüt, suların oluşturduğu sisin içinde bütün 
azametiyle ortaya çıkıyordu. Atların nalları suların üze-
rinde sesler çıkarıyordu, dört tekerlek çamurdan güneş-
lere dönüşmüştü.

Herkes susuyordu. Toprak gibi ruhları da ıslanmıştı 
sanki. Annecik başını arkaya yaslamış, gözlerini kapa-
mıştı. Baron dalgın gözlerle ıslak ve tekdüze kır man-
zarasına bakıyordu. Dizlerinin üzerinde bir paketle otu-
ran Rosalie halktan insanların yabanıl düşünceleriyle 
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doluydu. Ama Jeanne bu ılık yağmurda kendini uzun 
zaman kapalı kalmış bir bitkinin açık havaya çıkarılıp 
yaşama dönmesi gibi canlanmış hissediyordu. Yapraklar 
kadar yoğun neşesi kalbindeki hüzünle gölgeleniyordu. 
Konuşmuyordu ama şarkı söylemek, ellerini uzatıp avcu-
na dolan suları içmek istiyordu. Dört nala giden atlarla 
uzaklara gidiyor olmaktan, manzaranın hüznünü izle-
mekten ve kendini su taşkınının ortasında güvende his-
setmekten büyük bir haz alıyordu.

İki hayvanın çılgınca dökülen damlalar altında ışılda-
yan sağrılarından yağmur suları buhar olup yükseliyordu.

Barones uyuklamaya başlamıştı. Dümdüz sarkan altı 
saç örgüsünün çevrelediği yüzü yavaş yavaş gevşiyor, üç 
kat oluşturan gerdanının son boğumu göğsünde görün-
mez oluyordu. Her nefeste biraz yükselen başı, sonra geri 
düşüyor, yanakları şişiyor, aralanan dudaklarından hafif 
bir horultu yayılıyordu. Kocası ona doğru eğildi ve kar-
nının üzerinde kavuşturduğu ellerinin arasına küçük bir 
deri cüzdan bıraktı.

Bu dokunuş baronesi uyandırmıştı. Tam uyanama-
dığından boş gözlerle baktı elindeki nesneye. Bu sıra-
da cüzdan elinden kayıp yere düştü ve açıldı. Altınlar 
ve banknotlar arabaya saçılmıştı. Kadın birden kendine 
geldi. Kızının neşesi kahkaha tufanına dönüşmüştü.

Baron paraları topladı ve karısının kucağına koya-
rak, “İşte sevgili karıcığım, Életot’daki çiftlikten geriye 
bir bunlar kaldı. Hayatımızın kalan kısmını geçirmeyi 
umduğum Peuples’i onartmak için sattım orayı.”

Kadın elindeki altı bin dört yüz frankı tek tek sayıp 
ağır hareketlerle cebine yerleştirdi.
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Aileden kalan otuz bir çiftlikten dokuzuncusu da 
satılmış oluyordu. Kalan topraklardan yılda yaklaşık 
yirmi bin lira gelir elde edeceklerdi ve bu gelir iyi yöne-
tildiği takdirde rahatlıkla otuz bin franka ulaşacaktı.

Basit bir hayat sürdüklerinden, bu gelir rahatlıkla yetebi-
lirdi ama evde dipsiz bir kuyu vardı: İyilik. İyilikseverlikleri 
ellerindeki parayı, güneş ışınlarının bataklık sularını kurut-
ması benzeri eritip bitiriyordu. Paralar akıyor, taşıyor, yok 
oluyordu. Nasıl mı? Kimse bilmiyordu. Bazen içlerinden 
biri, “Nasıl oldu anlamadım ama bugün doğru dürüst bir 
şey almadığım hâlde yüz frank harcamışım” diyordu.

Bu kadar verici olmaları ellerinde kalan az sayıdaki 
mutluluk kaynağından biriydi. Bu konuda şaşırtıcı ölçü-
de iyi anlaşıyorlardı.

Jeanne sordu, “Şatom güzel oldu mu?”
Baron sevinç içinde cevap verdi, “Göreceksin kızım.”
Sağanağın şiddeti yavaş yavaş azalmaya başlamış-

tı. Uçuşan ince yağmur damlaları bir tür pus görüntü-
sü oluşturmuştu. Bulutların yarattığı kubbe üzerlerinde 
yükseliyor, beyazlaşıyor gibi görünüyordu. Birden, nere-
de olduğu anlaşılamayan bir delikten dimdik fırlayan bir 
güneş ışını yayıldı kırların üzerine.

Bulutlar parçalandı. Masmavi gökyüzü ortaya çıktı. 
Sonra bulutların arası yırtılan bir örtü gibi daha da ara-
landı, pırıl pırıl tertemiz bir gökyüzü bütün yeryüzünün 
üzerini kapladı.

Serin ama tatlı bir esinti topraklardan yükselen mutlu 
bir iç çekiş gibi yayıldı ortalığa. Bahçelerden ve korular-
dan tüylerini kurutan kuşların aceleci şarkıları işitilmeye 
başlandı.
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Akşam oluyordu. Arabada Jeanne hariç herkes uyu-
maya başlamıştı. Atları dinlendirmek ve biraz suyla yiye-
cek vermek için iki kez hanlarda mola verildi.

Güneş batmıştı. Uzaklarda çanlar çalıyordu. Küçük 
bir köyde sokak lambaları yakılmıştı. Gökyüzü bir sürü 
yıldızla aydınlanmıştı. Yer yer içleri aydınlık evler bir 
ışık topu gibi deliyordu karanlıkları. Birden, bir tepenin 
ardında, köknar dallarının arasından batan güneşe benze-
yen, kocaman kızıl bir ay belirdi. 

Hava o kadar yumuşaktı ki, camlar açık duruyordu. 
Mutluluk hayallerinden yorulan Jeanne da dinleniyordu 
artık. Bazen bir pozisyonda fazla kalmaktan uyuşan bede-
ni gözlerini açmasına neden oluyordu. Böyle anlarda 
dışarı bakıyor, aydınlık gökyüzü altında bir çiftliğin ağaç-
larını ya da bir otlakta yayılan birkaç ineği seyre dalıyor 
ve tekrar başını kaldırıyordu. Ardından yeni bir pozisyon 
arıyor, göreceği mutlu rüyayı yakalamaya çalışıyordu. 
Arabanın çıkardığı sesler kulaklarını tırmalıyor, düşün-
celerini yoruyor ve bedeni gibi beyninin de uyuştuğunu 
hissederek tekrar gözlerini kapatıyordu.

Sonunda durdular. Kapının önünde kadınlı erkekli 
bir grup ellerinde fenerlerle onları bekliyordu. Nihayet 
gelmişlerdi. Uyanan Jeanne birden ayağa fırladı. Babası 
ve Rosalie, bir çiftçinin tuttuğu fenerin aydınlığında, bit-
kin hâlde ve sürekli kesik kesik, “Aman Tanrım! Zavallı 
çocuklarım!” diye mırıldanan baronesi sürükleyerek 
içeri taşıdılar. Barones hiçbir şey yemek istemedi, çok 
geçmeden de uyudu.

Jeanne ve baron başbaşa akşam yemeği yediler.
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Birbirlerine gülümseyerek bakıyor, masanın üzerinden 
uzanıp el ele tutuşuyorlardı. Her ikisi de çocuksu bir neşe-
ye kapılmıştı. Tadilattan geçen çiftliği dolaşmaya çıktılar.

Bir sülaleyi barındıracak kadar geniş bir arazi üzerinde, 
zaman içinde grileşmiş beyaz taşlardan inşa edilmiş çiftlik 
evi, yüksek ve geniş Normandiya şatolarından biriydi.

Büyük bir hol, evi ikiye bölüyordu. Değişik yerlerde 
iki kanadı birbirine bağlayan çok büyük kapılar vardı. 
Çift taraflı bir merdiven, giriş kapısının üzerinden aşıyor 
gibiydi. Orta kısmı boş bırakıyor ve bir köprü gibi, birinci 
katta birleşiyordu.

Giriş katında, sağ taraftan, üzerinde kuşların uçtuğu 
yapraklarla bezeli halılarla kaplı, ucu bucağı görünme-
yen bir salona giriliyordu. Halılardan en küçük eşyaya 
kadar her şey La Fontaine’in Masalları’nı hatırlatıyordu. 
Jeanne çocukken çok sevdiği, kurtla leyleğin öyküsünün 
tasvir edildiği sandalyeyi görünce mutlulukla ürperdi.

Salonun hemen yanında eski kitaplarla dolu bir 
kütüphane ve kullanılmayan iki başka oda vardı. Sol 
taraftan yeni ahşap donanımıyla yemek salonu, çamaşır-
hane, çalışma odası, mutfak ve banyonun da bulunduğu 
küçük bir daireye geçiliyordu.

Bir koridor ilk katı boylu boyunca ikiye bölüyordu. 
Üzerindeki on kapı on ayrı odaya açılıyordu. En dipte 
sağda, Jeanne’ın dairesi vardı. İçeri girdiler. Baron odayı 
yeniden döşetmiş, bu iş için tavan arasındaki kullanılma-
yan kumaş ve mobilyaları kullanmıştı.

Son derece kişilikli bu mekân, Hollanda’dan gelen 
çok eski halılarla kaplıydı.
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Genç kız yatağını görünce sevinç çığlıkları atmaya 
başladı. Yatağın dört köşesinde meşeden oyulmuş kapka-
ra dört kuş, mum ışığı altında ışıl ışıl parıldıyor ve duruş-
larıyla yatağı korumaya almış gibi görünüyordu. Yatağın 
iki yanında çiçek ve meyve bezekleri vardı. Çok ince 
işlenmiş dört sütunun ucunda Korint stili sütun başlıkla-
rının üzerinde güller ve aşk tanrısı figürleri yer alıyordu.

Zaman içinde kararan ağacın azametine rağmen kar-
yolanın son derece anıtsal ama sıcak bir görüntüsü vardı.

Yatak örtüsü ve tavan iki gök kubbe gibi ışıldıyordu. 
Yer yer altın işlemeli büyük çiçeklerle bezenmiş koyu 
mavi renkli bir antik ipekten yapılmıştı.

Hayran hayran çevresine bakan Jeanne mumu kaldıra-
rak konuyu anlamak için döşemeleri inceledi.

Yeşil, kırmızı ve sarılara bürünmüş genç bir kız ve 
delikanlı beyaz çiçeklerle kaplı tuhaf mavi bir ağacın 
altında sohbet ediyordu. Aynı renkte koca bir tavşan 
gri otlar üzerinde yuvarlanıyordu. Hemen arkaların-
da, oldukça uzaklarda, sivri çatılı, yuvarlak biçimli beş 
küçük ev göze çarpıyordu. Yukarıda, neredeyse gökyü-
zünde kıpkırmızı bir yel değirmeni görülüyordu.

Her yanda çiçek süslemeleri vardı.
Diğer iki pano da ilkine çok benzemekle birlikte, 

büyük bir şaşkınlık ve öfkeyle kollarını gökyüzüne uzat-
mış, Flaman tarzı giyinmiş dört melek ön plana çıkıyordu.

Son dokuma ise bir dramı yansıtıyordu.
Otlamaya devam eden tavşanın yanında uzanan deli-

kanlı ölü gibi görünüyor, ona bakan genç kadın ise göğ-
süne bir hançer saplıyordu, ağacın meyveleri simsiyah 
olmuştu.
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Jeanne anlamıyordu. O sırada mikroskobik boyuttaki 
hayvana baktıkça otların üzerinde yayılan tavşanın aslın-
da bir aslan olduğunu fark etti.

Bunun üzerine Pyramus ve Thisbe’nin bahtsızlıkları 
öyküsünü hatırladı ve çizimlerin naifliğine gülümsemek-
le birlikte, her gece uykusunda şefkatini dalgalandıracak 
ve mutluluk düşlerini süsleyecek bu eski efsanevi aşkın 
gölgesinde olmaktan mutluluk duydu.

Geri kalan mobilyaların her biri farklı stildeydi. Aile 
içinde kuşaktan kuşağa kalan ve eski evlerini her şeyin 
birbirine karıştığı müzelere dönüştüren mobilyalar-
dı bunlar. Işıl ışıl bakır süslemeleriyle XIV. Louis tarzı 
muhteşem bir komodinin yanında çiçekli bir ipekle kaplı 
XV. Louis tarzı iki koltuk duruyordu. Yuvarlak kemeri-
nin üzerinde İmparatorluk Dönemi’nden kalma bir saat 
gömülü olan şöminenin karşısında kızıl tahtadan bir 
çalışma masası vardı.

Saat, altın çiçeklerle dolu bir bahçenin üzerindeki 
dört mermer sütuna asılmış bronz bir arı kovanıydı. 
Arı kovanının uzunlamasına deliğinden uzanan ince 
bir sopanın üzerinde mine kanatlı küçük bir arı duru-
yordu.

Saatin kadranı renkli çiniydi ve arı kovanının tam 
ortasına yerleştirilmişti.

O sırada saat on biri vurdu. Baron kızını öptü ve oda-
sına çekildi.

Jeanne da istemeye istemeye yattı.
Odasına son bir kez göz gezdirdikten sonra mumu 

söndürdü. Başı duvara dayanan yatağın sol tarafındaki 
belli bir bölgeye ay ışığı vuruyordu.
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Duvarlardan yansıyan ışık, Pyramus ve Thisbe’nin 
hareketsiz aşkını soluk yansımalarla okşuyordu.

Ayak tarafındaki diğer pencereden baktığında tatlı bir 
ışığa gömülmüş büyük bir ağaç fark etti. Yan döndü, göz-
lerini kapadı. Bir süre sonra tekrar açtı.

Hâlâ arabadaymış gibi sarsıldığını hissediyordu, bey-
ninde yola devam ediyordu. Hareket etmezse uyuyakala-
cağı umuduyla bekledi ama çok geçmeden içindeki sabır-
sızlık bütün bedenine yayıldı.

Bacaklarına kramplar girmeye başladı. Ateş bastı. 
Ayağa kalktı. Çıplak ayakları, kolları, uzun geceliği haya-
let gibi görünmesine neden oluyordu. Zemine yayılan 
ışık dalgasının içinden geçti, penceresini açtı ve dışarı 
baktı.

Gece o kadar aydınlıktı ki, her yer gündüz gibi ışıl 
ışıldı. Genç kız çocukluk döneminde sevdiği bu diyarları 
gayet iyi hatırlıyordu.

Tam karşıda gecenin ışığında tereyağ gibi uzanan 
geniş sarı bir fundalık yayılıyordu. Şatonun hemen önün-
de dev ağaçlar yükseliyordu. Kuzeyde bir çınar, güney-
deyse bir ıhlamur ağacı vardı.

Büyük çayırlığın kıyısındaki küçük ağaçlardan oluşan 
bir koru, arazinin sınırını çizerken, esen azgın rüzgârın 
tıraşladığı, oyduğu, şekillendirdiği beş sıra yaşlı karaağaç 
açıklardan gelen sert rüzgârlara karşı koruma sağlıyordu.

Bir tür park oluşturan bu arazi, sağda ve solda iki 
çok yüksek kavak sırasıyla sınırlanıyordu. Normandiya 
kavakları olarak adlandırılan bu ağaçlar ev sahiplerinin 
konutunu, birinde Couillard diğerinde ise Martin ailesi-
nin oturduğu iki komşu çiftlikten ayırıyordu.



19

Şatoya adını veren de bu kavaklardı. Bu çitin ötesinde, 
gece gündüz ıslık çalan esintisiyle, dikenli katırtırnağı 
ekilmiş bakımsız geniş bir arazi uzanıyordu. Sonrasında 
kıyı birden dimdik, bembeyaz, etekleri dalgalarla ıslanan 
yüz metre yüksekliğinde bir faleze dönüşüyordu.

Jeanne yıldızların altında uyur gibi görünen denizin 
akıntıyla hareketlenen yüzeyini seyretti.

Güneş keskinliğini yitirdiğinde yeryüzünün bütün 
kokuları ortaya çıkıyordu. Pencereye kadar tırmanan bir 
yaseminin yaydığı keskin koku yeni doğan taze yaprak-
ların hafif kokusuna karışıyordu. Tuzlu hava ve deniz 
yosunlarının güçlü kokularını taşıyan hafif esintiler akıp 
geçiyordu.

Genç kız kokuları içine çekmenin keyfini çıkarmaya 
koyuldu. Köy hayatının dinginliği ılık bir banyo kadar 
sakinleştiriciydi.

Akşam olunca uyanıp gizli varoluşlarını gecenin 
sükûnetine saklayan bütün hayvanlar bu yarı karanlığı 
sessiz bir hareketle dolduruyordu. Hiç ses çıkarmayan 
büyük kuşlar havada birer dalga, birer gölge gibi süzü-
lüyordu. Gözle görünmeyen böceklerin vızıltıları kulak 
tırmalıyordu. Otların bittiği, gül yaprakları ya da kumla 
dolu ıssız yollardan sessiz adımlar geçiyordu.

Yalnızca birkaç melankolik karakurbağası aya bakıp 
kısa ve monoton çığlıklar koyuveriyordu.

Jeanne, bu aydınlık gecedekine benzer boğuk seslerle 
dolu kalbinin hızla çarptığını, çevresinde hareket eden 
gece hayvanları gibi içini kemiren binlerce isteğin aniden 
açığa çıktığını hissediyordu. İçindeki duygular bu canlı 
şiirle bütünleşmesini sağlıyordu sanki. Gecenin donuk 
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beyazlığında, insanüstü ürpertiler hissediyor, açığa vura-
madığı umutlar ve mutluluk benzeri bir hisle kalbi gitgi-
de daha hızlı çarpıyordu.

Bunun üzerine aşkı hayal etmeye koyuldu.
Aşk! İki yıldır sürekli artan bir sıkıntı hâline dönüş-

müştü içinde. Artık özgürdü, sevmesine izin vardı. 
Geriye bir tek onunla karşılaşmak kalmıştı: O!

Nasıl biri olacaktı? Tam olarak bilemiyor, kendisine bu 
soruyu sormakta zorlanıyordu. O çıkıp gelecekti, o kadar.

Tek bildiği, bütün ruhuyla tapacağı ve bütün kalbiyle 
seveceğiydi. Bunun gibi akşamlarda yıldızların kaydığı 
aydınlık gökyüzünün altında gezintilere çıkacaklardı. 
Birbirlerine sarılacak, kalp atışlarını işiterek, omuzları-
nın sıcaklığını hissederek, aşklarını yaz gecelerinin ıslak 
kokusuna katarak el ele yürüyecek, o mutlak birliktelikle-
riyle, yalnızca ve yalnızca sevgilerinin gücüyle birbirleri-
nin en gizli düşüncelerine kolaylıkla ulaşacaklardı.

Bu durum tarifsiz bir aşkın huzuru içinde sonsuza 
dek sürecekti.

Birden onun orada, tam karşısında olduğu hissine 
kapıldı ve ani bir şehvet dalgası tepeden tırnağa ürperme-
sine neden oldu. Kollarını bilinçsiz bir hareketle göğsün-
de kavuşturdu. Düşüne sarılmak ister gibiydi. Yabancıya 
doğru uzattığı dudakları üzerinde bir şey hissederek ken-
dinden geçecek gibi oldu. Sanki ilkbaharın soluğu bir aşk 
öpücüğü vermişti.

Birden şatonun arkasındaki yolda gecenin içinden 
ayak sesleri işitti. Bu çılgın ruh hâliyle, olanaksıza, ilahi 
rastlantılara, ilahi önsezilere, kaderin romantik oyun-
larına inanmış hâlde aklından, “Ya oysa?” diye geçirdi. 
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Yürüyen kişinin ritmik adımlarını sıkıntı içinde dinli-
yordu. Konukseverliklerinden yararlanmak için parmak-
lıkların önünde duracağından emindi.

Geçip gidince, hayal kırıklığına uğrayarak üzüldüğü-
nü hissetti ama umudunun abartılı olduğunu fark edip 
yaşadığı hayal kırıklığına gülümsedi. 

Sonra biraz sakinleşerek, varoluşunu planlamaya, 
geleceği hayal etmenin daha mantıklı yollarını arayarak 
hayal kurmaya bıraktı kendini.

Onunla burada, denize hâkim bu huzurlu şatoda yaşa-
yacaktı. Şüphesiz çocukları da olacaktı: Onun için bir 
oğlan, kendisi için bir kız. Çınar ve ıhlamur arasında-
ki çayırlıkta koşuşturan çocuklarını mutlu gözlerle izle-
yişlerini, çocukların üzerinden birbirlerine tutku dolu 
bakışlar attıklarını görür gibi oluyordu.

Uzun ama çok uzun süre öylece durup hayal kurdu. 
Bu sırada gökteki yolculuğunu tamamlayan ay, denizin 
üzerinde kaybolmaya yüz tutmuştu.

Hava serinlemişti. Doğu yönünde ufuk soluklaşmış-
tı. Sağdaki çiftlikte bir horoz ötüyordu. Kümes duvar-
ları arasından süzülen boğuk sesler çok uzaklardan 
geliyor gibiydi. Gökyüzünün belli belirsiz ağaran uçsuz 
bucaksız dev kubbesinde de yıldızlar gözden kaybol-
maya başlamıştı.

Bir yerlerden keskin bir kuş çığlığı geldi. Yapraklardan, 
önceleri tedirgin yükselen hışırtılar daldan dala ağaçtan 
ağaca daha hareketli, daha neşeli bir hâl alarak yoğunlaştı.

Jeanne birden bir aydınlık fark etti. Ellerine sakladığı 
yüzünü kaldırdığında, ağaran tanın kamaştırdığı göz-
lerini kapadı. Kısmen büyük kavak ağaçlarının ardına 
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gizlenen kızıllaşmış bir bulut dağı, uyanan yeryüzüne 
kan rengi ışıklar yansıtıyordu.

Işıl ışıl yanan dev yuvarlak, ışığa boğulan bulutla-
rı dağıtıp ağaçları, ovaları, okyanusu, bütün ufku ateşe 
bulayarak ortaya çıktı.

Jeanne mutluluktan deliye döndüğünü hissediyordu. 
Çevresindeki her şeyin güzelliği karşısında hissettiği taş-
kın bir neşe, sonsuz bir yürek sızlaması kalbini güçsüz 
düşürmüştü. Bu onun güneşiydi. Onun şafağı, hayatının 
başlangıcı! Umutlarının gün doğumu! Güneşi kucakla-
mak isteğiyle kollarını ışıldayan göğe kaldırdı. Bu gün 
ışıması gibi ilahi bir şeyler söylemek, haykırmak isti-
yordu ama âtıl bir coşkuyla felç olmuş gibiydi. Sonunda 
ellerini alnına koyduğunda, gözlerinin yaşla dolu oldu-
ğunu hissetti. Mutluluktan ağladı.

Başını tekrar kaldırdığında doğan güneşin muhteşem 
görüntüsü çoktan yok olmuştu. Hatta kendini sakinleş-
miş, biraz bitkin, sanki üşümüş hissetti. Pencereyi kapa-
madan gidip yatağına uzandı, birkaç dakika daha hayal 
kurduktan sonra, sekiz saat boyunca öyle derin bir uyku 
uyudu ki, babasının seslenmelerini bile duymayarak, 
ancak odasına girdiğinde uyandı.

Babası, şatosunun, onun şatosunun güzelliklerini 
tanımasını istiyordu.

Arazinin içine bakan cephe, yoldan, elma ağaçları-
nın dikili olduğu genç bir avluyla ayrılıyordu. Bu köy 
yolu, köy evleri arasından geçerek, yarım mil kadar ötede 
Havre’ı Fécamp’a bağlayan ana yolla birleşiyordu.

Orman sınırından evin önüne dümdüz bir yürüyüş 
yolu uzanıyordu. İki çiftlik arasındaki ortak yol boyunca, 
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deniz çakılından yapılmış küçük kulübeler ve ortak kul-
lanım alanları bulunuyordu.

Şatonun kaplamaları yeni yapılmıştı. Doğramalar res-
tore edilmiş, duvarlar onarılmış, odaların halısı yenilen-
miş, iç duvarların tamamı boyanmıştı. Eski ocak, gümüş 
beyazı yeni panjurları ve geniş gri cephesi üzerine alçı 
yakalarıyla lekelenmiş gibi görünüyordu.

Jeanne’ın pencerelerinden birinin açıldığı diğer 
cephe, çalılıkların ve rüzgârın oyduğu karaağaç setinin 
üzerinden denize bakıyordu.

Jeanne ve baron kol kola girip şatoyu köşe bucak gez-
diler. Sonra park olarak adlandırdıkları alanın sınırları-
nı çizen uzun kavaklı yol boyunca ağır ağır yürüdüler. 
Ağaçların dibinde otlar bitmiş, yeşil bir halı gibi yayıl-
mıştı. En uçtaki koruluk, yaprak yığınlarıyla birbirinden 
ayrılan küçük kıvrımlı yolların birbirine karıştığı hoş bir 
alandı. Aniden ortaya fırlayan bir tavşan genç kızı ürküt-
tükten sonra yamaçtan aşağı koştu ve faleze yakın sazlık-
lar arasında gözden kayboldu.

Öğle yemeğinden sonra hâlâ yorgun olan Madam 
Adélaide dinleneceğini söylediğinden, baron kızına 
Yport’a kadar inmeyi önerdi.

Peuples’in bulunduğu Étouvent koyunu geçerek 
devam ettiler. Üç köylü uzun zamandır tanışıyorlarmış 
gibi selamladı onları.

Kıvrıla kıvrıla inen vadiyi izleyerek denize ulaşan 
yamaçtaki koruluğa girdiler.

Çok geçmeden Yport kasabası göründü. Evlerin eşik-
lerinde oturan eski püskü giysili kadınlar geçişlerini izli-
yordu. Ortasından sular akan ve kapıların önünde güçlü 
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bir salamura kokusu yayan birikintiler bulunan sokak 
oldukça eğimliydi. Yer yer gümüş parçaları gibi parlayan 
balık pullarının kaldığı kahverengi balık ağları, tek bir 
odaya tıkılmış kalabalık ailelerin kokularının yayıldığı 
bakımsız evler arasında gerilmiş duruyordu.

Akan suların kıyısında birkaç güvercin dolaşıyor, 
yiyecek arıyordu. 

Jeanne, ona tiyatro dekoru gibi görünen bu yeni ve ilgi 
çekici sahneleri seyre dalmıştı.

Ama bir köşeyi döner dönmez aniden masmavi, 
pürüzsüz, göz alabildiğine uzanan denizi gördü.

Seyretmek için plajın tam karşısında durdular. 
Açıklardan kuş kanatlarına benzeyen yelkenler geçiyor-
du. Hem sağda hem solda dev bir falez yükseliyordu. 
Görüş alanı bir tarafta bir tür burunla sınırlanıyor, diğer 
taraftaysa tanımsız bir çizgiden başka bir şey kalmayacak 
biçimde uzayıp gidiyordu kıyı çizgisi.

Yakın kıyı kıvrımlarından birinde bir liman ve evler 
göze çarpıyordu. Küçücük dalgalar denizi, hafif tatlı bir 
sesle teknelerin üzerine çarpıp dökülen köpükten püs-
küllere benzetiyordu.

Köylülerin yuvarlak çakıl taşlarıyla kaplı yamaca 
çekilmiş sandalları, karın üstü uzanmış, ziftle parlatılmış 
yanaklarını güneşe vermişlerdi. Birkaç balıkçı akşam deniz 
yükselmeden hazırlıklarını tamamlamaya çalışıyordu.

Balıklarını göstermek isteyen bir tayfa yaklaştı. 
Jeanne, Peuples’e götürmek istediği bir çivisiz kalkanba-
lığı satın aldı.

Bunun üzerine adam bir daha unutmamaları için 
“Lastique, Joséphin Lastique” diye adını tekrarlayıp 
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durarak, istediklerinde onları denizde dolaştırabileceğini 
söyledi.

Baron bunu unutmayacağına söz verdi.
Şatonun yolunu tuttular.
Büyük balık Jeanne’ı yorduğundan, solungacından 

babasının bastonuna astılar ve bastonun birer ucun-
dan tutarak, iki çocuk gibi, alınları rüzgârda, gözleri 
pırıl pırıl yamacı tırmanmaya koyuldular. Kalkanbalığı 
zaman zaman kollarını yoruyor, yağlı kuyruğuyla otları 
yalıyordu. 
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Jeanne için neşeli ve özgür bir hayat başlamıştı. Kitap 
okuyor, hayaller kuruyor, çevrede tek başına dolaşmaya 
çıkıyordu. Bazen gezine gezine, iki yamacı dikenli katır-
tırnaklarıyla kaplı altın rengi vadilerden aşağı iniyordu. 
Isıyla açığa çıkan güçlü ve hoş bir koku, yamacı kokulu 
bir şaraba dönüştürüyordu. Uzaklarda plajı döven dalga-
ların uğultusu ruhunu dolduruyordu.

Zaman zaman kaygan bir yere basıp yamaçtaki gür 
otların üzerine yuvarlanıyordu. Vadi kıvrımlarından biri-
ni döndüğünde, bir çalılığın aralığından, masmavi deni-
zin üzerinde ışıldayan güneşi ve ufukta bir yelkenliyi 
görüyor, üzerinde dolaşan gizemli mutlulukların yaklaş-
tığı hissiyle tarifsiz bir neşeyle doluyordu.

Bu serin diyarlarda, bu uçsuz bucaksız ufukların din-
ginliğinde, yalnızlık aşkıyla doluyor, tepelerin dorukların-
da o kadar uzun süre oturuyordu ki, küçük yabani tavşan-
lar zıplayarak ayaklarının arasında dolaşmaya başlıyordu.

Yamaçtan aşağıya esen tatlı rüzgârla kamçılanıp yar-
dan aşağıya koşuyor, sudaki balıklar ya da havadaki kır-
langıçlar gibi hiç yorulmadan hareket etmenin eşsiz haz-
zıyla titriyordu.

Dört bir yana anılar serpiştiriyordu tohum eker gibi, 
kökleri ölümüne kadar sağlam kalacak anılar. Vadinin 
kıvrımlarına kalbinden birer parça bırakıyor gibi hisse-
diyordu.
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Büyük bir zevkle denize girmeye başladı sonraları. 
Tehlike bilinci yoktu. Güç ve cesaretle kıyı gözden kay-
bolana kadar yüzüyordu. Batmasına izin vermeyen bu 
duru, mavi, soğuk suyun ortasında kendini iyi hissedi-
yordu. Kıyıdan uzaklaştığında, sırt üstü yatıyor, kollarını 
göğsünde kavuşturuyor, gözleri az sonra bir kırlangıcın 
hızlı uçuşu ya da bir deniz kuşunun beyaz silueti ile 
süslenecek gökyüzünün derin mavisine dalıp gidiyor-
du. Uzaklarda dalgaların çakıl taşlarına vurması ve dalga 
kıvrımlarının altından kayan toprağın uğultusu dışın-
da hiçbir ses işitilmiyordu, işitilenler de karmakarışık, 
neredeyse belli belirsizdi. Jeanne sonunda doğruluyor, 
sevinçten deliye dönmüş hâlde iki eliyle sulara vurarak 
tiz çığlıklar atıyordu.

Bazen fazla açılmak gibi bir maceraya girişiyor, niha-
yet bir kayık onu aramaya çıkıyordu.

Şatoya açlıktan beti benzi atmış ama hafiflemiş, dinç-
leşmiş, dudağının ucunda bir gülümseme, gözlerinde 
mutlulukla dönüyordu.

Baronsa büyük tarım işletmelerine imreniyordu. 
Denemeler yapmak, yeni türler geliştirmek, yeni araçlar 
denemek, yabancı türleri bu iklimlere uygun hâle getir-
mek niyetindeydi. Gününün büyük kısmını girişimleri-
ne kuşkuyla yaklaşıp kafa sallayan köylülerle konuşarak 
geçiriyordu.

Yport’lu gemicilerle denize açılıyordu sık sık. 
Çevredeki mağaraları, kaynakları ve kayalıkları gördükçe 
basit bir denizci gibi balık avına çıkma isteği duyuyordu.

Hafif bir esinti olduğu günlerde, rüzgârla dolan yel-
kenler kayıkların tombul gövdelerini dalgaların üzerinde 
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sırt üstü sürükler, uskumru sürülerinin izlediği büyük ağı 
denizin derinliklerine kadar gönderirken, baron titreyen 
ellerinde az sonra çırpınan bir balığın titreşimlerini his-
sedeceği küçük ipi sıkıntıyla tutuyordu.

Bir gün önceden bırakılan ağları toplamak için dolu-
nayda yola çıkıyordu. Yelkenlerin sesini, ıslık çalan rüzgâ-
rı dinlemeyi ve gecenin serinliğini hissetmeyi seviyordu. 
Bir kayalık doruğunu, bir kulübenin çatısını ya da Fécamp 
Feneri’ni kerteriz alarak uzun süre şamandıra arıyor, sır-
tında yelpaze şeklinde açılan halatları ve karnında yağlı 
kalkanbalıkları dolu bir geminin bordasında hareketsiz 
durup güneşin ilk ışıklarını karşılamaktan haz duyuyordu.

Her yemekte gezintilerini coşkuyla anlatıyordu. Bu 
arada Annecik de Peuples’deki büyük gezinti yolunu kaç 
kez dolaştığını açıklıyordu. Sağa, Couillard’ların çiftli-
ği tarafındakine gidiyordu, çünkü diğeri yeterince güneş 
almıyordu.

“Egzersiz yapma” sözü verdiğinden, yürüyüşler için 
çaba gösteriyordu. Gecenin serinliği dağılır dağılmaz, sır-
tında kalın bir manto ve iki şal, başında siyah bir baş 
örtüsü üzerine kırmızı trikodan bir örtüyle Rosalie’nin 
koluna dayanarak aşağı iniyordu.

Biraz daha ağır olan sol bacağını sürükleyerek ilerli-
yordu. Bu bacağı hem gidiş hem geliş yönünde, yol boyu, 
üzerindeki otların öldüğü iki çukur oluşturmuştu bile. 
Şato duvarından korunun ilk ağaçlarına kadar uzanan düz 
hattaki bitmek bilmeyen yolculuğu hep baştan alınıyor-
du. Bu pistin her köşesine bir bank koydurtmuştu. Onu 
taşıyan zavallı iyi kalpli hizmetçisine, “Oturalım kızım, 
yoruldum biraz” diyerek her beş dakikada bir duruyordu.
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Mola verdiği her bankta ya başına sardığı trikoyu ya 
bir şalını, sonrakinde başlığını ya da mantosunu bıraka-
rak ilerliyordu. Bütün bunlar Rosalie’nin öğle yemeğine 
dönerlerken serbest kolunda topladığı iki koca giysi yığı-
nı oluşturuyordu. 

Barones öğleden sonra daha yorgun görünüyor, daha 
uzun süre dinlenme ihtiyacı duyuyor, hatta dışarı çıkarı-
lan bir şezlong üzerinde uyukladığı bile oluyordu.

Bunlara, “egzersizim” diyordu. Bu da, “hipertrofim” 
gibi bir şeydi.

Nefes darlığı şikâyetiyle on yıl önce gittiği bir doktor ona 
hipertrofiden söz etmişti. Bu olaydan sonra anlamını hiç 
bilmediği bu sözcük kafasına iyice yerleşmişti. Göğsünün 
şişmanlığı nedeniyle artık kimsenin işitmeyi başaramadı-
ğı kalp atışlarını barona, Jeanne’a ya da Rosalie’ye ısrarla 
dinletiyordu ama diğer hastalıkları ortaya çıkar endişesiyle 
başka bir doktora muayene olmayı şiddetle reddediyordu. 
Her fırsatta, “hipertrofisinden” bahsediyordu. Üstelik o 
kadar sık sözü geçiyordu ki, hastalık ona özel hâle gelmişti. 
Başkalarının hak iddia edemeyeceği eşsiz bir varlık gibiydi.

Baron ve Jeanne da, “elbise, şapka ya da şemsiye” der 
gibi, “karımın hipertrofisi” ve “annemin hipertrofisi” 
diye söz ediyorlardı.

Gençliğinde çok güzeldi. Bir gül dalı kadar inceydi. 
İmparatorluk’un bütün üniformalılarının kollarında vals 
yaptıktan sonra, bir gün Corinne’i okumuş ve ağlamıştı. 
O andan itibaren o romanın etkisinde yaşamaya devam 
etmişti.

Boyu kısaldıkça ruhu daha da şiirle dolmuştu. 
Obezite nedeniyle bir koltuğa çakılıp kaldıktan sonra, 
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düşünceleri kahramanı olduğu tutkulu maceralarda 
geziniyordu. Manivelası çevrildikçe aynı ezgiyi sonsuza 
kadar bıkmadan usanmadan çalabilen bir müzik kutusu 
gibi, düşlerine tekrar tekrar geri dönüyordu. Birbirlerine 
kul köle olan âşıklardan ve kırlangıçlardan söz edilen, 
sonu hüzünlü biten bütün aşk öyküleri gözlerine yaş 
dolmasına neden oluyordu. Hatta bazı Béranger şarkıla-
rını yalnızca geçmişe özlemden söz ettiği için seviyordu.

Sık sık saatler boyu hareketsiz kalıyor, düşlerin içinde 
yitip gidiyordu. Peuples’deki evini çok seviyordu, çünkü 
ruhundan yükselen romanlara güzel bir dekor sunuyor-
du. Çevredeki koruluk ve ıssız fundalıklar, denize yakın 
olmak ona birkaç aydır okumakta olduğu Walter Scott 
kitaplarını hatırlatıyordu.

Yağmurlu günlerde odasında kalıyor ve “kutsal kalın-
tılarını” inceliyordu. Bunlar babasından ve annesinden 
gelen, nişanlılık dönemlerinde baronun gönderdiği ve 
diğer eski mektuplardı.

Hepsini köşelerinde bakır sfenksler bulunan akajudan 
bir yazı masasında saklıyordu. Boğuk bir ses tonuyla, 
“Rosalie, kızım, bana anı çekmecemi getir” diye sesleni-
yordu.

Küçük hizmetçi masaya gidiyor, çekmeceyi alıyor, 
hanımının hemen yanındaki bir sandalyenin üzerine 
bırakıyordu. Barones mektupları tek tek alıyor, acele 
etmeden ağır ağır okuyor, ara sıra üzerlerine bir damla 
göz yaşı düşürdüğü oluyordu.

Bazen Rosalie’nin yerini Jeanne alıyor, ona çocukluk 
anılarını anlatan anneciğini yürüyüşe çıkarıyordu. Genç 
kız geçmiş zaman öykülerine gömülüyor, düşüncelerinin 



31

benzerliğine, isteklerinin yakınlığına şaşırıp kalıyordu, 
çünkü her kalp dünyada yaşayan ilk insanların kalbini 
çarptırdığı gibi, varolacak son kadın ve erkeğin de yüreği-
ni titretecek bir dolu duygu altında titremeyi hayal eder.

Ağır yürüyüşlerini nefes darlıklarıyla birkaç saniye-
liğine kesilen ağır anlatımlar takip ediyordu. Bu sırada 
Jeanne’ın düşünceleri anlatılan maceraları aşıp mutluluk-
la dolu geleceğe uzanıyor, umutlar içinde çırpınıyordu.

Yine bir öğleden sonra, bahçenin derinlerindeki bir 
bankın üzerinde dinlenirlerken, birden yolun diğer ucun-
dan onlara doğru şişman bir rahibin geldiğini fark ettiler.

Gülümsemeye başlayan rahip uzaktan selam verdi. 
Üç adım mesafeye geldiğinde bir kez daha selam vererek 
bağırdı, “Sayın Barones nasıllar bugün?” Gelen, o bölge-
nin papazıydı.

Filozoflar çağında doğan ve Devrim günlerinde pek  
de sofu sayılmayacak bir baba tarafından büyütülen 
Annecik içgüdüsel bir dindarlıkla rahipleri severdi ama 
kiliseye hiç gitmezdi.

Rahip Picot’yu tamamen unutmuştu ve görünce kıp-
kırmızı kesildi. Olup bitenler konusunda haber gön-
dermediği için özür diledi. Ama babacan rahip kırgın 
görünmüyordu. Jeanne’a baktı. Güzelliğine iltifat ederek 
oturdu, üç köşeli şapkasını dizlerinin üzerine koydu ve 
alnındaki teri kuruladı. Çok şişman ve çok kırmızıydı, 
üstelik çılgın gibi terliyordu. Durup durup cebinden tere 
batmış kocaman bir kareli mendil çıkarıyor, yüzünde ve 
boynunda gezdiriyor ama nemli kumaş cebinin derin-
liklerinde kaybolur kaybolmaz teninden yeni damlalar 
fışkırıyor ve karnının üzerinde şişlik yapan cüppesinin 
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üzerine damlıyor, yoldan yükselen tozu küçük yuvarlak 
lekeler hâlinde sabitliyordu.

Neşeliydi, hoşgörülü, geveze ve babacan bir köy papa-
zıydı. Öyküler anlatıyor, civarda oturan insanlardan söz 
ediyor, karşısındakilerin kilisesine uğramadığını fark 
etmemiş gibi davranıyordu. Onun bu inkârı karşısında 
baronesin kafası karışıyor, Jeanne ise dua ayinlerinden 
bıktığı manastırdan kurtulmuş olmanın mutluluğunu 
yaşıyordu.

Baron göründü. Panteist inanışı onu dogmalara kayıt-
sız kılıyordu. Ama uzaktan tanıdığı rahibi sevmişti. 
Akşam yemeğine kalması için ısrar etti.

Rahip, sıradan insanların ruhuna tesadüf gibi görü-
necek yönlendirmelere olanak sağlayan bu bilmezden 
gelme oyunu sayesinde insanlar üzerinde büyük güce 
sahipti. Barones de rahibi sevmişti. Belki de kendisi gibi 
obeziteden yakınan kıpkırmızı yüzü ve kesilmiş soluğuy-
la bu adamı kendisine yakın hissetmişti.

Tatlıya sıra geldiğinde rahibin güzel hikâyeleri, eğlen-
celi sözleri sayesinde aile arasında neşeli bir akşam 
yemeği havası yaşanıyordu.

Rahip birden aklına güzel bir fikir gelmiş gibi bağırdı, 
“Kilisemize sizinle tanıştırmak istediğim yeni biri geldi: 
Vikont de Lamare!”

Kırsal kesimin bütün soylularını adıyla sanıyla bilen 
barones sordu, “Eure’deki de Lamare ailesinden mi?”

Rahip başıyla onayladı. “Evet hanımefendi. Geçen yıl 
vefat eden Vikont Jean de Lamare’ın oğlu.” Bunun üzeri-
ne soyluluğa fazlasıyla düşkün Bayan Adélaide bir sürü 
soru sordu ve babasının borçlarını ödemek zorunda kalan 
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delikanlının ailesinden kalan şatoyu sattığını, Étouvent 
komünündeki üç çiftliğinden birine küçük bir ev yap-
tırdığını öğrendi. Serveti beş altı bin lira aylık gelirden 
ibaretti ama vikont çok tutumlu ve sağduyulu bir yapıya 
sahipti ve iki ya da üç yıl kadar bu mütevazı evde kalıp, 
borçlanmadan ya da çiftliklerini ipotek etmeden evlen-
mek için gereken parayı biriktirmeyi düşünüyordu.

Rahip ekledi, “Çok çekici bir çocuk. O kadar ölçülü, o 
kadar sakin ki! Ama buralarda eğlenecek hiçbir şey bula-
mıyor.”

Baron, “Onu bize getirin rahip, burada vakit geçirecek 
bir şeyler bulabilir ara sıra” dedi. Sonra başka konular 
açıldı.

Salona geçtiler. Kahvelerini içtikten sonra rahip bah-
çede bir tur atmak için izin istedi. Yemeklerden sonra 
biraz egzersiz yapma alışkanlığı vardı. Baron da ona eşlik 
etti. Bembeyaz şatonun ön cephesi boyunca ağır ağır 
dolaşıp sonunda başladıkları noktaya geldiler. Biri zayıf, 
diğeri, üzerinde bir mantar başı bulunan bir topa benze-
yen gölgeleri aya göre konumlarına bağlı olarak kâh önle-
rine kâh arkalarına düşüyordu. Rahip cebinden çıkardı-
ğı bir sigarayı dişlerinin arasında döndürüp duruyordu. 
Köylülere özgü bir açık sözlülükle, “Midemin boşalma-
sını çabuklaştırmak için, barsaklarım biraz ağır çalışıyor 
da” diye açıkladı.

Sonra birden, pırıl pırıl ayın dolandığı gökyüzüne 
bakarak, “İnsan bu manzaradan asla sıkılmaz” dedi.

Sonra da kadınların yanına döndü.


