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Atilla kendini İstanbul’un bir parçası olarak görüyordu. 
Deniz o kadar yavaş alçalıp yükseliyordu ki, İstanbul deva-
sa bir gemi, kendisiyse mutlu bir tayfa gibiydi.

Mutlu ve çakırkeyif bir tayfa.
Elindeki termos kapağına sarılıp soğuktan kısılmış 

bedeni, yere sabitleyip denize salladığı ve suyun üzerinde 
küçük dalgacıklar oluşturan olta takımı, yanındaki boş 
balık kovası -genellikle boş olurdu zaten- ve kısık bakışla-
rıyla kendini çok şanslı ve mutlu hissediyordu.

Bu mutlulukta elindeki termos kapağında içilmek için 
sırasını bekleyen viski yudumlarının da payı büyüktü tabii.

Tüm neden bu değildi ama.
“Isıtıcı”sından bir yudum daha alırken Elif’in dolgun 

dudaklarını düşündü, nasıl oluyorsa hep ıslak olan dudak-
larını.

Şirkette stajyer olarak başlamıştı iki ay önce. Aralarında 
en az on beş yıl olmasına rağmen (belki de tam da bu 
sebeple) daha iki hafta geçmeden Atilla’ya kocaman bakış-
lar atmaya başlamıştı, bu bakışlar sırasında dudaklarından 
birinin kenarı mutlaka çok küçük bir gülümsemeyle yukarı 
kıvrılıyordu ve Atilla deli oluyordu bu küçük harekete. 
Kendisinden başka kimsenin de bunu fark ettiğini düşün-
müyordu.

Hemen işe girişmişti, şirketteki diğer kurtlara kap-
tırmamak için neredeyse bütün enerjisini ona vermeye 
başlamıştı. Turuncu sakallı ve yakışıklı bir devdi Atilla, 
bu görünüşe ilaveten ve bu görünüşe rağmen esprili, güleç 
ve neşeli bir mizaca sahipti. Yani kadınlardan yana hiçbir 
sorun yaşamamıştı hayatı boyunca.
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İçkisinden bir yudum daha alırken yüzü ciddileşti, bu 
kadınlar arasında en çok karısını sevmişti şüphesiz ama 
sekiz yıllık evlilik çok şeyi götürüyordu. 

Bazen de bir şey getirmiyordu.
Çocukları olmuyordu. Altı defa tüp bebek tedavisi 

denemişlerdi; doktor her seferinde aynı gülümsemeyle 
“Yılmayacağız Sude’cim, yola devam. Hadi bakalım…” 
demiş ve yan odada bekleyen başka bir çiftle görüşmeye 
gitmişti. 

Her defasında.
Tüm birikimlerini tüp bebek merkezine aktarmamaları 

için bir yerde dur demek gerekiyordu ve bu “dur”u (sağ 
olsun) Sude söylemişti, dört ay önce bir sabah. 

“Bitti” demişti; gözlerini hiç bu kadar ıslak görmemişti 
daha önce. “Devam etmek istemiyorum artık.”

O günden sonra da inanılmaz derecede anlayışlı olma-
ya başlamıştı ona karşı. Haftada bir hatta bazen iki akşam 
arkadaşlarıyla çıkmasına, bugünkü gibi bütün gün balığa 
çıkmasına sesini çıkarmamıştı. Hatta arkadaşlarıyla iki 
gün kampa bile gitmişti.

Bu durum güzeldi tabii, bu sabah da fark edilmeden ter-
mosunu viskiyle doldurabilmiş ve karısını öperek sorun-
suz bir şekilde evden çıkabilmişti, bu çok iyiydi…

Küçük bir yudum daha aldı viskisinden, sudaki şişkin 
siyah poşete baktı. Poşet değildi hayır, şişmiş bir monta 
benziyordu. 

Aynı anda da gözüne arkasında dümdüz bir iz bıraka-
rak uçan martı ilişti. 

Bu işte bir yanlışlık vardı, martılar uçarken arkalarında 
iz bırakmazdı! “Neler oluyor” diye söylendi kendi kendi-
ne. Daha iki kapak bile içmemişti oysaki.

Gökyüzünde tekrar martıyı aradı ve aniden, iz bıraka-
nın aslında uçak olduğunu, martı ile uçağın bir süre üst 
üste uçtukları için bu yanılsamanın oluştuğunu fark etti. 

Güldü, yanılsama bile olsa gerçekleşme olasılığı baya-
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ğı düşüktü böyle bir görüntünün, neşelenmişti. Ağzının 
kenarıyla hafifçe sırıtırken yüzü dondu.

Sudaki siyah montta bir yanlışlık vardı.
Hızlıca ve kendiliğinden Elif’e kaymaya başlayan bey-

nini ve bakışlarını isteksizce suya indirdi. 
Siyah mont… 
Boş değildi. Ondan taşan ve denize gömülen morumsu 

yuvarlaklık fazlasıyla insan kafasına benziyordu ve oltası-
na doğru korkunç bir yavaşlıkla ilerliyordu. 

Sanırım polisi aramalıyım, diye düşünürken termos 
kapağında kalan viskiyi tek dikişte bitirdi.

2
Dev ağacın dibinde, elinde kutusuyla duruyordu.

Köy karşısındaydı, her zamankinden daha buğuluydu. 
Büyük bir sis gibiydi.

Ağırdı. Çok ağır, su gibi. 
Derken ayakları bir anda yerden kesildi, yüzdüğünü 

anladığı anda nefesi kesildi, panik her yanını sardı. 
Can havliyle yukarı doğru yüzmeye çalıştı ama sonsuz 

mavilikten başka ne vardı ki yukarıda? Kaldı ki yukarı, 
gerçekten yukarı mıydı? Daha derine batıyor olmasındı?

Kararsızca süzülmeye başladı köyün üzerinde. Dev ağacı, 
kırları, köyü ve kendi kerpiç evini görüyordu yukarıdan. 

“Anne” diye seslenmeye çalıştı ama sesi tabii ki çıkmı-
yordu. Buğu ağzına, burnuna, ciğerlerine doluyordu. 

Boğuluyordu, gözlerini kapattı.
“Anne!”
Sonra bir müzik işitti, küçük kelebekler hâlinde uçu-

yordu etrafında.
Yeniden nefes alabildiğini fark etti, gözlerini açtı.
Aşağı süzülüyordu, ağaca doğru. 
Annesi ağacın altında, atın üstündeydi, kollarını ona 
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kaldırmıştı. Yanında bir adam bekliyordu. Takım elbiseli, 
büyük bir adam. 

Kimdi ki o?
Annesi onu yakaladı ve adama uzattı. 
“Anne, hayır!” 
Annesi atıyla uzaklaşmaya başladı, melodi arttı.

Bach’ın 4 no’lu klavsen sonatı yatak odasının duvarlarını 
kırbaçlarken uyandı Başkomiser Zeki. İlk düşüncesi, İyi ki 
uyandım, ikincisi, Telefonun sesi çok açık, oldu.

Gözlerini kırpıştırarak tavana baktı bir süre.
Sonra telefona uzandı, pazar günü sabahın köründe 

genç yardımcısı Kerim’den başka kim olabilirdi ki?
“Efendim?”
“Amirim, uyandırdım, kusura bakmayın ama Üsküdar 

sahildeyiz, denizde bir ceset bulundu. Ensesinde bir kur-
şun deliği olduğu için de bize kaldı iş, Müdür Bey size 
haber vermemi söyledi…”

“Anladım Kerim, anladım, çıkıyorum on dakikaya. 
Olay Yeri İnceleme geldi mi?”

“Evet amirim, herkes burada.”
“Tanıkları falan sorgula bu arada sen.”
“Tamam amirim.”

Zeki’nin evi Kızıltoprak semtindeydi, Avrupa yakasında-
ki işyerine gidip gelmesi zor olmasına rağmen bu baba 
yadigârı, iki odalı küçük evi bırakmak içinden gelmemişti. 
Evli olduğu ve ailesiyle Beşiktaş’ta oturdukları dönemde, 
kiraya dahi vermemişti. Boşandıktan sonraysa koltuğunun 
altında yetmişlik rakı şişesiyle bu eve gelmiş, on iki yıldır 
da ne rakı şişesi, ne Zeki evden ayrılmıştı.

Yan dönerek sol koluyla kendini itti ve oturdu, yatak-
tan aniden kalkmanın, sorunlu beli için ne feci sonuçlar 
doğurduğunu deneyimlerinden biliyordu.

Terliklerini giydi, odadan çıkacakken durup pencere-
den baktı. 
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Rüyası aklına geldi. Pencereyi açtı, dikkatle baktı.
Nem soluğunu tıkayınca hemen kapatarak yavaş adım-

larla banyoya yollandı.
Aynanın karşısında zaman geçirmeyi severdi Zeki. Oldu 

olası bıyıklarıyla, saçlarıyla, cildiyle ilgilenmeye meraklıydı.
Meraklı olmaktan ziyade, yapması gerekiyordu bunları 

ama Üsküdar sahiline vuran ceset yüzünden rutin bakımla-
rını bugün gerektiği gibi yapamayacaktı, yüzünü buruşturdu.

Hızlıca tıraş oldu, üç farklı kremle yüzünü kremledi, 
saçlarını taradı. Kendine son bir bakış attıktan ve sonuçtan 
eh işte memnun kaldıktan sonra tekrar yatak odasına geçti.

Bir diğer mecburiyeti de iyi giyinmekti Zeki’nin.
Kafasında hızlıca bir kombinasyon yaparak dolapları, 

çekmeceleri, kapakları açtı, kapattı.
On beş dakika sonra işini bitirmiş, boy aynasının önün-

de memnuniyetle kendini inceliyordu: Gök mavisi, ince 
çizgili ceketi, jilet gibi ütülü siyah pantolonu, mavi göm-
leği, turuncu saten kravatı ve mendiliyle orta yaşlı, bıyıklı 
ve yakışıklı bir adam.

Arabasını sahile yakın, diğerlerine göre daha küçük ve 
daha kuru bir ağacın altına park edip inerken olay yerine 
çoktan yerleştikleri belli olan tanıdık ekiplerin, ne yaptı-
ğını bilen hareketleri arasında yardımcısının geriye taralı 
gür saçlarını aradı.

Denizden gelen esinti güzeldi. Gözlerini kapatıp derin 
bir nefes aldı, tekrar açtığı anda Kerim’i gördü; kendisinden 
daha uzun, daha yapılı ve sakallı bir adamla konuşuyordu.

Onlara yaklaşmadan önce birkaç saniye, İstanbul silu-
etinin üzerine yerleşen pusu izledi. Gri-turuncu karışımı 
bu görüntüde masalsı bir şeyler vardı ama masalın iyi mi, 
kötü mü olduğunu anlamak zordu.

Derken Kerim, sanki Zeki ona seslenmiş gibi aniden 
dönerek -seslenmiş miydi yoksa?- başkomisere yaklaşmaya 
başladı.
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“Günaydın amirim.”
“Günaydın, nedir durum?”
“Suda kaldığı için bozulma var. Otopsi yapmadan net 

bir şey söylemenin zor olduğunu söylüyorlar ama ilk izle-
nimlerine göre otuz ile kırk yaşları arasında erkek. Şu an 
parmak izi almaya çabalıyorlar ama pek umutlu değiller.”

“Cep telefonu bulunabildi mi?”
“Bildiğim kadarıyla hayır.”
Tahmin ettiği hâlde yine de sordu.
“Kim bulmuş?”
Kerim eliyle sakallı adamı işaret etti. “Atilla Yakın. 

Balık tutuyormuş, derken oltasının misinasına yaklaşan 
siyah, poşet gibi bir nesne fark etmiş. Biraz daha yaklaşın-
ca mont olduğunu anlamış.”

İriyarı bir Viking’e benzeyen adama doğru ilerlerken 
“Bir konuşalım bakalım” dedi Zeki. Beş kişinin elli metre 
kadar ileride, yerdeki nesnenin üzerinde hummalı bir 
çalışma yaptıklarını fark etmişti ama cesedi görmek için 
pek de acelesi yoktu.

Yaklaştıkça hatları belirginleşen adamı inceledi, tavır-
ları olaydan çok etkilenmiş gibi değildi, olsa olsa biraz 
heyecanlanmıştı.

“Merhaba, ben Cinayet Büro’dan Başkomiser Zeki. 
Birkaç sorum olacaktı. Gerçi Komiser Kerim Bey’le ayrın-
tılı konuştunuz ama bir iki konu var bizzat sizden duymak 
istediğim, sorun olmayacaksa.”

Adam heyecanla atıldı. “Estağfurullah amirim ne 
demek, seve seve.”

“Sık gelir misiniz buraya?”
“Daha önce Galata Köprüsü’ne takılıyordum ama orada 

hem balık tutamıyor hem de kendimi denize uzak hissedi-
yordum. Bir arkadaşın tavsiyesiyle Üsküdar’a geldim. Bura- 
nın en güzel yanı muhteşem İstanbul manzarası, tam kart-
postallık. Ayrıca Galata Köprüsü kadar kalabalık da değil.” 

“Bugün saat kaçta geldiniz?”
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“Erken gelirim genelde amirim. Bugün de, saat…” Biraz 
düşündü, “Altı çeyrek, altı buçuk gibi buradaydım. Hava 
daha aydınlanmamıştı yani.”

“Nesneyi ilk ne zaman fark ettiniz?”
“Saat yedi buçuk civarı.” Parmaklarını turuncu sakalla-

rının arasında gezdirdi. “Önce poşet, sonra da mont zan-
nettim.” Güldü, “Montmuş zaten ama boş değilmiş, içinde 
insan varmış. Önce boş zannetmiştim.”

“Fark etmenizle Emniyeti aramanız arasında ne kadar 
süre geçmiştir?”

“On beş yirmi dakika diyelim.”
“Anlaşıldı. Peki, cesedin sudaki hareketliliği konusunda 

ne söyleyebilirsiniz? Sürükleniyor muydu, sabit miydi?”
Adam parmaklarını sakallarının arasına daldırdı ve 

şehla gözlerini denize çevirerek düşünüyor pozisyonu 
takındı. “Tam karşıdan, çok yavaş geliyordu başkomise-
rim” dedi, elini düzleştirip denize doğru uzatarak.  

Sıkıntıyla ince trençkotuna sarıldı Zeki, yağmur sinir 
bozucu küçüklükte damlacıklar hâlinde yanaklarına 
çarpmaya başlamıştı. Adamın baygın gözlerinde, kırmızı 
yanaklarına ve yüzüne vuran nefese yerleşmiş alkolü çok-
tan fark etmişti; bu puslu soğukta bir tek de kendisi atsa 
hiç fena olmazdı aslında.

“Onun bir insan olduğunu anladığınızda ne yaptınız?”
“Çok etkilendim başkomiserim, üzüldüm.” 
Mesleğe ilk başladığı zamanlarda insanlar daha çok 

etkileniyordu bu olaylardan. Günümüzdeyse, tıpkı bu 
adam gibi, monoton hayatlarına heyecan katacak bir olayla 
karşılaşmış olmaktan dolayı neşeli bir heyecan duyuyor-
lardı âdeta. 

“Onu sormadım Atilla Bey, ilk tepkiniz ne oldu? Hemen 
haber mi verdiniz, yoksa bir süre gözlemlediniz mi?”

“Çok özür dilerim, yanlış anladım. Takdir edersiniz ki 
hâlâ olayın şokundayım. Şimdi şöyle, şişmiş, poşet gibi bir 
şey fark ettim. O sırada termosumun kapağına çay doldur-
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muş içiyor, denizi seyrediyordum. Biliyorsunuz deniz çok 
kirlendi amirim, balıktan başka her şey takılıyor oltamıza. 
Bu gözler neler gördü bir bilseniz! Prezervatiften klozet 
kapağına kadar. Hatta bir defasında inanmazsınız…”

“Sadede gelseniz.”
“Tamam. Yani işte bunu da öyle bir şeyler sandım. 

Baktım iyice yaklaşıyor, oltaya takılacağından korktum.”
“Herhangi bir şekilde temas ettiniz mi nesneye?”
“Asla! Ayağa kalktım, oltamı sabitlediğim yerden alır-

ken bir de baktım ki siyah bir mont. Oltamı yavaşça 
çekerken de onun uzuvlarını falan… şey işte yani… insan 
olduğunu fark ettim…”

“O süreçte, bulunduğunuz kıyıya yaklaşmaya devam 
ediyordu, değil mi?”

“Aynen öyle ama çok yavaştı.”
“Pozisyonu nasıldı?”
“Yüzüstü pozisyondaydı başkomiserim. Oltamı hızla 

topladım, yakında balık tutan iki kişi daha vardı, onları da 
çağırdım, iyice emin olduktan sonra yüz elli beşi aradım.”

Adam teşekkür bekler bir ifadeyle karşısında durur-
ken Zeki bir dakika kadar denize baktı, sonra beklediğini 
adama verdi.

“Duyarlı tavrınızdan dolayı teşkilatımız adına size teşek-
kür ediyorum Atilla Bey” dedi. “Üzülerek, bir süre daha 
zamanınızı alacağımızı söylemek zorundayım, savcı beyi 
beklememiz gerekiyor, yazılı ifadenizin de alınması lazım.”

Atilla gülümseyerek, “Ne demek başkomiserim” dedi. 

İntikal eden ilk ekip, cesedin karaya çıkarıldığı sahil 
kısmını bantlarla çevirerek olay yeri hâline getirmişti. 
Başkomiser Zeki, o yöne doğru yürürken, “Üzerinde bir 
şey buldular mı?” diye sordu. 

“Maalesef amirim, hiçbir şey çıkmadı üzerinden. Hâlâ 
ayrıntılı olarak araştırıyorlar maktulü…”

Zeki aniden durdu, kısık gözlerle Kerim’e baktı. “Olay 
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Yeri İnceleme, olay yerini ‘inceler’ Kerim, araştırmaz. 
Maktulü biz araştıracağız. Farkı biliyorsun değil mi?”

Kerim, yüzünden bir tebessüm geçerken, “Tabii ami-
rim, dalgınlıkla çıktı ağzımdan” dedi.

Zeki, yardımcısına ters ters bakarak yürümeye devam 
etti. Zeki’nin Türkçe hassasiyetini gayet iyi biliyordu ve 
arada sırada onu kızdırmak için böyle yaptığından fena 
hâlde şüpheleniyordu…

Adli Tıp ekibi, beyaz giysiler içinde, yavaş ama kararlı 
hareketlerle ceset üzerinde çalışıyordu. Zeki ve Kerim 
oraya ulaştığında ölü bedeni yan çevirmiş, arkasını mua-
yene ediyorlardı. Atilla’nın sözünü ettiği siyah mont 
çıkarılıp beyaz bir örtünün üzerine konmuştu, kuruması 
bekleniyordu. Pantolonu ve gömleği ise hâlâ üzerindeydi.

Çıplak ayaklar hemen dikkatini çekti Zeki’nin. 
“Siz sormadan söyleyeyim” dedi, elleriyle maktulün sağ 

kolunu tutmakta olan genç ve Zeki’ye göre son derece başa-
rılı Adli Tabip Nihat. “Ayakkabıları yoktu bulduğumuzda.”

Zeki gözlerini kısıp kafasını iki kere sallayarak selam-
ladı genç tabibi. 

“Ayaklarını sıvayan bu madde ne? Islak çimentoya 
benziyor.”

“Evet, benziyor ama analiz etmeden net bir şey söyleye-
meyiz başkomiserim.”

Kerim zor işitilen bir sesle, “Ayakkabılarını çıkarıp 
kendini köprüden atmış diyeceğim ama ensesindeki kur-
şun deliği işi bozuyor” dedi.

Kerim’inki sanki soruymuşçasına yanıtlamaya girişti Zeki.
“Kendini yüksekten atmak suretiyle intihar eylemine 

kalkışanlarda, atlamadan önce ayakkabılarını çıkarıp düz-
günce bir kenara bırakmak sık görülen bir harekettir, ancak 
senin de dediğin gibi, olayımızda kurşun deliği intihar 
olasılığını ortadan kaldırıyor.”

Maktulün ayaklarını gösterdi. “Ayrıca şu madde de 
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işi bozuyor. Analiz sonuçları gelsin bakalım, ona göre bir 
değerlendirme yaparız.

Tekrar Nihat’a döndü. “Ölüm zamanı konusunda bir 
şey söyleyebiliyor muyuz Nihat?”

“Ölüm sebebi muhtemelen ateşli silahla vurulma, ancak 
kesin yanıtı sadece otopsi verebilir. Akciğerlerdeki sıvı 
amfizemi bulgularına göre ölüm nedeninin boğulma oldu-
ğu sonucuna da ulaşılabilir ama bu olasılık oldukça zayıf 
görünüyor.” Elini maktulün yüzüne doğru uzattı, “Ağız 
çevresinde mantar köpüğü diye tabir ettiğimiz ve boğul-
ma neticesinde oluşan köpük de yok. Bu durumda ölüm 
sebebine yüksek olasılıkla ateşli silahla vurulma diyebiliriz 
başkomiserim.”

Zeki, genç tabibin Türkçe’yi özenli kullandığını ve ayrıca 
son derece saygılı ve kibar bir genç olduğunu düşünüyordu.

“Peki, suda geçirdiği süre hakkında bir tahminde bulu-
nabilir misin?”

“Az önce iyi bir parmak izi almayı başarabildiğimize 
göre yoğun çürüme yok, postmortem sıyrık ve ekimozlara, 
el ve ayak derilerinin durumuna göre diyebilirim ki uzun 
zamandır suda değilmiş.”

“Süre verebilir misin?”
Eldivenli sağ eliyle yanında duran kutudan bir mendil 

çekerek muayene gözlüklerini silerken, “Otopsi yapmadan 
kesin konuşamam ama deneyimlerime göre en fazla bir 
hafta” diye yanıtladı tabip.

Dönüş yolunda yağmur bastırmıştı, Zeki ile Kerim İstanbul 
trafiğinin pazar sakinliğinde ağır ağır yol alıyorlardı. 
Başkomiser bir yandan sileceklerin arasında bir o yana bir 
bu yana doğru eriyen, sonra tekrar bir araya gelen dünya-
yı izliyor; diğer yandan maktulün, öldüğüne hayret eder 
vaziyette açılmış gözlerini düşünüyordu. Parmak izlerinin 
alınabilmiş olması iyiydi ama sistemde kayıtlı değilse kısa 
vadede bir anlam ifade etmeyebilirdi.

“Nikâha gelmeyeceksiniz, değil mi amirim?”




