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Bir kose yazisi:
“Zarife”

1993 yilinin yagmurlu bir nisan glnd, aksamuizeri Barbaros
Bulvar'nin Bogaz Kopriisi gikisinda rastlamistim ona... Kaldinm-
da durmus, képri agzindaki arag yogunlugu nedeniyle éntinden
yavaglayarak gecen araglara el salliyordu. Onu 6nce, oradan her
gectigimde karsilagtigim otostopgu Universiteli kizlardan birisi
sanmistim. Otomobilimi biraz ileride durdurunca, kosmus, basi-
ni agik olan camdan igeri uzatip “Beni alir misiniz!" diye sormus-
tu. Ben, "Buyurun...” deyince binmisti arabaya.

Masum bir ytzU vardi.. Boynu, artik gerilerde kalmig geng-
lik dUslerimi stsleyen, hicbir filmini kagirmadigim Audrey Hep-
burn’iin bir kugununkini andiran boynunu hatirliyordu. Ugla-
rnda yagmur damlaciklart birikmis uzun siyah saglar omuzla-
rina dokulmustl. Arabayi hareket ettirdikten sonra, “Nerede
ineceksiniz?” soruma glimseyerek, “Siz nerede indirirseniz...”
diye karsilik vermisti. “Dilerseniz bir aksam yemegine de davet
edebilirsiniz benil..” Hig beklemedigim bu yanit karsisinda gok
sasirmistim. Konugmaya baslamistik... 1950l yillarin sonunda Si-
vas'tan Istanbul'a gé¢miis bir duvarcinin kiziydi Zarife. Beykoz
sirtlanindaki gecekondu semtlerinden birinde annesi, babasi, biri
kendinden buydk iki erkek kardesiyle birlikte yasiyor, bir sure-
dir de Mecidiyekdy'de bir deri esya magazasinda tezgahtarlik
yapiyordu. Iki yil &nce liseyi bitirmis, tniversite giris sinaviarini
basarmasina karsin parasal nedenlerden 6ttt yuksekogrenimi-
ne baslayamamisti. Ama bundan pek de pismanlik duymuyordu.
“Yasayip gidiyoruz iste...”” demisti.



“Yasayip gitmek..." Kizi dinlerken, glinliik konusmalarimiz igin-
de sikga gegen, kaniksadigimiz, tUzerinde durmadigimiz bu sdz-
ctklerin onun yasaminda farkli bir anlami oldugunu anliyordum.
“Olanaklarinin elverdiginin Gtesinde bir yasami yasayabilmek igin
bedenini bedel olarak ileri stirmeye hazirlamisti kendisini” diye
dtstinmUstim. “Yasayip gitmek... Kafaya takmamak... Umursa-
mamak...” Bunlan sdylerken ok rahatti kiz. Bagkalarinin da bunu
kolayca anlayacagini, anlayabilecegini dustindyordu. “Ne var ki
bunda?’ diye soruyordu. Yagama, onunkinden farkli yerlerden
bakanlarin kendi dogrularinda “orospuluk " diye adlandirdiklari
“yasam anlayisi’'ndan farkli bir sey degildi kizin yaklasimi. Ama
onun orospulugu adi hentiz konulmamig, sanki “bagka bir sey-
mis” duygusunu uyandiryordu insanda nedense. Bu masum
ylzlU geng kizin yireginde esen, kendini kapip koyuvermek iste-
digi riizgarlar etkilemisti belki de beni... Ozledigi hayati yasamak
igin sectigi yola iliskin dylesine ¢ok gerekgesi vardi ki kendini
hakli gikartacagini sandig!

Bagdat Caddesi'nde aligveris yapmak, Etiler'de, Kurugesme'de,
Gubuklu'da eglenmek, adlarini duydugu, hep gitmek istedigi ama
bir tirld gidemedigi lks kultiplerde dans etmek, iyi lokantalarda
yemek yemek, dergilerde adlarini okudugu, merak ettigi barlarda
icki icmek istiyordu. Insan dtinyaya bir kere geliyor, tek bir dmiir
yaglyordu. Oyleyse Ege'de, Akdeniz'de mavilikler ortasinda bir
teknede sabah glinesine uyanmak onun da hakki degil miydi?
GozUmU, kisali uzunlu iliskilerde onu arzulayan, ona duymak is-
tediklerini sdyleyecek, yasamak istedigi hayati, parga parga da,
boluk porgik de olsa yasatmaya hazir erkeklere soyunmakta,
sonrasini dusinmemekte, Uzerinde hi¢ durmamakta, unutmakta
bulmustu. Bedenine yabancilastikga kendini daha kolay teslim
ediyordu. Yagamak istediklerinin, yasadiklarinin, yasayabilecekle-
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rinin yapayliginin ayriminda da olsa, kendini o yapayliklan gercek
sanmaya zorlamaktan baska ne gelebilirdi ki elinden? Hem kim-
seden para pul da almiyordu. Beklemiyordu da. lliskilerinde bir
bedel 6deyen varsa, kendisiydi. Diglerinin bedelini 6diyordu...

Insani diistindtiren, insani gevresini, yasadiklanini, yagadigi ha-
yat sorgulamaya zorlayan bir yani vardi bu kizin. “Sizi uygun bir
yerde birakaym..”" dedigimde ok sasirmisti. Arabami Kiziltop-
rak sapaginin basinda durdurmustum. inmisti. inerken hicbir sey
konusmamistik.

Yedi yil sonra bir giin, gazetelerin magazin eklerini kansti-
nrken gdrmustim fotografini. Kisa otomobil yolculugumuzda
s6zUnU ettigl, merak ettigini, gidip eglenmek istedigini sdyledigi,
Etiler'in adi cok duyulan, tuvaletlerinde esrar, hap, kokain pazar-
landigi soylenen luks mekanlarindan birinde bir masanin tzerine
gtkrmis, dans ediyordu. Kendinden ge¢misti... O masum yuzU yedi
yilda on vedi yil yaglanmisti sanki ama gizgileri hi¢ degismemis-
ti. Herhalde artik kdpriibaglarinda “otostop” ¢ekmiyor, Beykoz
sirtlarinda oturmuyor, o deri esya magazasinda tezgahtarlik yap-
miyordu. Ekrandaki gériintl degisince dustinmugtim... Baska bir
yagam seciminde kim bilir simdi nerede olurdu bu geng kadin?
Bunu kendisine sormak isterdim dogrusu ama soramayacagim.
Yasadigmiz hayatlarda yollanimiz hig kesismeyecek ¢lnkd...

Bilent Serdar



Zarife bu yaziy1 okuduktan bir hafta sonra aramisti Biilent
Serdar’t. Yaziyt Mersin’de bir otelde okumustu. Bir aksam
ge¢ vakit yemekten dondiikten sonra resepsiyondaki gorev-
liden “bakacak bir seyler” istemis, sag1 solu arayip da geng
kadimin istedigi tirden bir “sey” bulamayan delikanli, “Is-
terseniz bunu vereyim...” diyerek kendi gazetesini uzatmistt
ona. Odasinda, yatakta gazeteyi karigtirirken karikatiirlerin
bulundugu sayfanin sag iist kosesindeki baglikta kendi adint
goriince meraklanip okumustu o yaziyi. Istanbul’a déniince
gazeteye telefon edip Biilent Serdar’la konusmus, kargilikli
goriigmek istedigini soylemisti. Haftanin birkag giinti aksam-
tizerleri ugradigi bir pastaneyi 6nermisti gazeteci.

“Eger sizin icin de uygunsa, yarin Taksim’de, The Mar-
mara Oteli'nin altindaki kafede bulusabiliriz, saat 16.00’da...”

Biilent Serdar bulusma saatinden bir saat ¢nce gelmisti
pastaneye... Alana bakan iki kisilik masalardan birine otur-
mus, stizme kahveyle bir de konyak sdylemisti garsona. Geng
kadindan gelen telefon onu bir gazeteci olarak heyecanlandir-
mistt Once. Fakat kadinin arama nedenleri tizerine kafasinda
varsayimlar iirettikce heyecani giderek tizerinden atamadigt
bir tedirginlige dontigmiistii. Yazi, kadini dfkelendirmis olma-
liydi. Diistindiik¢e ona hak veriyordu. Yedi yil geride kalmis
yirmi dakikalik bir otomobil yolculugunda tistiinkorii tanidig
bir insan1 boylesine kesin bir dille yargilamakla dogru yapma-
mustt... Kadin birazdan gelip kargisina gececek, ondan hesap
soracakti. Olast sorulara kargt kafasinda hazirladigi yanitlarin

hicbiri kendisine de inandirict gelmiyordu.



“Bana orospu deme hakkini nereden buluyorsunuz siz?”
diye soracakti kadm...

Ne diyecekti o zaman? Nasil yanitlayacakti bu soruyu?
Belki de asil yanlist yedi yil oénce kizin yemek onerisini geri
cevirmekle yapmisgti. Kiza, “Olur!” deyip Altunizade sapagin-
dan ¢ikabilirdi otoyoldan...

Onun gibi geng, giizel bir kizla Beylerbeyi sirtlarinda bag
baga bir aksam yemegi hi¢ de fena olmazd... Bu tiir kacamak-
lar icin uygun olan lokantalardan birine gotiirtirdii kizi. Bir an
once kadinlagmak isteyen bir¢cok geng kiz gibi o da mutlaka
raki icecekti lokantada. Masaya ¢nce ickiler, sonra da o tek-
diize “meze tepsisi” gelecekti. Beyaz-peynir, kavun, patlican
salatas, acili ezme, haydari... Garson, “Salataniz nasil olsun,
efendim? Coban, mevsim, gobek?..” diye soracak, sonra ko-
nusmaya baslayacaklard.

“Manzara ne giizel, degil mi? lyi ki geldik buraya...”

Baska ne konusabilirlerdi ki? Kiz ¢zlemlerini, diiglerini an-
latacakt1 ona. Kag kez dinlemisti bu hep yasanmak istenen
ama bir tiirlii yasanamayan hayatlara dair 6zlemlerin, diislerin
oykiilerini?.. Nedense hep birbirinin ayni, birbirine benzer
“baska hayatlar” yasamak isterdi bu kizlar. “Ince”, “anlayis-
11" ve “olgun” bir erkek olarak kizin anlattiklarini, daha énce
boyle bir dykiiyii hi¢ duymamiggasina dikkatle dinler goriine-
cek, her goz goze geldiklerinde ona giiliimseyecekti. Bu arada
mezeler yenecek, sira ana yemege gelecekti. Obiir kizlar gibi o
da etini “iyice pismis” isteyecekti mutlaka. Biilent Serdar’in,
garsona, “Benimki liitfen ¢ok az pigsin!” dedigini duyunca, “O
eti dyle kanli kanli nasil yiyorsunuz?” diye soracakt: hemen.

Bonfilesi her zaman oldugu gibi o lokantada da “cok pis-
mis” geleceginden, Biilent Serdar, “Bu et kosele gibi olmus!..”
diyerek geri gonderecekti tabagini.

Bunun iizerine kiz, gozlerini gozlerine dikip yumusak bir
sesle, “Siz zor bir erkek olmalisiniz!..” diyecekti ona...
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Masalarina hizmet eden garsonun, ¢biir garsonlarin, ko-
milerin kapiya dogru bir yerlerde dikilip onlar1 gozetledikleri-
ni bile bile kizin elini tutmaya, oksamaya zorunlu hissedecek-
ti kendini o zaman... El ele, konugsmadan bakisacaklardi bir
siire... Sonra kahveleri gelecekti... Kalkacaklar, sef garsona,
garsonlara, komilere baglariyla selam vererek, kol kola ¢ika-
caklardi lokantadan. Otoparka dogru vyiiriirken kiz ona iyice
sokulacakti. Arabaya binip kapilar1 kapatinca, farlar1 yakma-
dan once 6pecekti kizi. Hep boyle olurdu ¢iinkii... Otomobi-
lin farlarini yakip motoru calistirdiktan sonra, yanit1 énceden
bilinen o “klasik” soruyu soracakti.

“Bende bir kahve i¢meye ne dersin?..”

Kiz evde ayakkabilarini ¢ikarmak isteyince, “Gerek yok...
Kediler var zaten...” diyecekti.

Ama gene de ¢ikacakti o ayakkabilar. Kanepeye oturup
ayaklarini altina aldiktan sonra, “Ne sirin kedilerin var...” di-
yecekti kiz.

“Bir i¢ki alir misin?..”

Kahvenin sozii bile edilmeyecek, lokantada basladiklari
ickiye devam edeceklerdi.

“Ben degistirmeyeyim, raki alayim...”

Ikinci yudumdan sonra kalkip odanin i¢inde dolasmaya
baglayacakt1 kiz.

“Hos bir evin var...”

Sonra kizin duvarlardaki yagliboya tablolar iizerine yo-
rumlarmi dinleyecekti.

“Is1g1 ne giizel vurmug adam...”

O kadar ¢ok duymustu ki bu tiir sudan yorumlari... Bik-
kinligini belli etmemeye calisacak, “Ressamin i¢ diinyasi ca-
nim... Ressamin i¢ diinyast...” diye kargilik verecekti, “hem o
ressam bir adam degil canim, bir kadin...”

Sonra sira kitaplara, CD’lere gelecekti.



“Ne kadar ¢ok bunlar?..”

Opysa “iyi” kitaplar, “iyi” CD’lerdi onlar. Ama nedense bu
bagka hayatlara 6zlem duyan geng kizlar hep “¢ok”a takilirlar,
“cok” ile “iyi” arasindaki dengeyi bir tiirlii kuramazlardi. Ko-
nusmalar da zaten bu nedenle orada, o noktada biterdi...

“Istersen obiir odaya gegelim...”

Yatak odasina gecilecek, sevisilecek, sonra birer sigara ya-
kilacaktr... Boyle gecelerin sabahlari, hele hafta sonu degilse,
“kabus” gibi gelirdi Biilent Serdar’a... Bu kiz, Mecidiyekoy’de,
[stanbul’un bir ucunda ¢alistyordu iistelik... Ise yetismek igin
sabahin koriinde ¢ikacakti evden... Ondan ¢nce kalkmak,
cay demlemek, kahvalti hazirlamak... Giin 15181 nasil da ¢ip-
laklagtirirdi insanlari... Giin agarirken uyanmak, tirag olmak,
giyinip kusanmak... Kizin baginda dikilip “Haydi, uyan artik
canim...” demek.

Cikip gittikten sonra ardindan higbir sey diisiinmeye-
cekti bu bir gecelik kadinm...

Ama bunlarin hicbirini yasamamisti onunla... Bunlari ya-
samadig1 i¢in orada, o pastanede degil miydi? O yaz1 da, bun-
lar yasanmadig1 i¢in yazilmamis miydi?

Garson ikinci konyagini getirdiginde, bagini kaldirinca
gordiigl, pastanenin ortasina dikdortgen bi¢iminde yerlesti-
rilmis vitrinli tezgdhlarin ¢evresinde dolanarak etrafa baki-
nan o aliml, giizel kadin Zarife olabilir miydi? Ne yedi yil
once tanidigi o masum yiizlii kiza ne de televizyondaki birkag
saniyelik goriintiisiinden puslu gozlerini, daginik uzun siyah
saclarini bellegine fotografladigi o genc kadina benziyordu bu
kadin. Siyah, dar, arkadan yirtmacli uzun bir etek giymisti.
Avyni siyah tondaki uzun kollu bluzunun gégiis dekoltesini tek
stra inci bir kolye stislityordu. Saglarini arkadan topuz yapmus,
dudaklarini giil kirmizisina boyamisti. Durusu, yiiriiytist, go-
riintistiyle Endiiliislii bir flamenko dansgisini andirtyordu. Pas-
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ta, tatl, sekerleme tezgahlarinin cevresinde dolanirken arada
bir duruyor, yiiksek topuklu siyah ayakkabilarmm burunlar:
tizerinde hafifce yaylanarak gozleriyle masalari tariyordu.

Geng kadinin “0” olduguna karar verince, igtigi konyak-
larin da etkisiyle bir an kurtulur gibi oldugu tedirginlik yeni-
den ¢oktii tizerine. Bulusmalarinin nedeni bir hesaplagmaydi
sonugta. Buraya bir hesaba oturmak igin gelmislerdi. Geng
kadin onu sorgulayacak, ona ofkelenecek, belki de bagirip
cagiracakti... Insanlar baslarini cevirip onlara bakacaklard.
Kendisini kimsenin tanimadigi, dostlarinimn, tanidiklarmm
ugramayacaklarini bildigi, gozden uzak bir yerde bulusmak
varken bu pastaneyi énermekle dogru yapmamigti. Ama bunu
diisiinmek i¢in cok gecti artik. Olan olmustu bir kez... Kadin
birka¢ adim 6tesindeydi... Bir siiredir dolanmay1 birakmuisti.
Camli biiytik giris kapisinin yaninda duruyordu. Girip ¢ikan-
lara bakiyor, arada bir de saatine goz atiyordu. Belki birkag
dakika daha bekleyecek, sonra ¢ikip gidecekti. Bu kez de oya-
lanmiglik, aldatilmislik, kandirilmiglik duygular kabaracakti
icinde geng kadinin. Ofkesi daha da biiyiiyecekti. Orada oldu-
gunu belli etmemek, kendini géstermemek bir “kurtulus”, bir
“coztim” degildi Biilent Serdar i¢in. Gazeteciliginin yani sira
calistign sirketin adresini kolayca bulabilirdi kadin. Giinlerce
sinirleri yay gibi gergin bir durumda bahge kapisindaki gii-
venlik gorevlisinin telefonunu bekleyecegini diisiiniince sir-
tindan soguk terler inmisti.

“Bir bayan sizinle goriismek istiyor Biilent Bey!” diyecekti
gorevli.

Aklma bile getirmek istemiyordu bu olasiligi...

Yerinden kalkti, agir adimlarla kapiya dogru yiiradii.

“Merhaba!”

Agzindan bir fisila gibi ¢ikmisti bu sozciik. Geng kadin

giiliimseyerek elini uzatt.



“Merhaba...”

Yiiziinde de, sesinde de en ufak bir 6fke belirtisi yoktu.
Kadinin davraniglarindaki rahatlik icine su serpmisti Biilent
Serdar’in.

“Ne alirsiniz, viski, konyak?..”

Masaya otururken yanlarinda bitiveren garsona, “Bana bir
cay” dedi Zarife, “iki dilim de limon, litfen!” Sonra hava-
dan sudan, Istanbul’un trafiginden, yapimi bir tiirlii bitmeyen
metrodan, bozuk kaldirimlardan konusmaya bagladilar. Daki-
kalar ilerledik¢e Biilent Serdar’in sinirleri yeniden gerilmeye
baglamisti. Ne olacaksa olmaliydi artik. Kadin ise hig orali
degildi. Konudan konuya atliyor, hi¢ durmadan konuguyor-
du. Bir ara, “Ne zamandan beri yaziyorsunuz o gazetede?” diye
sordu.

“Ug yil kadar oluyor... Onceleri haftada bir yazardim, sim-
di daha sik yaziyorum...”

“Biliyor musunuz, o yazinizi okuduktan sonra ben de alma-
ya bagladim o gazeteyi...”

Sonra gozlerini Biilent Serdar’'in gozlerine dikip “Yazdik-
lariniz dogru...” dedi. “Dogru seyler yazmigsiniz ama bir yere
kadar... Bir yerde yanilmigsiniz! Bana ‘orospu’ diyorsunuz ya,
o zamanlar orospu degildim ben... Daha sonra oldum... Yavag
yavas, icime sindirerek, diisiinerek, inanarak orospuluk yap-
maya bagladim... Anliyor musunuz? Anlayabiliyor musunuz
bunu?”

Sesi yumusacikti kadinin bunlari sdylerken. Hicbir kizgin-
lik, kirginlik yoktu sesinde. Sanki herhangi bir kadin arkada-
styla oturmusg, modadan, yeni ¢ikmig bir miizik albiimiinden
ya da ilk kez gittigi bir lokantada yedigi yemeklerden soz edi-
yordu. Biilent Serdar’in saskinlig1 yiiziine yansimisti.

“Bana nigin 6yle bakiyorsunuz Biilent Bey? Sasiracak ne
var bunda? Bagirip ¢agiracagimi, burayi birbirine katacagimi

mi diistindiiniiz yoksa?..”



Bir an sustu, cayindan bir yudum ald:.

“Aslinda tegekkiir etmek istedim size... Onun i¢in aradim
sizi... O gece Mersin’de defalarca okudum yazinizi. Duygulan-
dim. Agladim. Nasil anlatayim? Belki size tuhaf gelecek ama
siz benim yagamimi, yagadiklarimi, yasayacaklarimi diistinen,
beni ciddiye alan ilk insandiniz... Biliyor musunuz? Beni ¢o-
cuklugumda, genc kizligimda, daha sonralari da hi¢ kimse
ciddiye almadi Biilent Bey... Hep ciddiye alirmis gibi yaptilar.
Oyle goriindiiler. Ne annem babam ne patronum, ne arkadas-
larim ne de sevgililerim... Kimse beni can kulagiyla dinleme-
di... Dinlemek istemedi... Ama ben herkesi dinledim... Once
annemi, babami, kardeslerimi dinledim... Zaten i¢inde oldu-
gum, yasadigim, bildigim sorunlarini anlatiyorlardi bana...
Arkadaglarim, sevgililerim, birlikte oldugum bagka erkekler
de... Herkesin yasami kendince en ¢nemliydi. Ya benim ya-
samim, ya benim sorunlarim? Hi¢ mi énemi yoktu benim ya-
samimin, sorunlarimin? Benim de dertlerim, agmazlarim ola-
maz miydi? Ama herkes kendi yasamini siiriiyordu éniime...
Beni o giin yolun ortasinda birakip gittiginizde arkanizdan
diistinmiigtim... Animstyor musunuz o giinii? Hep ben konug-
mus hep ben anlatmigtim... Soziimii kesmeden dinlemistiniz
beni... Yine dinler misiniz? Dinleyecek misiniz?”

Nasil kargilamaliydi bu soruyu? Ne yanit vermeliydi? Bu
geng kadin sanki uzun bir yolculuga ¢ikiyor, onu da yanina al-
mak istiyordu. Bilinmeyen denizlere agilacaklar, gegilmemis
kopriilerden gegecekler, agilmamis kapilari zorlayacaklard:
birlikte.

“Yine dinler misiniz? Dinleyecek misiniz?” Dinlemek,
“paylagmak” demekti. Anlatmak, simdiye kadar hi¢ kimseye
anlatamadiklarini onunla paylagmak istiyordu kadin. Yaga-
mina taniklik etmesini bekliyordu ondan. Urkmiistii Biilent

Serdar. Bu tanikligin omuzlarina tagiyamayacagi kadar agir
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yiikler bindirecegini diisiiniiyordu. Fakat bu geng¢ kadin1 o ya-
zty1 yazarak kendisi hazirlamamis miydi bu yolculuga? Geng
kadinin yasamina girip onu yargilamamis miydi? Altina gire-
cegi yiikler ¢cok agir da olsa, kagamazdi artik.

Zarife’nin gozlerine bakti, “Eger sizi dinlemeyecek olsam,

burada olur muydum?” dedi.



