


FATİH’İN ÖLÜMÜ

Mayıs ayında bir gün. Üsküdar’la Gebze arasındaki Hün- 
kârçayırı engin bir yeşillik içinde esniyor. Hava ılık, gök 
parlak. Serçelerle kelebekler ilkbahar güreşlerini yapıyor-
lar. Kır çiçekleri şen mi şen. Yazın kızgın dudağı henüz 
uzakta olduğu için her biri salınıyor, birbirlerine sokulu-
yor, minimini gövdelerini gere gere boy ölçüşüyor, renk 
yarışına girişiyorlar.

Şurada bir köylü yanık bir koşma söyleyerek eşeğini 
yürütüyor, başka bir köye konuk gidiyor. Beride bir de-
likanlı sırtladığı yükü büyük şehre, İstanbul’a götürüyor. 
Daha ötede üç avcı var. Kollarında birer doğan, gökyüzü-
nü gözlüyorlar.

Şu beş adamla boş bakışlarını nalsız ayaklarına bağla-
yıp küskün küskün yürüyen eşek de olmasa, Hünkârçayı-
rı çeşit çeşit çiçeklerin, renk renk kelebeklerin, hovarda 
serçelerin orta malı sayıp içinde gelişigüzel oynaştıkları 
tavansız ve duvarsız bir yeşil yuva sanılacak. Her taraf o 
kadar ıssız, o kadar boş!..

Öğle zamanı bu ıssızlık bir kat daha koyulaşıp derin-
leşti. Koşma söyleyen köylü de, İstanbul’a yağ götüren 
delikanlı da, doğanlı avcılar da çayırdan uzaklaştı, görün-
mez oldu. Çayır, o yeşil yuva, çiçeklerle kelebeklere kaldı. 
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Ne Gebze’den bu yana ne Üsküdar’dan o yana gelen giden 
yoktu. Güneşin ılık ışığı içinde kanatlarını çırpa çırpa 
tüylerini yıkayan büyük kuşlar bile çayıra inmiyorlardı. 
Çiçekler kaygısız, kelebekler korkusuz, serçeler pervasız 
bir ihtiras içinde sevda oyunu oynayıp duruyorlardı.

Öğleden sonra Üsküdar yolundan bir toz bulutu kop-
tu, göğe doğru direk direk duman püskürterek yürüdü, 
yürüdü, ıssız çayırın ortasına kadar geldi ve durdu. Bu 
yürüyen bulutun içinde ordu konakçıları vardı. Çayıra 
varır varmaz çiçekleri çiğneyerek, kelebekleri ürküte-
rek, serçeleri kaçırarak dört yana koşmaya girişmişlerdi. 
Yanlarında getirdikleri katırlardan, atlardan denkler in-
diriyor, şuraya buraya kazıklar çakıyor, çadırlar kuruyor-
lardı. Âdeta sihirbazları andırıyor, inanılmaz bir elçabuk-
luğuyla yeşil çayırın göğsüne koca bir şehir işliyorlardı.

Üç saat geçmiş ya da geçmemişti ki, ıssız ova başka-
laşıverdi. O sabah oradan geçen köylüler şimdi geri dön-
seler, mutlaka parmak ısırıp alıklaşacak, yollarını sapıt-
tıklarını sanacaklardı. Ortada o kadar değişiklik vardı. 
Konakçılar, gözbağcılık yapmış ve Hünkârçayırı’nı çadır 
ovası hâline koymuşlardı.

İkindi sıralarında yine Üsküdar yolundan küme küme toz 
bulutları göründü. Bu seferki görünüş daha yamandı. Sanki 
toprak, elenip elenip süzgeçten geçiriliyordu. Yer ve gök o 
derece toz ve duman içindeydi. İşte bu birbirini kovalayan, 
güneşi bile pudralayan bulutlar, Türk ordusunun adımla-
rından çıkıyordu. Sipahi atları kadar yeniçerilerin ayakları 
da toprağı sarsıyordu, her yanı toz rengi tüllere sarıyordu.

İlkin sipahiler, silahtarlar, azaplar, topçular, daha sonra 
yeniçeriler çayıra geldiler. Atlı ve yaya, âdeta aynı adım-
la yürüyordu. Yayalar yürür gibi görünüp de at kadar mı 
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koşuyorlardı, yoksa atlar, yeniçeri yürüyüşüne imrenip 
adımlarını mı kısıyorlardı? Burası bilinmezse de, atlılarla 
yayaların arasız geldikleri görünüyordu.

Onların, o alay alay askerin kendi ayaklarıyla yara-
tıp yine kendilerine örtü yaptıkları toz bulutları içinden 
sıyrılmaları, ortaya çıkmaları seyrine doyulmaz manza-
raydı. Ne ayın ne güneşin buluttan kurtuluşu bu sıyrılış 
kadar güzel olabilirdi. Onlar, toprağın göğsünden doğar 
gibi meydana çıkıyor, tunçtan birer dağ gibi göz kamaş-
tırıyorlardı!

Gün batımına yakın bir başka alay daha belirdi: Bir 
tahtırevan, birçok at ve atlı! Boş atlar, süslü eyerler altın-
da nazlı nazlı kırıtıyor, başka biçim birer ceylan gibi ger-
dan kırıp göz süzüyorlardı; yeleleri ipek atkılardan par-
lak, kuyrukları vezir tuğlarından güzeldi! Atlıların oruç 
tutuyor gibi ya da namaz kılmaya hazırlanıyorlarmış gibi 
saygılı tutumları, çok ağır duruşları vardı. Tahtırevanın 
perdeleri kapalıydı. Biraz önce gelip de kendi çadırlarını 
kuran askerler, şimdi küme küme sıralanmış çepük çalı-
yor, tahtırevan içindeki adamı, Fatih Sultan Mehmed’i el 
çırpışlarıyla karşılıyorlardı. Kendilerine karşılık veriliyor 
muydu? Bunu ne arıyor, ne de soruyorlardı. Yalnız bir 
borç öder gibi el çırpıp duruyorlardı.

Tahtırevanın yanında yürüyen atlılardan biri, en kala-
balık çeri kümesinin önünde kavuklu başını şöyle bir kal-
dırdı, kumanda eder gibi bir sesle birkaç kelime söyledi.

“Şevketlû hünkâr sizden hoşnuttur, dinlenmenizi ve 
eğlenmenizi istiyor!”

Bu sözleri söyleyen birinci vezir Nişancı Mehmed Pa-
şa’ydı. Konak yeri olmadığı hâlde, ordunun Hünkârça-
yırı’nda çadır kurmasını emreden de bu adamdı. Çünkü 
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Fatih, daha Üsküdar’dayken hastalanmış, Maltepe’de ağır 
buhranlar geçirmişti. O gün de ata binemediği için tahtıre-
vanla yola çıkarılmıştı. Nişancı Mehmed, hünkârın hâlini 
iyi bulmuyor, için için üzülüyor, tasalanıyordu. Ölüm, iz-
lerinde yürüyor ve hünkârı kovalıyor gibiydi.

Ama hünkârın yol üstünde ölüvermesi bir meseleydi. 
Asker, böyle bir olay karşısında dilini kısıp durmazdı. Ya 
yeni hünkârı bulunduğu yerden alıp getirmeye kalkışır 
ya da İstanbul’a dönüp karışıklık yaratırdı. Onun için 
hünkârın ölmemesine çalışmak ve iyileştirilmesi müm-
kün olmazsa ölümünü saklamak lazımdı. Bu yüzden şim-
diden tedbirler sıralıyor, çareler tasarlıyordu.

Bir çetin iş daha vardı. Padişahlık, Fatih’ten sonra bü-
yük oğlu Bayezid’e geçecekti. Kanun böyleydi. Ama Ba-
yezid, afyon delisi bir adamdı, genç bunaklardandı, bir 
sözü öbür sözünü tutmazdı.

Böyle bir akılsızı İstanbul’a getirip hünkâr tanımak 
devletin temeline yara açmak olacaktı. Oysa beride Fa-
tih’in küçük oğlu Cem Sultan, genç bir kurt gibi diş ge-
çirecek post, altını üstüne getirecek meydan arıyordu. 
Pençesi sağlamdı, gövdesi sağlamdı, kafası sağlamdı. 
Kaleminden ve kılıcından kan damlayan böyle bir genci, 
yaşça küçük diye geri bırakıp da, öbür budalayı tahta çı-
karmak düpedüz günahkârlıktı.

İşte, Nişancı Mehmed Paşa bunları da düşünüyordu. 
Kendisi devlet kanunlarını kaleme almıştı. Bu kanunlara 
herkesten çok boyun eğmesi lazım gelirdi. Bu yüzden Ba-
yezid’in hakkını vermek, babası ölür ölmez onu tahta ça-
ğırmak göreviydi. Her işi ehline vermek, devlet adamları 
için bir borç olduğuna göre de, Cem Sultan’ı babasının 
yerine geçirmek icap ediyordu!
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Karamanlı halis bir Türk olan Nişancı Paşa, iki gece-
den beri gözlerini yummamış, bu çıkmazlardan kurtul-
mak için kafa yoruyordu. Padişahın canı henüz tenindey-
ken böyle şeyleri düşünmekten üzülmüyor da değildi. 
Ama o sırada, o demde devletin bütün yükü kendi omuz-
larındaydı. Yarını, bugünden düşünmek gerekti. O da 
borcunu tanıyan bir adam gibi davranıp düşünüyordu.

Bununla beraber kimseye de bir şey sezdirmiyor, pa-
dişah sanki sapasağlammış gibi davranıyordu. Onun ağ-
zından emirler veriyor, hükümler dağıtıyordu. Şimdi de 
askere, yine o ağızla iltifat etmişti. Ama hünkârı tahtıre-
vandan indirip otağa sokarken anasından emdiği süt de 
burnundan geldi. Çünkü Fatih, kımıldayamayacak kadar 
mecalsiz, kucaklanmaya muhtaçtı. Nişancı vezir, bunu 
da kimseye göstermemek istedi, tahtırevanla otağ arasına 
gelin arabalarının güvey evine yanaştığı sırada yapıldığı 
gibi şal perdeler gerdirdi, hekimbaşıyla birkaç mabeyin-
ciden başkasını o perde arasına sokturmadı; kendisi biz-
zat efendisini kucakladı, çadıra sokup yatırdı, sonra bir 
kenara diz çöküp oturdu, beklemeye koyuldu.

Hekimbaşı umudunu kesmiş, ilaç filan vermiyordu. 
Fatih de derin bir dalgınlık içinde o umutsuzluğu güç-
lendiriyordu. Gerçi çırpınmıyor, dört yanına kendini atıp 
durmuyor, inlemiyor, acı çeker gibi görünmüyordu. Şu 
kadar ki, için için söndüğü belli oluyordu. Yüzünde, yağı 
bitmek üzere bulunan bir kandil fersizliği titriyordu. Göz-
leri yumulu, dudakları kapanık, yumrukları sıkılıydı. Ne-
fes alan bir ölü gibi upuzun yatıyordu.

Dışarıda sanki kıyamet kopuyordu. Asker, alabildiğine 
eğleniyordu. Davul, zurna, zil ve dümbelek, düzensiz bir 
gürültüyle koca çayırı inletiyordu. Alay çekenler, mâni 
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okuyanlar, destan söyleyenler, masal anlatanlar tümen 
tümendi. Her çadırdan bir başka ses çıkıyordu, çayırın 
her tarafında bir başka dernek kuruluydu. Hünkâr ölüyor-
du, asker gülüyordu!

Fatih, bir aralık kımıldadı, gözlerini açtı, etrafına ba-
kındı. Dışarıdaki gürültüyü mü işitmişti, içindeki acıdan 
bir nebze aman bulup da diriliğe mi dönmüştü, belli de-
ğildi. Yalnız bakıyordu. Ama o bakışta, suyu çekilen bir 
gölün dertli boşluğu, yaman bir kuruluk görünüyordu. 
Nişancı Paşa, koca kavuğunun gölgelediği iri gözleriyle 
korka korka baktı, derman yoksulluğundan doğan bu ku-
ruluğu sezdi, içini çekti, elini alnına götürerek nemlenen 
gözlerini sildi. Üzülmemek elinde değildi. Kuru, kupku-
ru görünen o gözlerin ne kadar sert baktığını ve o bakış-
ların yürekleri nasıl korkuttuğunu en iyi bilenlerdendi.

Fatih, boş bakışlarını bir müddet dört yana dolaştır-
dı. Bakarkör gibiydi. Bir şey göremediği belliydi. Sonra 
yine dalgınlaştı. Bu dalgınlık, deminki gibi cansız değil-
di, yüzünde rüya gören bir adam uyanıklığı vardı. Bunu, 
Nişancı Paşa da anladı. Hastayı derin derin süzmeye baş-
ladı. Sanki onun ne gördüğünü, yüzündeki çizgilerden 
okumak istiyordu.

Üç-beş dakika da böyle geçti. Hastanın anlaşılmayan 
rüyası, Nişancı Paşa’nın da işkilli bakışı devam ediyordu. 
Nihayet bir ses, Fatih’in soluk dudaklarından çıkan ve-
rem bir ses, yarı karanlık çadırdaki ıssızlığı yardı.

Hasta sayıklıyordu. “Ahmet, zavallı Ahmet!”
Nişancı Paşa küçük bir düşünce geçirdi ve gamlı gamlı 

mırıldandı. “Kardeşini görüyor, süt emerken boğdurduğu 
biricik kardeşini!”

Sonra bir şeyler okuyup hastanın yüzüne üfürdü. O, ba-
tan insanların son nefeslerinde, geçmiş günlerini akan bir 
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şerit gibi gördüklerine dair kulaktan kulağa geçen bir riva-
yeti hatırlamıştı. Eğer bu rivayet doğruysa, Fatih de elli iki 
yıllık ömrünü kısa bir an içinde görecek demekti. Oysa bu 
görüş, ağır bir hastayı neşelendirecek bir şey olamazdı. Ger-
çi onun herhangi bir insan yüreğini yükseltecek, sevinçle 
dolduracak işleri çoktu ama bu parlak işlerin yanında yürek 
üzecek günahlar da diziliydi. Nişancı Paşa, işte bu noktayı 
düşünerek efendisinin sıkıntısız ölmesi için dua okuyordu.

Dua nihayet bir tesellidir. Duracak kalp, kesilecek ne-
fes, teselliden müteessir olmaz, olamaz. Fatih de sayıkla-
masına devam ediyordu.

“Tu... Beceriksiz ödlek! Dört kayığı tutamadın!”
Nişancı Paşa, bu sözün de hangi hikâyeyi işaret etti-

ğini anlamakta güçlük çekmedi. Amiral Baltaoğlu’nun 
Akdeniz’den İstanbul’a gelen Ceneviz gemilerini geri çe-
viremediğini gören Fatih, bu sözleri haykıra haykıra atını 
denize sürmüştü. Nişancı Paşa, o gün yine efendisinin 
yanındaydı. Ceneviz donanmasını atla karşılamak, eliyle 
yakalamak isteyen genç hünkârı bu çılgın saldırıdan alı-
koyan da yine kendisiydi.

Sayıklamanın ardı arası kesilmiyordu. Hasta hünkâr, 
iyi ve kötü ne yapmışsa hepsini birer birer söylüyordu. 
Birbirine uymayan bu anışlar, bu hatırlayışlar deli saç-
masına benziyordu. Ama Nişancı Paşa, o sözlerin neye 
ve hangi vakaya yaraştığını anladığı için etkileniyor, koy-
nundan çıkardığı mendille durmadan gözlerini siliyordu.

Hasta nihayet sustu, çadırda da o eski ıssızlık yeni-
den yüz gösterdi. Nişancı vezir, hâlâ bekliyor, efendisinin 
dalgınlaştığını sanarak kendi düşüncelerine sarılıyordu. 
Ama çadırın ta köşesinde dizüstü oturan hekimbaşı, ya-
vaş yavaş yürüyerek geldi, hastanın yüzüne dikkatle bak-
tıktan sonra vezire yaklaştı, gerçeği haber verdi.
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“İnnâlillâhi ve innâ ileyhi râciûn!”
Nişancı Paşa yerinden fırladı. “Sus” dedi, “dilin kuru-

sun. Efendimiz uyuyor...”
Boğucu bir heyecan içinde yatağa yaklaştı. Kulağını 

efendisinin ağzına yanaştırdı. Fesübhanallah! Nefes yok-
tu, göğüste hareket yoktu, gözlerde ışık yoktu ama bir mı-
rıltı vardı. “Cem’e kıymayın, Cem’e kıymayın!”

Hasta, rüyasını tamamlayıp gözlerini dünyaya kapa-
dığına göre, bu işitişte bir aksaklık, kuruntumsu bir şey 
vardı. Ama vezir, kelimeleri o kadar açık işitmişti ki, yan-
lış bir hisse kapıldığına ihtimal vermedi; Fatih’in değil-
se bile ruhunun kendisine bir vasiyet bıraktığına inandı. 
Efendisinin son bir hizmet olarak ısmarladığı bu iş, zaten 
kendi düşüncesine de uygun düşüyordu. Onun inanışına 
göre Fatih, son nefesinde oğullarını düşünmüş ve Cem 
için bir sızı, bir yanış duymuştu.

Nişancı böyle sandı, yapacağı işi bir anda tasarladı, 
yatağın önünde diz çöktü. “Ruhun üzülmesin” dedi, 
“buyruğun yerini bulacaktır!”

Ardından hekimbaşıya döndü, kimseye sezdirmeden 
başimamı çağırmasını söyledi ve o çadırdan ayrılınca 
gözlerini ölüye çevirdi. Aman yarabbi!.. İstanbul’u al-
mak için aylarca didinen, karadan gemi yürüten adam 
bu muydu? Deliorman önünde geri çekilen yeniçerilerin 
yüzüne tükürüp, “Ben sizi yiğit sanırdım, siz kötü tavşan-
larmışsınız” diyen, atını ormana süren cesur silahşor bu 
muydu? Belgrad duvarları dibinde üstüne gelen dev kı-
lıklı düşmanı tek bir darbede başını gırtlağına kadar yarıp 
ikiye bölen dövüşken asker bu muydu?

Hayır. Şu kırçıl sakalı şahinimsi burnuna doğru kıv-
rılan soluk yüzlü, yumuk gözlü ölü, hiç de o saldırıları, 
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o kılıç vurmalarını yapan adama benzemiyordu. O can-
lılıkla bu dermansızlık arasında herhangi bir ilgi yoktu. 
Demek ki ecel, her şeyi ve her şeyi silip süpürüyor, haya-
le çeviriyordu.

Nişancı vezir, filozoflaşıp dururken hekimbaşıyla ba-
şimam içeri girdi, yatağa yaklaştılar. Mehmed Paşa, ima-
mın kulağına eğildi, “Oku” dedi, “emme içinden oku. 
Dudağın kımıldamasın, sesin çıkmasın...”

Sonra hekimbaşıya dönüp şu emri verdi. “Sen de bu-
rada kal, kıpırdama. Ben şimdi gelirim.”

Tasarladığı işi bir düzen ve bir sıra içinde yapmaya 
çalışıyordu. Ölüyü gözden geçirip felsefe yaparken planı-
nı da hazırlamıştı. İlkin kendi otağına geçti, kalemi eline 
aldı, Amasya Valisi bulunan veliaht Bayezid’e bir mektup 
yazdı, saltanatın kendisine geçtiğini müjdeledi, hemen 
İstanbul’a gelmesini bildirdi.

Keklik Mustafa adlı bir saray çavuşunu çağırarak mek-
tubu ona verdi, “Bunu” dedi, “Amasya’ya ilet, Şehzade 
Hazretleri’ne ver. Hızlı git ki, şevketlû hünkâr kâğıdın 
karşılığını bekliyor!”

Hünkârçayırı’ndan Amasya’ya yüz altmış fersahlık 
yol vardı. Bu yol, orta yürüyüşle on beş günde alınırdı. 
Nişancı vezir, bu uzun mesafenin beş günde alınmasını 
istiyordu. Keklik Mustafa, zeki gözlerini vezirin gamlı 
gözlerine dikti, onun kafasındaki sırları anlamak ister 
gibi derin derin baktı ve şu karşılığı verdi.

“Bugün mevlût ayının dördü. Sekizinde Amasya’da-
yım, mevlût günü de buradayım!”

Bu söz, vezirin de ummadığı bir hız vadediyordu. 
Nişancı Paşa, memnun kaldığını gösteren bir hareket yaptı. 
Keklik Mustafa’ya kapıyı gösterdi. “Yürü” dedi, “durma!”
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Keklik işi çakmış, Amasya’ya niçin gönderildiğini an-
lamıştı. Bu kadar telaş, bu kadar acele ancak hünkârın 
ölümünde ve yeni hünkârların tahta çağırılışında gösteri-
lebilirdi. Başka hiçbir maslahat için on beş günlük yolun 
beş günde alınmasına, aldırılmasına çalışılmazdı. Ama 
Nişancı Paşa, ulaklığa seçtiği adamın bu sezintisini sez-
medi, kendi işiyle uğraşmaya koyuldu, yeni baştan kale-
me sarılarak Karaman Valisi Cem Sultan’a kısa bir mek-
tup yazdı, “Babanız öldü, kardeşinize de haber uçuruldu, 
Allah yardımcınız olsun!” dedi.

Şimdi bunu kiminle göndermenin uygun olacağını 
düşünüyordu. Keklik Mustafa gibi uçar bir adam bulmak 
lazımdı. Nişancı Vezir, bir müddet kafa yordu, nihayet 
gülümseye gülümseye mırıldandı. “Leylek Murad iyidir, 
üç günde Konya’ya varır.”

Leylek’i çağırttı, hiçbir yerde durup dinlenmeden 
mektubu Konya’ya götürmesini, üç günde oraya varırsa 
büyük ikramlar göreceğini, bol bahşiş alacağını söyledi. 
Herifi savdıktan sonra hünkârın tahtırevanını hazırlattı, 
otağın önüne perde çektirdi, ölüyü bizzat kucaklayıp ka-
palı arabaya yatırdı; beylerden, paşalardan hatırı sayılan-
ları uzakça bir yere topladı, “Hekimler” dedi, “hamamda 
kan alınmasını söylüyor, hünkâr İstanbul’a gidecek ve 
dönüşümüze kadar ordu burada konaklayacak!”

Asker henüz uyurken tahtırevan yürümüştü. Muhafız-
lar etrafını sarmıştı ve Nişancı Paşa da tahtırevanın bera-
berindeydi, hızla İstanbul’a doğru götürülüyordu!


