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Savaş kızışmış, iki ordu boğaz boğaza gelmişti. Uzun 
mızraklar, keskin kargılar artık işlemiyordu. Eğri kılıçlar, 
güçlü bileklerde birer şimşek olup eritecek can arıyordu. 
Kaynamış gönden yapılma hafif zırhlar değil, “koyak” 
denilen demir ağ zırhlar bile bu şimşeklerin alevine da-
yanamıyor, her geçen dakikada birçok insan sessizce can 
verip toprağa uzanıyordu. Atlar, taşıdıkları cenk erleri 
kadar heyecanlı görünen atlar, bu düşüp ölen insanları 
çiğniyor, tanınmaz bir kılığa sokuyordu.

Altaysu Çayı, sanki doya doya kan içmek istiyormuş 
gibi akışını yavaşlatmış, savaşa doğru dudağını uzatmıştı. 
Onun iki kıyısı, uzaktan, susamış açık bir ağzı andırıyor-
du. Berideki orman, bir felakete acıyıp da dua için kol-
larını göğe kaldıran bir insan yığınına benziyor, o kadar 
canlı görünüyordu.

Sarı saçlı, şehla bakışlı, beyaz tenli bir genç, bu ölüm 
pazarının sağ kenarında, can alıp can verenleri seyre dal-
mıştı. İki elini, koyun postu mantosunun koynuna sok-
muş, uzunca bıyıklarını titizlene titizlene çiğneyerek âde-
ta manzarayı emiyordu.

Bir aralık gözlerini geriye, Altaysu kıyılarına çevir-
di, hayli uzak bir noktada kümelenen çadırlara baktı. 



8

Bunlar, bu çadırlar, birer iri siyah gölge gibi görünüyor, 
savaş yerlerinden epeyce geri bulundukları için ne ol-
dukları bir bakışta anlaşılamıyordu. Ama şehla bakışlı 
genç, o gölgeler arasında bir şeyler, haz ve heyecan ve-
ren bir şeyler görmüş olacak ki, gülümsedi, yanı başın-
da duran yarı çıplak bir adama döndü, “Ulu Gökçe!” 
dedi, “anam bugün sevinecek!”

Sesini biraz yavaşlatarak ekledi, “Börte Foçin de!..”
Yarı çıplak adam, şehla bakışlı gencin yüzüne bakma-

dan mırıldandı. “Her işin sonunu Tanrı bilir. Hele dur, 
sabırsız olma!”

Gencin yüzü ekşidi, kaşları çatıldı, sert sert söylendi. 
“Görünen köye kılavuz istemez. Bizim kurtların nasıl sal-
dırdığını görmüyor musun?”

Adam gene kayıtsız cevap verdi. “Dedim ya, sonuna bak.”
“Başı iyi giden savaşın sonu da iyi olur. Gün doğarken 

sağa bakıp gök kurt, sola bakıp ak kaplan gören sendin, 
‘bugün yapılacak savaşta uğur vardır’ diyen sendin. Mo-
ğol yavrularının, Konkratların, Konkmarların yay üstüne 
nasıl atıldıklarını da işte görüyorsun. Naymanlar salla-
nıyor, Merkitler karışıyor. Oyratlar kaçmaya davranıyor. 
Tanrı, bütün bu iyi görünüşleri kötüye mi çevirecek?”

Çıplak adam, işitmiyor gibi davrandı, bir şey söyleme-
di. Belki de söylenen sözleri duymamıştı. Çünkü uzun, 
pek uzun ve o nisbette de kirli saçlarının gölgelediği açık 
mavi gözleri ufkun çok uzak bir köşesindeki bulut parça-
sına dikilmişti, tunç bir levhayı andıran yüzünde de de-
rin bir endişe dolaşıyordu.

Şehla bakışlı genç, kirli saçlı ve yarı çıplak adamın 
bir bulut parçasıyla meşgul olduğunu ne görüyor ne sezi-
yordu. Sözlerinin karşılıksız kaldığını görünce gözlerini 
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gene savaş sahnesine çevirmiş, gene bıyıklarını kemirme-
ye girişmişti.

Sahne, o kanlı sahne bu genci heyecanlı bir sevinç 
içinde bırakacak safhalar taşıyordu. Kendi şerefini, ken-
di adını ve kendi bayrağını yükseltmek için bu ölüm pa-
zarına koşup gelmiş olan şu Konkmarlar, şu Konkratlar, 
şu Moğollar, o şerefi, o adı, o bayrağı çamura bulamak 
azmiyle aynı pazarda can verip can alan Naymanları, Oy-
ratları, Merkitleri fena hâlde hırpalıyorlardı. Çıplak ada-
ma söylediği gibi görünen köye kılavuz istemezdi. Zafer, 
kendi ordusuna kollarını açmıştı, biraz sonra öbür tarafın 
darmadağın olması muhakkak görünüyordu.

Sarışın genç, bu görünüşün sevinciyle döndü, dilsiz 
bir yoldaş gibi başıboş arkasında duran atının alnını ok-
şadı, “Akkaş!” dedi, “bekle! Düşmanların topu birden 
sinlerine [mezarlarına] yuvarlanıyor. Sen artık onların 
yurdunda da kişneyeceksin, su içip otlayacaksın!..”

Başını gene gerilere, birer kara benek gibi görünen ça-
dırlara doğru çevirdi, kendi kendine mırıldandı. “Anam, 
bugünkü kazancımdan böbürlenecek, benim babamdan 
üstün cenk eri olduğuma inanacak, güzel Börte Foçin de 
kocasını yüz kat daha fazla sevecek!..”

Ordu ağırlıklarının bulunduğu tarafa gözlerini dikip 
anasını ve karısını düşünürken, çıplak adam da ufuktaki 
kara bulut parçasının, bez üstüne düşen yağ katresi gibi, 
şaşırtıcı bir hızla genişleyip büyümesini seyrediyordu. Fil-
hakika, o minimini bulut, sanki durmadan doğuruyormuş 
gibi, kısa bir zaman içinde ufkun doğu yakasını kaplamış 
ve o noktada kara, kapkara bir dağ silsilesi yaratmıştı.

Bu kara dağ kümesi yürüyor, işgal ettiği yerden gök-
yüzünün mavi düzlüğüne doğru akıyordu. Onun akışı da, 
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doğuşu gibi efsunlu bir şeydi. Çünkü her ilerleyen parça-
nın yerini gene yeni bir küme tutuyordu. Böylece güneş 
örtülmüş, hava kararmış, savaş yerinde bir gece esmerliği 
peyda olmuştu.

Şimdi şehla bakışlı genç de, çıplak adam gibi gözlerini 
göğe dikmiş, kara bulutların, iri birer dalga gibi birbirle-
rini kovalayışına bakıyordu. Savaşanlar, esmer bir örtüy-
le sarıldıklarından habersiz gibi görünüyor, gene boğaz 
boğaza gelip duruyorlardı. Belki o yarı karanlık içinde 
oynak ve kıvrak birer ışık huzmesini andıran kılıç pırıl-
dayışlarından şevke geliyorlardı.

Sarışın genç ve çıplak adam, bir aralık gözlerini gök-
ten çevirdiler, birbirleriyle bakıştılar. Gencin göz be-
beklerinde, “Ne umuyorsun?” diyen heyecanlı bir soru, 
çıplak adamın bakışında endişeler haber veren bir yan-
gın vardı.

Genç, o yanan bakıştan titizlendi. “Yağmur, değil mi, 
Ulu Gökçe?”

“Yıkım Temuçin, yıkım. Bu bulutlardan bize uğursuz-
luk dökülecek!”

“Ağzını iyiye aç Gökçe. Kılıç, yağmurdan ıslanmaz. 
Yersularımız da bizi boşlamaz.”*

“Tanrı, boy civilerinden de uludur. İşte bulutlarla son 
sözünü söylüyor.”**

Adının Temuçin olduğunu öğrendiğimiz sarışın genç, 
bir şeyler söylemek isterken müthiş bir gürültü koptu, 

* Eski Türklerde Tanrılar toplumsal grupların simgeleriydi. Bunlara 
“Yersu” denilirdi.
** “Civi” ya da “Çiği” her kabilenin özel Tanrı’sının adıdır. İki kabi-
lenin savaşacakları günden önceki gece, civiler boy ölçüşür ve hangisi 
kazanırsa yapılacak savaştaki zaferin de onun himaye ettiği kabileye 
nasip olduğuna inanılırdı.
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sanki demirden dağlar birbiriyle çarpışıyormuş gibi kor-
kunç bir gürültü!..

Yüzü bembeyaz kesilen Temuçin, titrek dudaklarını 
güçlükle açtı, kekeledi. “Gök gürlüyor!..”

Bu iki kelimeyi, yanı başındaki çıplak adama söyle-
mişti, ya da söylemek istemişti. Ama adam yerinde yoktu. 
Bulutların ilk kopardığı gürültüyü işitir işitmez bir pire çe-
vikliğiyle atın üzerine sıçramış geriye doğru savuşmuştu.

Zavallı Temuçin, kulak zarlarını patlatacak kadar şid-
detle devam edip giden gök gürlemelerinden duyduğu iç 
acısı arasında bu kaçışı ve kendi hayvanının da kaçırılışı-
nı sezememişti. Ama ağzından bir zerre teselli beklediği 
çıplak adamı yanında göremeyince belinledi, “Korkak!” 
dedi, “kaçıyor, hem de atımı çalarak kaçıyor!”

Şimdi gözlerini savaş yerine çeviriyordu. Ama çekine-
rek, halecanlara kapılarak! Çünkü şu dinmeyen, tükenme-
yen gök gürültüsünden savaşa da uğursuzluk bulaştığını 
seziyordu. Ulu Gökçe’nin dediği gibi Tanrı, asıl Tanrı, son 
sözünü bu korkunç velveleyle söylemişse, savaşın istika-
meti değişmişse, galipler ansızın mağlup durumuna düş-
müşse ne yapacaktı!

Temuçin’in nemli gözlerinde kısacık bir an, anası ve 
karısı titredi, sonra o nemler kurudu, gözler bütün kes-
kinliğiyle savaş sahnesi üzerinde dolaştı: Felaket!.. Zafer 
perisini kucaklamak üzere bulunan cesur ordunun sağ 
yanı boştu, bir fırka düşman, bu boşluğa doğru koşarak 
orduyu çevirmeye çalışıyordu.

Temuçin, bir an içinde durumu kavradı, sağ cenahta 
çarpışan Moğol oruğunun gök gürlemesini duyar duymaz 
savaştan el çektiğini, dinsel bir geleneğe uyup suya girdi-
ğini anladı.
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Gerçekten, Moğollar, bu münasebetsizliği yapmışlardı. 
Gökten dökülecek uğursuzluklardan güya korunmak için 
Altaysu Çayı’na dalmışlardı. Onlar, böyle bir durumda sa-
vaş, zafer, yurt ve ceza düşünemeyecek kadar cahil adam-
lardı. Babalarından, dedelerinden kalma bir imanla, gök 
gürlerken suya girmenin mutlaka gerektiğine inanıyorlar-
dı. Bu yüzden, iki adım önlerinde bulunan zafer perisinin 
tebessümünü önemsememişler, başbuğları Temuçin’in 
kendilerini cezalandırabileceği ihtimalini düşünmemişler 
ve ilk gök gürültüsü kulaklarına çarpar çarpmaz kılıçları-
nı atarak ve birbirini çiğneyerek suya koşmuşlar, atlarının 
üstünde nehrin içine sıralanmışlardı!*

Temuçin, ne şaşmanın ne de kızmanın yararı olmadı-
ğını anladı, çarçabuk kendine bir yol çizdi: Savaşa atıl-
mak!.. Alageyiğin alageyik torunu, Yesügey’in oğlu için 
yapılacak başka bir şey de olamazdı. Eğer o da, şu suya gi-
ren ötsüzler gibi ortadan çekilirse, evliyalık tasladığı hâl-
de at çalıp savuşan Ulu Gökçe gibi kaçarsa, anası mutlaka 
yüzüne tükürecekti. Güzel karısı mutlaka yatağını ayıra-
caktı, bütün Türk orukları arasında maskara olacaktı.

O hâlde henüz boğuşan askerlerinin başına geçmesi, 
sonuna kadar vuruşması gerekiyordu. Temuçin, gözlerini 
kapayıp açıncaya kadar, bunları düşündü ve uzun etekli 
koyun postu mantosunu bir tarafa attı, kılıcını çekti, “Da-
yanın kurtlarım, ben geliyorum!” narasıyla ileri atıldı.

Bu hamle nihayet mertçe bir atılıştı, boşa giden bir 
cesur adımdı. Çünkü suya giren Moğol takımının açtığı 

* Cengiz’in daha sonra düzenlediği yasaya, “gök gürlerken suya 
girmek yasaktır” diye bir madde koyması, işte bu savaşın yüreğin-
de bıraktığı elemdendir. Büyük cihangir, ömrü boyunca bu rezaleti 
unutamamıştır.
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gedik, iri ve yiyici bir yara gibi ordunun bir yanını hara-
beye çevirmişti, bir değil, yüz Temuçin bu yarayı kapaya-
maz, durumu düzeltemezdi.

Bununla beraber Temuçin, düşmanlara bile parmak 
ısırtacak kadar yiğitlik gösterdi. Dört tarafa atıldı, insan 
kılığına girmiş bir ecel gibi boyuna ölüm saçtı. Onun gö-
züne ilişen, önüne düşen düşman, ne boyda ve ne kuv-
vette olursa olsun, mutlaka ölüyordu.

Ama gök gürültüsü biçiminde konuşan Tanrı, biraz 
önce Temuçin’in bayrağına doğru ağan zafer yıldızını 
şimdi beri tarafın başına çevirmişti. Temuçin’in elinde 
kandan ter döken kılıç, Tanrı’nın yaptığını bozamayacak 
kadar cılızdı!

Şehla bakışlı genç kumandan, belki böyle düşünmü-
yor, kılıcının amansız işleyişiyle Tanrı’yı da utandıraca-
ğını, elden kaçmış görünen galibiyeti yeni baştan yakala-
yacağını umuyordu. Oysa beri tarafta düşmanın çevirdiği 
çember, gittikçe sıklaşıyordu. Belki bir saat sonra Temu-
çin de, savaş yerini hâlâ bırakmayan Konkratlarla Konk-
marlar da ağa düşmüş balık sürüsü hâline gireceklerdi.

İşte bu sırada yirmi beş yaşlarında bir genç, yaya sa-
vaşarak atlılara ölüm dağıtan Temuçin’in yanına yanaştı, 
“Bey!” dedi, “kapana giriyoruz. Kaçalım!”

Temuçin’in yüzü kıpkırmızı kesildi, avurdu birdenbi-
re şişti, küçüldü ve ağzından iri bir tükürük parçası fırla-
yıp gencin yüzüne yapıştı, aynı zamanda haykırdı.

“Kaçmak mı! Beni anamın donuyla mı savaşa geldim 
sandın? Çekil önümden korkak. Yoksa canını alırım.”

Delikanlı, sakince cevap verdi.
“Bugün kaybeden yarın kazanır. Sen de bir yıla var-

maz yarağlanırsın, öç alırsın. Ama burada ayak perkidip 
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kalırsan tutsak olursun. Anana, çoluğuna çocuğuna, yur-
duna uzak kalırsın. Boğazına ip de dolarlar, oba oba gez-
dirirler. Gel, sözümü dinle, kaçalım!”

Temuçin’in gözünde anası ve güzel karısı belirdi, için-
de bir yangın dolaştı. Ama şu can pazarında hâlâ ve hâlâ 
kendi için savaşan erleri yüzüstü koyup kaçmayı bir türlü 
kabul edemedi, inledi.

“Subetay! Yapamam, kurtlarımı bırakamam.”
Subetay, gene dil dökmeye, Temuçin’i kaçmak için 

kandırmaya hazırlanırken yüzü al kan içinde bir genç atlı 
belirdi. Elindeki kılıç kırılmış, üstündeki kısa post ceket 
parça parça olmuş, bindiği at duman püskürüyordu, ter 
içindeydi.

Henüz on sekiz yaşında bir delikanlı olan bu atlı, Te-
muçin’le Subetay’ın yanına gelir gelmez haykırdı.

“Dört yanımız sarıldı, postunu kurtaran yiğittir, dur-
mayalım, bir delik açıp savuşalım.”

Subetay, Temuçin’i gösterdi, “Bey söz dinlemiyor, ya-
kalanıp ipe vurulmak istiyor. Biz onu nasıl bırakırız, 
Cebe?”

Delikanlı, bu sözü duyar duymaz kaşlarını çattı.
“O gelmiyorsa biz götürürüz, göz göre göre başbuğu-

muzu tutsak mı yaptıracağız?”
Hemen eyer üzerinde eğilerek Temuçin’i belinden ya-

kaladı, bir çocuk kaldırır gibi yerden yükseltti, atın üstü-
ne aldı, “Haydi Subetay” diye haykırdı, “yürü, yol aç!”

Temuçin, bu umulmaz pazı oyununa karşı ağız aça-
mamış, delikanlının kucağında uzanıp kalmıştı. Yalnız 
homurdanıyor, Cebe’ye ağız dolusu küfür savuruyordu. 
Ama Cebe, yarı deli bir saldırışla atını sürüyor, Sube-
tay’ın kılıcıyla açtığı yolda ilerleyip gidiyordu!
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Subetay’la Cebe, kendi beylerini kendi ordularından bir 
müfreze arasında yakalamışlardı. Yapılan çevirme hareketi, 
cenah ve merkez gibi savaş düzenini temin eden durumları 
altüst ettiği için dost ve düşman birbirine karışmıştı. Bu 
yüzden de Konkratlardan ve Konkmarlardan atı yürük, yü-
reği pek, kılıcı keskin beş on adam, Subetay’ın ardına takıl-
mıştı, onun yol açışına canla başla yardım ediyorlardı.

Kaçanlar için hedefin gün batımı olması gerekti. Za-
ten ordunun ağırlığı, Temuçin’in anasıyla karısı o taraf-
taydı. Moğol oruğunun büyük köyü Yilon Bildok’a da o 
yoldan gidilirdi. Ama Subetay, kargaşalık içinde ve hele 
Temuçin’i kurtarmak gibi çok yüksek bir görevin ağırlığı 
arasında gelişigüzel yürüyor, bir delik açıp o ölüm kayna-
ğından uzaklaşmaktan başka bir şey düşünmüyordu.

Bu yüzden Moğol yurduna giden yol geride kalıyor, şu 
bir avuç kaçak, savaş yerinin sağına düşen ormana doğru 
gidiyordu. Sert ama kısa bir çarpışmadan sonra açığa, se-
lamet yoluna düşmüşlerdi. Artık savaş yeri, adım başına 
biraz daha uzaklaşıyor ve büyük orman o oranda kendile-
rine yakınlaşıyordu.

Nihayet ormana geldiler, kovalanmadıklarını geriye 
dikkatlice bakarak anladıktan sonra atlarından indiler, 
Temuçin’i de indirdiler. Temuçin, on sekiz yaşında bir 
çocuğun kendisini eyere alıp buraya getirmesinden son 
derece üzgündü, bu cüreti affolunmaz bir hakaret sayı-
yordu. Ayağını toprağa basar basmaz kollarını üç altın 
düğmeli ipek cepkeninin koynuna soktu, “Cebe!” dedi, 
“kutlu dağa taş attın.”

Delikanlı eğildi. “Yurduma iyilik olsun dedim, sana 
el vurdum. Tek sen yaşa, ben sana değen eli güle güle 
keserim.”
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“Etini didim didim didiklesem gene suçun ödenmiş 
olmaz!”

“Seni yâdlar elinde tutsak görmedim ya, var ocağımı 
söndür, uğruna kül olsun!”

“Beni kurtlarımdan ayırdın, ben de seni tatlı canından 
ayırmalıyım.”

“Kurtların için tasalanma. Biz bir avuç kişi, yol bulup 
o çemberden çıktıktan sonra Konkmar yiğitleri, Konkrat 
bahadırları hiç güçlük çekmezler, bir atılışta o çemberi 
kırarlar, yurtlarına yol bulup giderler.”

Temuçin gözlerini işlemeli meşin çakşırına, uzun 
konçlu çizmelerine dikti, ellerini koynundan çıkarıp al-
tın tokalı kemerinin üzerinde gezdirdi, uzunca bir an dal-
gınlaştı, sonra içini çekti, “Ulu Tanrı” dedi, “bizi umdur-
du ama ondurmadı. Akan suda o, yeşeren otta o, yağan 
karda o, her şeyde o var. Yaratılmışların yaradanı yalnız 
odur. Kemiklerimiz üstünde et, başlarımızda saç bitiren, 
gözlerimize ışık, bileğimize güç veren gene odur. Bugün-
kü uğursuzluk da ondan. Boyun kırmaktan başka elim-
den ne gelir?”

Sonra ilave etti. “Ey, burada çene mi çalacağız?”
Subetay cevap verdi. “Buyruk senin. Dilersen bir alan 

buluncaya kadar ormana girelim, biraz dinlenelim, ken-
dimize yol çizelim.”

“İyi dedin, öyle yapalım!”
Şimdi Temuçin atlı, öbürleri hayvanları yedeklerinde 

yaya, orman içinde ilerliyorlardı. Sık ağaç dallarını ayıra 
ayıra bir hayli yürüdükten sonra kılavuzluk eden Subetay 
bağırdı.

“İşte bir alan. Hem de cirit oynatılacak kadar geniş!”


