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O diikkdndan donerken, agabeyime sordum.
“Bu kadinin ad1 neymig?”
“Anber!”
Misk!

Herhangi sair ise onun,

Anber-i ziilfiin getirdi bagima sevdalari
Yoksa nerden diis olurdum bu hayal-i hdme ben

demekte hakki varmisg!..

Iste size bir hakikat daha!

Evet. Bundan evvel, simdiler, belki daha sonralar bi-
zim aramizda dolagsan, dolasacak olan bilmem ne tiirli
hakikatlerden daha saglam bir hakikat! ihtiyarlik ne ya-
man dert!..

Biraz diistinmek arzusuyla ¢irpinan ruhlar, bizim ha-
kikati de rezil etmek sevdasiyla ugrastigimizi hisseder
etmez ne kadar agir manevi bir mesuliyet altinda kaldik-
larini, kalacaklarini hesap ede ede yasadiklar1 hélde bin
6lim azabi gekiyorlar!..

Bahusus biz bilmiyoruz ki kendimiz rezil oluyoruz...

Agabeyim, ne dediydi?.. Anber!..

Diigmesin miskin goniiller ziilf-i anber-biilara
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Dede (Ismail Efendi) merhumun ruhuna fatiha!.. Ne ka-
dar sanatl bestedir!

Fakat o, bana pencereden nasil baktiydi?.. Nasil bak-
tiydi?.. O siirmeli gozlerinden bir seyler siiziiliiyordu!..

Aman! Valde farkinda olmasin!.. Olursa!..

Onun yiiziine bakamam!.. Ondan ¢ok utanirim... O,
benim en aziz, en muhterem... Bilmem nem?..

Anne!.. Budabir meghul... Evet... Benim nem? Kimim?..
Ben onun nesiyim?.. Kimiyim?.. Bir meghul daha! Oldu
iki!.. Ne yapiyorum?.. Bu Anber de kim?.. Oldu tig!

Tamam! Hoca diyordu ki, “Rakamlar sonsuzdur!..”

Ya kotiiliik?.. Biter tiikkenir sey miymig!.. O giiniin ge-
cesi ailece siirekli bir sohbetle gegiyordu... Ama agabe-
yimle ben firsat bulduk¢a Anber’in s6ziini fisildasiyor-
duk... Dem oldu ki agabeyim kendini kaybeder gibi oldu...

Hatta annem, bir aralik halama, “Galiba, Hiisamettin
igiyor!” diye s6ylendi. Halam, i¢ini gekti. “Aman Allah!..
Ne tuhaf sual?.. Insan igmez mi? Yemez mi?”

Yemez mi, igmez mi ama ben ne kadar dikkatli olmu-
sum!.. Agabeyim, yerinden kalkar kalkmaz ben de zenbe-
rekliymigim gibi firlamak istiyordum...

Firsat da gikti... Valide namaza kalkti. Ben de derhal
asagiya indim... Baktim ki agabeyim... Elinde kizil bir
mayi ile dolu bir bardak, yiizlinii eksite eksite igiyor...

“Agabey bu ne?..”

“Sarap!”

“Sarap mi!.. Haramdur!..”

“Ben igeyim, sana haram olsun!..”

“Tovbe estagfurullah!”

“Bir yudum al bakayim!”
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“Tovbe estagfurullah!”

“Kokla be yahu!..”

“Pifl.. Aman...”

“Bir yudum al!..”

“Ofl.. Zehir!.. Agabey, bunu nasil igiyorsun?”

“Bilsen! Insana ne keyif verir!”

Keyif mi?.. Bu da benim igin yeni bir kelime!.. Oyle
derlerdi: Insan yasadikga 6grenir...

Agabeyim, yeni terlemis biyiklarini mendiliyle siler
silmez dedim ki, “Bu, Anber’in kocas: var m1?”

Gozleri daha ziyade ufaldi. Bir eliyle o taze biyiklarini
burmak tizere ugrasa ugrasa, “Varmis ama herif birak-
misg... Bir senedir eve gelmiyormusg!..”

“Elbette anasi, babasi vardir, a¢ kalmaz...”

“Var... Var amma ikisine de o bakiyor...”

Sastim. “Nasil bakiyor?”

Gayet umursamaz bir tavirla, “Kazaniyor, bakiyor!..”

Kazaniyor mu?.. Kadin!.. Katip degil, sair degil, dev-
let memuru degil, nasil kazanmir? Saflik bu ya... Sordum,
“Esnaf m1?”

Kahkahayla giildi.

“Esnaf... Hem birinci sinif!.. Hangi esnaf?.. Tiiccar!..”

Agabeyim, yiikligin iginden bir kara sise gikardi.
Bardagin yarisina kadar sarap doldurdu... Sesi de varmaus.

Yavas yavas okudu.

Elinde kara sise
Buz gibi sarap igcer
Cakirim... Of...
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“Off!..”

Fakat gabuk kesti. Yalniz sahadet parmag kalkik elini
giiva Anber benmisim gibi tehditk4rane sallaya sallaya,
giir sesiyle dedi ki, “Eger ben meramima kavusamazsam
va kendimi ya onu 6ldiririm!..”

Ne?.. Ben o zamana kadar 6lmeyi biliyordum amma
6ldiirmeyi bilmiyordum... Simif arkadagim Habib bir gece
agzindan kanlar aka aka kucagimda can vermisti!..

“Sakin bu ilacin tstiine tuzlu sey yeme” demisler, o
da yemig!.. Zavalliy1 kan bogduydu... Bunu, gozlerimle
gordiim... Sonra bize Habib igin verem dediler ama o
zaman heniiz fizyoloji okumamistik, veremin ne oldugu-
nu da bilmiyordum!..

Herneyse... Hayretle agabeyimin yiiziine baka kaldim,
o, iki eliyle bagini tutarak sedire oturdu. Aglamaya bag-
lad.

“Ah!.. Anber!.. Anber!.. Benim gencligime kiyacaksin,
bana da edeceksin! Kendine de!..”

Ne anlagilmaz sozler? Hakikaten bu Tiirkge gii¢ bir
lisanmig!.. “Agabey, aglama!..”

Hem agliyor hem tiikiiriir gibi agzindan sesler ¢ikara-
rak, “Nasil aglamayayim... Yanmiyorum!..” diyordu.

Yaniyorum?.. iste anlamadiklarimdan biri daha!.. Us-
tline bagina baktim, ates mates yok!.. Duman da ¢ikmiyor,
Koku da gelmiyor...

Evet... Bunlardan higbiri yok amma bir agabey, bir
Anber var. Hatta bir de ben varim... Var oldugumu ondan
anlamistim ki pencereden diikkdna baktigi zaman o siir-
meli gozlerinin bebekleri benim gézlerimin bebeklerinin
igine bir seyler firlatmigti!





