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O dükkândan dönerken, ağabeyime sordum.
“Bu kadının adı neymiş?”
“Anber!”
Misk!
Herhangi şair ise onun,

Anber-i zülfün getirdi başıma sevdaları
Yoksa nerden dûş olurdum bu hayal-i hâme ben

demekte hakkı varmış!..
İşte size bir hakikat daha!
Evet. Bundan evvel, şimdiler, belki daha sonralar bi- 

zim aramızda dolaşan, dolaşacak olan bilmem ne türlü 
hakikatlerden daha sağlam bir hakikat! İhtiyarlık ne ya- 
man dert!..

Biraz düşünmek arzusuyla çırpınan ruhlar, bizim ha- 
kikati de rezil etmek sevdasıyla uğraştığımızı hisseder 
etmez ne kadar ağır manevi bir mesuliyet altında kaldık-
larını, kalacaklarını hesap ede ede yaşadıkları hâlde bin 
ölüm azabı çekiyorlar!..

Bahusus biz bilmiyoruz ki kendimiz rezil oluyoruz...
Ağabeyim, ne dediydi?.. Anber!..

Düşmesin miskîn gönüller zülf-i anber-bûlara
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Dede (İsmail Efendi) merhumun ruhuna fatiha!.. Ne ka- 
dar sanatlı bestedir!

Fakat o, bana pencereden nasıl baktıydı?.. Nasıl bak-
tıydı?.. O sürmeli gözlerinden bir şeyler süzülüyordu!..

Aman! Valde farkında olmasın!.. Olursa!..
Onun yüzüne bakamam!.. Ondan çok utanırım... O, 

benim en aziz, en muhterem... Bilmem nem?..
Anne!.. Bu da bir meçhul... Evet... Benim nem? Kimim?.. 

Ben onun nesiyim?.. Kimiyim?.. Bir meçhul daha! Oldu 
iki!.. Ne yapıyorum?.. Bu Anber de kim?.. Oldu üç!

Tamam! Hoca diyordu ki, “Rakamlar sonsuzdur!..”
Ya kötülük?.. Biter tükenir şey miymiş!.. O günün ge- 

cesi ailece sürekli bir sohbetle geçiyordu... Ama ağabe-
yimle ben fırsat buldukça Anber’in sözünü fısıldaşıyor-
duk... Dem oldu ki ağabeyim kendini kaybeder gibi oldu...

Hatta annem, bir aralık halama, “Galiba, Hüsamettin 
içiyor!” diye söylendi. Halam, içini çekti. “Aman Allah!.. 
Ne tuhaf sual?.. İnsan içmez mi? Yemez mi?”

Yemez mi, içmez mi ama ben ne kadar dikkatli olmu-
şum!.. Ağabeyim, yerinden kalkar kalkmaz ben de zenbe-
rekliymişim gibi fırlamak istiyordum...

Fırsat da çıktı... Valide namaza kalktı. Ben de derhal 
aşağıya indim... Baktım ki ağabeyim... Elinde kızıl bir 
mayi ile dolu bir bardak, yüzünü ekşite ekşite içiyor...

“Ağabey bu ne?..”
“Şarap!”
“Şarap mı!.. Haramdır!..”
“Ben içeyim, sana haram olsun!..”
“Tövbe estağfurullah!”
“Bir yudum al bakayım!”
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“Tövbe estağfurullah!”
“Kokla be yahu!..”
“Püf!.. Aman...”
“Bir yudum al!..”
“Öf!.. Zehir!.. Ağabey, bunu nasıl içiyorsun?”
“Bilsen! İnsana ne keyif verir!”
Keyif mi?.. Bu da benim için yeni bir kelime!.. Öyle 

derlerdi: İnsan yaşadıkça öğrenir...
Ağabeyim, yeni terlemiş bıyıklarını mendiliyle siler 

silmez dedim ki, “Bu, Anber’in kocası var mı?”
Gözleri daha ziyade ufaldı. Bir eliyle o taze bıyıklarını 

burmak üzere uğraşa uğraşa, “Varmış ama herif bırak-
mış... Bir senedir eve gelmiyormuş!..”

“Elbette anası, babası vardır, aç kalmaz...”
“Var... Var amma ikisine de o bakıyor...”
Şaştım. “Nasıl bakıyor?”
Gayet umursamaz bir tavırla, “Kazanıyor, bakıyor!..”
Kazanıyor mu?.. Kadın!.. Kâtip değil, şair değil, dev-

let memuru değil, nasıl kazanır? Saflık bu ya... Sordum, 
“Esnaf mı?”

Kahkahayla güldü.
“Esnaf... Hem birinci sınıf!.. Hangi esnaf?.. Tüccar!..”
Ağabeyim, yüklüğün içinden bir kara şişe çıkardı. 

Bardağın yarısına kadar şarap doldurdu... Sesi de varmış.
Yavaş yavaş okudu.

Elinde kara şişe
Buz gibi şarap içer
Çakırım... Of...
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“Off!..”
Fakat çabuk kesti. Yalnız şahadet parmağı kalkık elini 

güya Anber benmişim gibi tehditkârane sallaya sallaya, 
gür sesiyle dedi ki, “Eğer ben meramıma kavuşamazsam 
ya kendimi ya onu öldürürüm!..”

Ne?.. Ben o zamana kadar ölmeyi biliyordum amma 
öldürmeyi bilmiyordum... Sınıf arkadaşım Habib bir gece 
ağzından kanlar aka aka kucağımda can vermişti!..

“Sakın bu ilacın üstüne tuzlu şey yeme” demişler, o 
da yemiş!.. Zavallıyı kan boğduydu... Bunu, gözlerimle 
gördüm... Sonra bize Habib için verem dediler ama o 
zaman henüz fizyoloji okumamıştık, veremin ne olduğu-
nu da bilmiyordum!..

Herneyse... Hayretle ağabeyimin yüzüne baka kaldım, 
o, iki eliyle başını tutarak sedire oturdu. Ağlamaya baş-
ladı.

“Ah!.. Anber!.. Anber!.. Benim gençliğime kıyacaksın, 
bana da edeceksin! Kendine de!..”

Ne anlaşılmaz sözler? Hakikaten bu Türkçe güç bir 
lisanmış!.. “Ağabey, ağlama!..”

Hem ağlıyor hem tükürür gibi ağzından sesler çıkara-
rak, “Nasıl ağlamayayım... Yanıyorum!..” diyordu.

Yanıyorum?.. İşte anlamadıklarımdan biri daha!.. Üs- 
tüne başına baktım, ateş mateş yok!.. Duman da çıkmıyor, 
Koku da gelmiyor...

Evet... Bunlardan hiçbiri yok amma bir ağabey, bir 
Anber var. Hatta bir de ben varım... Var olduğumu ondan 
anlamıştım ki pencereden dükkâna baktığı zaman o sür-
meli gözlerinin bebekleri benim gözlerimin bebeklerinin 
içine bir şeyler fırlatmıştı!




