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Beyhan bir süredir hiç sesi çıkmayan sevgili dostunu gün-
lerce telefonla aramış, ancak bir türlü cevap alamayınca 
dertlenmiş, canı sıkılmıştı.

Maria’nın telefona cevap vermemesi olası değildi. Tek ih- 
timal, işinin bir parçası hâline gelmiş telefon faturasını öde- 
yememesi olabilirdi ki, bu da daha önce hiç yaşanmamıştı.

Maria sıkıntılı bir dönemi yeni atlatmış, bir hafta süreyle 
onunla kaldıktan sonra, evine dönmüş, döner dönmez de 
ona telefon edip Louise’in evden ayrıldığı haberini vermiş-
ti. Bu onun son yıllardaki en önemli sorunuydu ve artık 
hallolmuştu.

Beyhan kalkıp Arnavutköy’e, Maria’nın evine gitmeye 
karar verdi, yeni sıkıntıdan çıkmış arkadaşının böyle bir-
denbire telefonlara cevap vermemesine aklı ermiyordu.

Kapının antika zilini çevirerek çalıyor ama bir türlü cevap 
alamıyordu. Oysa yukarı kattan aşağıya sızan ışık Maria’nın 
odasında olduğunun işaretiydi. Maria, hangi odadan çıkar-
sa, oranın ışığını kesinlikle söndürürdü; yıllarca birlikte 
yaşadığı Louise’e de sonunda bunu öğretebilmişti.

Louise şımarıktı, söyleneni dinlemeyi sevmez, kafasına 
göre hareket eder, Maria’yı sürekli aşağılamaktan hiç geri 
durmazdı. Ama son yıllarda Maria da ağzına geleni söy-
lemeye başladığını ve sertleştiğini anlatıyordu. Sonunda 
Louise’i kovmayı başarabilmişti.

En sonunda, kapıyı yumruklamaya başladı, yine açan 
yoktu. Beyhan, arkadaşı için endişelenmeye başlamıştı, 
saat akşamüstü altıyı geçmişti. Belki dışarı çıkmıştır ama 
gelecektir, diye düşünerek, yokuş aşağıya, Arnavutköy’ün 
sahiline indi.
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Ne çok değişti bu şehir! diye geçirdi içinden ve kıyıya 
hiç yakışmayan bir pastaneye girip kendisine çay söyledi.

İstanbul gibi bir şehirde, çayın “sallama” ve fincanda 
getirilmesi, kültürün onu üzen çirkin değişimlerindendi.

Bir saat kadar zaman geçirip Maria’ya yeniden uğramak 
istiyordu, o yüzden şimdi garsona kültürümüzü anımsat-
manın zamanı değildi. Anlamsız çay fincanına baktı, içinde 
yüzen poşeti kaşığıyla sıktıktan sonra, bir yudum tattı. Çayı 
şekersiz içmeyi seviyordu ama bu içtiğinin çayla bir ilin-
tisi yoktu, oysa o Wisconsin’de bile demli çay hazırlıyor, 
zevksiz Amerikalıların, zevk sahibi olmalarına uğraşıyordu. 
Zaten Wisconsin’deki yaşamında uzun yıllar ev işleri ve 
konuk ağırlamanın ötesinde pek bir şey yapmamıştı.

Yıllarca sağlık sorunlarıyla uğraştığı kızı artık kendi 
ayakları üzerinde durabiliyordu. Utah’da bir üniversitede 
şehircilik okumuş, okulunu başarıyla bitirdikten sonra iyi 
bir işe girebilmişti. Pek çok sorunla kolay kolay baş edeme-
mesine karşın, ondan gelen haberler hep başarılı olduğuna 
dairdi, bu da sevindiriciydi.

Eski kocasıyla sevişmeyi, kızını doğurduktan sonra kes-
mişti. Hep bildiği ama yüksek sesle söyleyemediği yanlış bir 
evlilikti bu, ancak yıllar onu ekonomik anlamda bağımlı kıl-
mıştı ve bu yaştan sonra çalışması da olanaksızdı; kim kime 
ne iş veriyordu ki, o iş bulabilecekti? O yüzden uzun yıllar 
bu evliliğe tahammül etmişti ama artık kendi kendisine yete-
cek kadar, az da olsa parası ve babasının evi vardı.

Kocası, evinin kadını olmasını, evlenmenin tek koşulu 
olarak öne sürmüştü. Türkiye’ye dönmek istemediği için, 
evlenmek zorundaydı. En azından böyle olması gerektiği-
ne kendisini inandırmıştı. Yoksa o ufacık öğrenci odasında 
kalarak evlilik hayatına başlamak pek de öyle hayal ettiği 
bir durum değildi açıkçası.

Saatine baktı...
Çay, ilk aldığı yudumun ardından soğumaya yüz tut-

muş, zaman çarçabuk geçip gitmişti. Hesabı ödeyip kalktı 
ve ağır adımlarla yokuşu tekrar çıkmaya başladı.
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Hava kararmıştı, Maria’nın evinin üst katındaki ışık 
iyice belirginleşmişti. Minik bahçenin kapısı ise, bıraktığı 
gibi aralık duruyordu.

Cep telefonundan Maria’nın numarasını yeniden çevir-
di. Cevap yoktu, antika kapı zilini yeniden döndürdü... 
Nafile! Bir kerede hızla çevirerek, daha çok ses çıkartma-
sını sağladı zilin; eskimiş kelebek avaz avaz bağıran bir 
hayvanın sesi gibi yırttı sessizliği. Maria’nın işitmemesi 
olanaksızdı ama kıpırtı yoktu.

Endişelenmeye başlamıştı.
Louise’in cep telefonu numarasını almamıştı, o kadar 

sevmiyordu onu. Bir gün gelip de, “Keşke daha önceden 
sorsaydım, kaydetseydim numarasını” diyeceği aklına bile 
gelmezdi ama işte bu endişeli hâlinde, keşke sorsaydım, 
diye geçirdi içinden.

Bir şeyler yapması gerektiğini biliyordu ama ne yapa-
caktı, karar vermekte güçlük çekiyordu.

Evin hemen yanındaki dört katlı gecekonduda yaşa-
yan çok çocuklu yoksul aile ile Maria’nın arasının pek iyi 
olmadığını biliyordu; onlar Maria’ya “Büyücü Gavur” adını 
takmıştı. Sokakta her karşılaştıklarında dalga geçtiklerini 
anlatmıştı Maria ve bundan çok rahatsız oluyordu.

Louise, Maria’yla yaşamaya başladığında Trakya ağzıy-
la konuşup komşulara yakınlık göstermeyi denediyse de, 
onlar kısa zamanda Louise’in de kimliğini ortaya çıkart-
mış ve ona “Bulgar Domuzu” damgasını basıvermişlerdi. 
Hoş, Louise de tavır ve davranışlarıyla her zaman kendini 
beğenmiş, insanlara yukarıdan bakan biri olduğunu belli 
ediyordu. Kendi hâlinde yaşayan ve etraflarına karşı farklı 
bir korunma mekanizması geliştiren bu insanların bile 
kabul edemeyecekleri bir kadındı Louise. Onu sevmemek-
te haklı olduğunu bir kere daha düşündü, Maria’nın iyi 
ilişkilerini, komşularıyla çok yakın olmasa da bağlarını 
bozan Louise aklına geldikçe daha da sinirleniyordu.

Louise, dedesinin ve babasının geçmişlerinden ötürü 
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kendini Bulgar Kraliyet ailesinden sayar, aristokrat oldu-
ğunu savunurdu. Aristokrasinin bile alçakgönüllü bir yanı 
bulunduğunu bilemeyecek kadar kibirliydi.

Beyhan polise gidip durumu anlatmaya karar verdi. Kapının 
açılmaması, üst kattan sızan ışık ve Maria’nm geçirdiği trav-
ma aklını iyice karıştırmıştı.

Artık kuşkulara yer vermeyecek kadar tatsız bir durum 
yaşandığına inanıyordu.

Sevgili dostunun evde ya başına bir şey gelmişti ya 
da hastalanmıştı... O kapının açılması gerekiyordu. Bir 
yandan içinden, ya hiçbir şey yoksa, rezil olursam, diye 
geçirmiyor değildi ama arkadaşını çok merak etmişti.

Maria ne olursa olsun telefonlara cevap verir, eğer o 
anda konuşamayacak durumdaysa, “Sonra ara” deyip 
hemen kapatırdı telefonunu. Evde olup kapıyı işitmemesi 
ise neredeyse olanaksızdı. Uyuyor bile olsa bunca gürültü 
onu uykusundan uyandırmak için yeterliydi. Tek olasılık, 
telefon faturasını ödeyemeyecek kadar dara düşmesiydi ki, 
ne yapar, ne eder bunu da çözerdi, çünkü telefonu onun en 
önemli iş yapma aracıydı.

Yokuş aşağıya inerken, sokağın sol yanındaki, eski 
mahalleli olduğu su götürmeyen bakkala, mahallenin kara-
kolunun yerini sordu.

Kapısında silahlı polislerin nöbet tuttuğu alçak bina-
dan içeri girdi ve Kriminal Masası’nın nerede olduğunu 
sordu. Mahalle karakollarında böyle bir masa bulun-
mayacağını düşünmemişti. Amerika’da geçirdiği yılların 
etkisiyle pek çok şeyi farklı düşündüğünün ayrımına vardı 
ama üzerinde durmadı. Ne de olsa Türkiye’de ilk kez poli-
se işi düşmüştü.

Komiser yardımcısının odasını gösterdiler. İçeriye girdi 
ve asık suratlı bir memura durumu anlattı.

Çok yakın arkadaşı birkaç gündür telefonlarına yanıt ver-
miyordu ve şimdi, evinde ışık yanıyor olmasına karşın kapı 
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bir türlü açılmıyordu. Bu olanaksızdı, çünkü evde olmadığı 
zamanlar ışıkları söndürme alışkanlığı hiç şaşmazdı.

Komiser yardımcısı, yanındaki masada oturan ve önün-
de eski tip bilgisayar bulunan polis memuruna, bu “baya-
nın” ifadesini yazmasını söyledi.

Komiser yardımcısına anlattıklarının aynılarını, bu kez 
de polis memuruna anlattı; elbette dura dura anlatıyor ve 
hiçbir sözcüğü atlamamasını istiyordu.

Memur, “Aranızda herhangi bir sürtüşme, kavga ya da 
alıp veremediğiniz bir konu, alacak-verecek ilişkisi var 
mıydı?” diye sorunca, Beyhan’ın başından aşağıya kaynar 
sular dökülmüş gibi oldu. Çok sinirlenmişti, ses tonu kız-
gın ve daha yüksekti bu sefer.

“O benim en iyi arkadaşımdır, kardeşimden de yakın-
dır, uzun süredir Bulgar göçmeni bir kadınla evini pay-
laşıyordu, kadının adı Louise. Soyadını hatırlamıyorum. 
Biliniz ki bizim aramızda, hiçbir sıkıntı olmadı, olmamış-
tır ve olamaz da zaten...” dedi.

Polis, yazıcıdan çıkarttığı kâğıdı komiser yardımcısının 
önüne sürdü. Adam okumuş gibi yaparak imzaladı, iki 
mührü de pat küt sesleriyle kâğıdın belli yerlerine vurdu, 
sonra da Beyhan’a uzatarak, “Okudum, yukarıdaki benim 
ifademdir, diye yazıp imzalayın” diye buyurdu. Akşam 
akşam böyle bir işin çıkmasından hiç hoşlanmadığı ada-
mın her hâlinden belliydi.

Beyhan, Maria’nın durumu konusunda çok endişeli 
olduğu için, bu bürokrasinin bir an önce sonlanıp harekete 
geçilmesini istiyordu, o yüzden yazılanlara bakmadı bile, 
kâğıdı imzalayıp adama geri uzattı..

İmzalı ve mühürlü ifade masanın bir kenarına itildi. 
Komiser yardımcısı, yanındaki memura, “Ali’ye söyle, o 
da gelsin, bir de maymuncuğu yanına alsın, anlaşılan kapı-
yı açmamız gerekecek” dedi. 

Beyhan evin nerede olduğunu tarif edince, yürüyerek 
gitmeye karar verdiler; saat çoktan akşamın dokuzu olmuştu.
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Eve vardıklarında polis, önce kapının eski kelebeğini 
döndürdü, ses gelmeyince kapıyı yumrukladı. Hâlâ ses 
seda yoktu, yukarı kattan sızan ışık artık gecenin karanlı-
ğında iyice belirginleşmişti.

Telsizini açtı. “Komiserim, vukuat mevkiindeyiz, kapı-
yı çaldık, yumrukladık, defalarca tekrarladık ama ses seda 
yok, yukarı kattan sızan bir ışık evde insan olduğu izleni-
mini veriyor... Tamam!” dedi.

Az sonra telsizden komiserin sesi yükseldi, diğer memu-
run ve Beyhan’ın işitebilmesi için telsizin sesini yükselt-
mişti komiser yardımcısı. 

“Vukuat mevkiine giriş yapın, kapıyı maymuncuk-
la açmayı deneyin, olmazsa kırabilirsiniz. Anlaşıldı mı? 
Tamam!”

“Anlaşıldı komiserim, her durumda vukuaat mevkiine 
giriş yapılacak... Tamam!”

“Giriş yapıldıktan ve durum anlaşıldıktan sonra tuta-
nak tutun ve Beyhan Hanım’a imzalatın. Anlaşıldı mı? 
Tamam!”

“Anlaşıldı... Tamam!” 
Görünen oydu ki, kenara itildiğini sandığı ifadesi, onlar 

yoldayken, komiser tarafından okunmuştu.
Polis memuru Ali, bir çilingir ustalığıyla kapıyı açtı ve 

içeriye ilk olarak o girdi.
Birkaç adım gittikten sonra yüzünü ekşiterek geri döndü 

ve cebinden çıkarttığı mendille ağzını burnunu kapatıp 
konuştu. 

“Kadavra, kadavra kokuyor komiserim!”
O anda Beyhan’ın bacaklarının dermanı bitmiş, çözül-

müştü. Şaşkın bir ifadeyle komiser yardımcısına döndü,  
“Korkuyorum” dedi.




