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2004 yılının Şubat ayıydı, günler Kova burcundayken, İstanbul yoğun kar 
yağışı altındaydı. 

Gecenin geç saatinde arkadaşlarımın arabasıyla kaygan yollardan eve 
varmayı denerken, Harbiye Açık Hava Tiyatrosu’nun oralarda, dumanı 
tüten tezgâhı görünce durduk ve indik arabadan. 

Ben kendi adıma çeyrek ekmek içine bol soğanlı istedim tükürük köfte-
sinden. Aramızda yarım ekmeğin içini doldurtanlar da vardı. 

Köfteci işini biliyordu, ekmeğin yumuşak iç kısmını didikleyerek alıyor, 
köfteleri ve sumak ile maydanoz karıştırarak hâl ettiği, piyaz kesilmiş soğan-
ları, oluşan boşluğa doldurduktan sonra elinde kalan ekmek içini ızgaranın 
üzerindeki yağda gezdirip minik tükürük köftelerinin üzerini kapatıyordu. 

Plastik kutulardaki ayranlarımızın eşliğinde, dondurucu soğukta, 
İstanbul’da son yediğim tükürük köftesi buydu.

Şimdi oturmuş, 18. yüzyılda, kumar masasından kalkmamak için, ek-
meğini ve et dilimlerini masasına getirten, iki ekmek dilimi arasına yer-
leştirdiği etlerini, kazandığı ya da kaybettiği paracıklarını sayarken yiyen 
Kont John Montagu’nün gıda dünyasına sunduğu varsayılan sandviçler 
hakkında kitap yazıyorum!

Acaba, 18. yüzyılın bir aralığında, İstanbul Karaköy’de, sandalının için-
de, çevresine enfes kokular salarak, mangalında pişirdiği balıklarla, “balık 
ekmek” satan birileri var mıydı? 
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Ya da Grande Rue de Pera’da (Bugün İstiklal Caddesi) çeyrek ekmeğin 
içine, yağda kızarmış midyeleri ince sopasından kaydırıp sunan birileri…

Afyon’da sucuk ekmek yenilmeye hangi zaman aralığında başlanmıştı? 
Kont Efendi’nin “sandviç” işini sahiplenmesi meselesini ayrıca düşünme-
miz gerekiyor galiba…

Osmanlı’nın saray mutfaklarından sunulan dürümleri sandviçten say-
mayacak mıyız?

Demem o ki, sandviçin tarihinin bilinmesi hayli zor, pek çok rivayet 
var olmasına karşın, bu kolay, ucuz ve çabuk beslenme biçiminin bugün 
geldiği nokta gerçekten üzerinde düşünülmesi gereken ciddi bir boyutta.

Amerikan emperyalizminin belirleyicisi olarak tanımlanan Coca 
Cola’nın yanı sıra, bugün Mac Donald’s zincirinin de hatırı sayılır simgesel 
bir değeri olduğunu yadsıyamayız.

İstanbul Taksim’de ilk McDonald’s’ın açılışını anımsayan okur var mı? 
Nasıl hayretle gidip hayran kalınmıştı. Baget ekmek arasına jambon ve 
peynir koyarak yeme âdeti olan Fransızların McDonald’s’ı ille kabul ede-
meyeceklerini düşünürdüm, geleneklerine ve mutfaklarına bağlılıklarına 
bakılırsa olanaksız gibi görünüyordu bana, oysa bugün Fransa’nın en ücra 
köşesinde bile bu zinciri görebilmek olası.

Şimdi, Birleşik Krallık’ta “The British Sandwich Association” yani 
“Birleşik Krallık Sandviç Derneği”nin varlığı da, bu beslenme türünün 
ekonomik olarak öneminin bir kanıtını oluşturuyor.

Erkeklerin, kendilerini korumak adına kurmuş 
oldukları “erkek erkil” dünya düzeninin hızla 

yıkılmaya başlaması ve kadınların gündelik 
hayattaki yerlerine sahip çıkma çabaları, 
bir yandan yaşanan evlerin küçülmesine, 
evlerdeki iş bölümünün daha adil bir dü-

zene geçmesine neden olurken, yeme içme 
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alışkanlıkları da değişime uğruyor, çünkü artık evde çocuk bakıp yemek 
pişiren kadınlar gittikçe azalıyor, ekonomik olarak da bunu karşılayacak 
güç pek çok kişide kalmamaya başladı.

İnsanlar kazanmakta oldukları parayla başka şeyler yapmak istiyor artık. 
Örneğin, seyahat etmek, yeni yerler görmek artan bir gereksinme 

hâline gelmeye başladı. Bu nedenle kazanılmakta olan paranın bölüştürül-
me biçimi de farklılaşıyor. 

Ev için, evde harcanan para, yerini sokaklarda harcanan paraya ya da 
bilgisayar oyunlarının başında geçirilen zamanda yenilecek sandviçlere bı-
rakıyor. 

Öte yandan zamanın darlığından ötürü evde yemek yapmak için harca-
nan süre azalıyor. Daha kolay ve çabuk gıda alışkanlıkları gelişiyor. Sand-
viçin, salataların, hızlı yapılan yemeklerin gündelik yaşamımıza girmesi 
hep bu nedenlerden kaynaklanıyor.

El Çabukluğu Marifet adıyla Oğlak Yayınları’ndan yayımlanan kitabımı, 
yaşamımızdaki bu değişime katkıda bulunması için yazmıştım. 

Belli bir gelirle yaşamakta olan, özellikle genç insanların kolay ve ça-
buk yemek yapabilmelerine katkı sağlamayı denemiştim o kitapla. Eliniz-
deki bu kitap da hemen hemen aynı nedenle yazıldı.

Sandviç dediğimiz zaman, ille de ekmeğin arasına sıkıştırılmış bir şey-
leri yiyeceğimiz anlamına gelmiyor bence. İtalyanların bruschetta dedikleri 
türden açık sandviçler de yapıp yiyebiliriz, örneğin, benim ilk sandviçle-
rimden biri, bir dilim ekmeğin üzerine yerleştirdiğim eski kaşar peyniri ve 
üzerine koyduğum iki dilim sucuk ile fırının ızgara bölümünde erittiğim 
sandviçtir. İyi bir sucuğun bu sandviç yapılırken salmış olduğu koku ayrı 
bir keyif ve acıkma nedeni olabilir bana kalırsa.

Yakın zamanların Türkiye’deki “resmî sandviç tarihini” düşünecek 
olursak, İstanbul Harbiye’deki Haylayf Büfesi’ni ve Ankara’daki Piknik 
Lokantası’nın sandviç büfesini anımsamamız lazım. 
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Haylayf sanıyorum 40’lı yıllardan başlayarak İstanbul’un önemli bir 
sandviççisi olmuş, ben en son Halaskârgazi Caddesi ile Rumeli Caddesi’nin 
kesiştiği noktadaki küçülmüş hâlini 60’lı yılların sonlarından anımsıyorum.

Ardından gelen diğer şanlı sandviç büfeleri de elbette Kristal ve 
Marmaris’tir. İlki Taksim’de açılan Kristal büfe, hamburgerin Türk damak 
zevkine uygun olanını üretmiş ve şanı hâlâ yürümekte olan “ıslak hambur-
geri” keşfetmiştir. Marmaris Büfe’nin ilki nerede açılmıştı bilmiyorum ama 
bugün artık hemen hemen Türkiye’nin her yerinde var. Marmaris Büfe’de 
dilli kaşarlı sandviç ekmeğinde tost yenilir, tabii bir de sosisli sandviç.

Benim için değerli büfelerden biri Taksim’deki Bambi Cafe’dir. Oraya 
gittiğimde iyi kızartılmış sandviç ekmeği içine füme dil ve enlemesine ince 
doğranmış hıyar turşusu koydurttuğum sandviçin keyfine doyum olmaz.

Pek çok büfede dilli-kaşarlı diye satılan bu sandviç bence yalnızca dil 
ve turşu ile daha güzeldir; tabii bu benim damak zevkim ama denemenizi 
öneriyorum. 

Bambi Cafe’de yediğim bir diğer sandviç de “dürüm dönerdir”. Yalnızca 
enlemesine ince doğranmış turşu ile dönerin birleşimi enfes bir tat oluştu-
ruyor bana kalırsa.

Belki de otuz beş yıl önce bir New York seyahatimde keşfettiğim, 5. 
Cadde ile 52. Sokak’ın kesiştiği yerdeki “Delicatessen”de yemiş olduğum o 
dilli sandviçi hiç unutamam. 

İnce bir dilim tost ekmeğinin üzerine kule hâlinde dizilmiş hayli yük-
sek, ince doğranmış füme diller, yine bir tost ekmeğiyle kapatılmış ve ya-

nında bir çanakta Rus usulü  salatalık turşusu ikram 
edilmiş. O nasıl güzel bir lezzetti! Ama sonra bu 
hayli büyücek olan büfe kapandı gitti. Oysa aynı 
türden sandviçleri rozbif ve Macar salamıyla da 

yapıyorlardı.




