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“Lolita Go Home”
JANE BIRKIN

Merhaba, sevgili okurlarim. Merhaba, yeni okurlar. Yeniler
igin; ben, korku romanlar1 yazar: Selin Kaya. Kendimi neden
tanittigimi merak ediyorsunuz, degil mi? Eski okurlarim
da bu girise sagirmig olmali. Romanlarim kurgudur ¢iinkii.
Ancak bu sefer bizzat kendi dykiimii anlatacagim. 2023
yazinda bagimdan gegenleri. Oldugu gibi, hig degistirmeden.
Romanlarimdaki gibi bir seriiven yasadim zira. Bu kitabin
kurgu 6ykiilerimle tek ortak yani ise, baglik yerine sarki adla-
r1 yazmam olacak. Eski okurlarim gok iyi bilir; romanlarimda
her b6liim sarkiyla baglar, karakterler o béliimde bahsi gegen
sarkiy1 dinler. Kendi 6ykiimde de &yle olacak. Bu sefer biz-
zat gercek hayattaki sahsiyetlerin, en gok da benim dinledi-
gim sarkilar bagliga dontisecek. Simdi, bu satirlar1 yazarken-
se Jane Birkin plagi dinliyorum. Yeni evime tagindigim ilk
giin dinledigim plagi, o glin defalarca galdigim, igimi kipir
kipir eden Lolita Go Home garkisini hayrani oldugum muh-
tesem Jane Birkin’den yeniden dinliyorum. Her sey, Lualdi
Apartmani’na tagindigimda baglad: ¢linkdi.

19 Haziran Pazartesi sabahi adim attim yeni evime.
Yazarlik sertivenim bagladigindan beri oturdugum Atase-
hir’deki cici bici siteden gikmak, hayatin igine karigmak
istiyordum. En gok satan, bliylik basar1 kazanan, en kor-
kung romanlarimi o sitede, dokuzuncu kattaki dairemde
yazmigtim ama artik sikiliyordum. Diizgiince bigilmis ¢im-
ler, giivenlikli kapilar, sikici glizellikte gigek tarhlari, sakin
sokaklar degildi artik istedigim. Civil civil bir cadde, renkli
ara sokaklar istiyordum. Daginiklik, tatl1 karmaga, insan
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sesleri istiyordum. Bu ylizden Yeldegirmeni’ne taginmaya
karar verdim.

Kadikéy’de bulunan yayinevime ne zaman ugrasam,
Yeldegirmeni'ne gidip muhtesem eski kitaplar buldugum
Kitap Kokusu adli sahafa ugrayip higbir yerde ulasama-
digim kitaplar alarak bir kafeye oturmak, cafe latte ya da
cappuccino igerek aldigim kitaplara gz atmak, bir siire-
dir en biiylik zevkim olmustu. Bu karmakarigik, civiltils,
rengarenk semte yavag yavas sik oluyordum.

Her geldigimde, semti dolduran pek ¢ok eski apartmana
gozim takiliyor, sardunyali, riizgar canli balkonlar1 zevkle
izliyor, apartmanlarin kapisi agik birakilmis olanlarindan
igeri bagimi uzatip gok eskiden yapilmis fayanslarla kaplh
koridorlar: inceleyerek mest oluyor, perdeleri ugusan pen-
cerelerin ardindan gelen miizik seslerini isitmeye galigiyor-
dum. O zaman anladim ki, ben bu semtte oturmak istiyo-
rum. Ara sokaklar1 gérkemli mimari ayrintilarla siisleyen
su eski Italyan apartmanlarindan birinde...

Taginma kararimi verir vermez bagladigim aragtirmam-
la birlikte, o eski Italyan apartmanlarindan birinde, ikinci
katta muhtesem bir dairenin bog oldugunu 6grendim. Lual-
di Apartmani, 1910 yilinda inga edilmisti. Begendigim dai-
reyse yetmisli yillarda onu satin alip 1982 yilina dek iginde
oturan, rahmetli olmus Ermeni bir kadinin uzak akraba-
s1 tarafindan kiraya veriliyordu. Daireyle ilgili glizel olan
seyse, Ermeni kadin goktan 6lmiis olmasina ragmen, yasar-
ken kullandig1 mobilyalarin aynen korunmus olmasiyda.

Tirkiye’de yasamaya gelen pek ¢ok yabancinin ve kimi
zaman film yahut dizi ekiplerinin mobilyalariyla birlikte
kabul ettigi ev, sansima o glinlerde bogtu. Daireyi gezer gez-
mez o kadar begenmis, sevingten dylesine deliye donmiis-
tlim ki, ev sahibi olan uzak akraba kahkahasina zor engel
olmustu, hissetmistim.

Dort numaral daireye girilir girilmez, enlemesine, upu-
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zun bir koridorda buluyordu insan kendini. Bu eski evdeki
iki yeni seyden biri olan demir kapinin hemen yaninda
piring semsiyelik ile cilali tahtadan, oymali, aynali, pek
siislii bir portmanto yer aliyordu. Tepedeki, kirmizi kumasg-
la kapli abajurun siyah piiskiilleri vardi. Koridorun tamami
siyah beyaz karo fayanslarla kapliydi. Daha igeri girer gir-
mez dekora vurulmustum.

Koridorun saginda mutfak ve yemek odas1 bulunuyor-
du. Evdeki ikinci yeni sey mutfak servisiydi. Dolaplar ve
her tiirlii ayrinti son derece moderndi. Sar1 rengin hakim
oldugu mutfagin hemen yaninda yer alan ince, uzun yemek
odasi kiigiikliigiine ragmen ferahti. Ancak bir masa ile san-
dalyelerin sigabilecegi biiyiikliikteki odada, beyaz lakeden,
yuvarlak yemek masasi ile ayn1 malzemeden, oturaklar
kirmiz1 kadifeyle kapli alt1 sandalye, koridordaki kirmi-
z1 lambanin aynisi, diimdiiz beyaz tiil perdeler ve duvara
dayali beyaz kitaplik bulunuyordu.

Hemen kitapliga yonelip raflarin arasinda parmaklarimi
dolagtirmaya basgladim: Ev sahibinin 6zenle ekledigini fark
ettigim yeni yazarlarin romanlar ile benim romanlarimin
da oldugu giizel bir koleksiyonun yam sira, evde yasamig
kadindan kaldigimi tahmin ettigim somizye ciltli kitaplarla
yetmigli yillarda pek poptler olan E yayinlarina ait enfes
kitaplar gozlerimi kamagtirmigti. Bunlardan J. M. Simmel’in
Tanr1 Sevenleri Korur eseri ile Frederick Forsyth’in hep ara-
digim Cakal adl1 kitabin1 hemen raftan ¢ekip masanin tizeri-
ne biraktim ki, taginir tasinmaz okuyayim.

O anda taginmaya karar verdigimi anlayan ev sahibi,
tatl: tath gliliimseyerek beni yemek odasinin hemen yanin-
da, evin tam ortasinda bulunan genis salona gotiirdii. Ken-
dimden gegmigtim. Buras1 tam korku romanlar1 yazilacak
bir evdi. Yiiksek tavanh dairenin salonu, iki kanath genis
pencereleri siisleyen beyaz dantelden perdelerin ardindan
igeri dolan giinesle 1s1ldiyordu. Koyu renk ahsaptan biife
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ile sar1 kadife kapl koltuk takimi, kristal kiil tablalariy-
la siislii, kenarlar1 oymali ahgap sehpalar, yaldizli duvar
kagitlar tizerinde harika tablolar ve duvara tiim ihtigamiy-
la yaslanmisg siyah piyano.

Ev sahibi kadin, burada yasamis uzak akrabasi Lidya
Minasyan’in ressam oldugunu, duvarlardaki tablolarin biz-
zat onun tarafindan yapildigini anlatirken ben salondaki
ayrintilar1 incelemekle mesguldiim: iki koltuk, bir puf ve
kanepeyle ayni sar1 kadifeden perdeler, biifenin iginde
karmiz1 giiller, yemyesil yapraklarla siislii porselen yemek
takimiyla oraya buraya yerlestirilmis gok eski, mavi ve yesil
ciltli Fransizca, ingilizce kitaplar, piyanonun {izerindeki
rafi siisleyen beyaz dantel elbiseli antika oyuncak bebekler
ve yaldizli samdanlarda kirmizi mumlar ile duvarlara miit-
his degisik ambiyans veren tuhaf gece manzaralari, uguyor-
mus gibi resmedilmis kadin siluetlerinin resimleri.

Tek kelimeyle bayilmistim. Salonun kocaman, oval bal-
konu da ayn giizeldi. Hasir bir koltuk ile yine hasir bir sez-
long ve orta sehpa buradaki tek mobilyalardi. Sislii siitun-
larin destekledigi oval balkonun orasina burasina biiyiik
toprak saksilarda dev bitkiler yerlestirilmisti. Hasir sehpa-
nin {izeriniyse kirmizi sardunyalarin cosarak tastigy kiigiik
toprak saks: siislemekteydi.

Ev sahibi Karin Hanim, beni salonun hemen yanindaki
banyoya gotiiriince agzim agik kaldi: 1900’11 yillarda nasil
inga edildiyse aynen 6yle birakilmis kocaman ve uzun, eski
tip kiivetlerden vardi. Lavabo da eski tipti Sadece mus-
luklar ve borular yenilenmisti. Bembeyaz fayanslarla kaph
muhtesem banyo, bana kirkl1 ellili yillarin italyan film-
lerinde gordiigiim banyolari, onlarin beyazligini, durulu-
gunu hatirlatmigti. Lavabonun tizerindeki gérkemli ayna
muhtesem figiirlerle siislii beyaz gergeveyle kapliydi.

Banyonun yanindaki biiyiik yatak odasi, beyaz iizerine
yesil sarmasiklarla siislii duvar kagidiyla kapliydi ve beyaz
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demirden karyolasi, beyaz, sade tuvalet masas1 ile komo-
dinleri olan, yesil kadife perdeli, yesil ptskiilli abajurlu
bir bagka enfes odaydi. Artik bu dairenin neden dizilerde,
filmlerde set olarak kullanildigini anlamigtim. Elli y1l 6nce
nasilsa ayni1 o halde muhafaza edilmis, zaman kapstiliine
dénmiigtii ev.

Koridorun solunda, en sondaki kiiglik odadaysa sade-
ce bir divan ile eski bir masa ve sandalye vardi. Buray:
calisma odasi1 olarak kullanabilirdim. Siyah {izerine beyaz
manolyali kagitla kapli duvarlarina hemen asik olmustum.
Duvar kdgidinin romantikligine ragmen, odaya yaydig1 o
koyu renkli enerjide iirpertici bir hava vardi. Bu odada son
derece korkung romanlar yazacaktim, hissedebiliyordum.
O sirada basima geleceklerden haberim yoktu elbette...

Iki oda da salondakine benzer ama daha kiiciik oval bal-
konlara agiliyordu. Calisma odasindakine gikip asagiya,
Yeldegirmeni’'nin gilines 1s181yla yikanmis, civil civil ana-
caddesine baktim negeyle. Lualdi Apartmani’nin giriginde
bulunan vintage egsya magazasina miisteriler girip ¢ikiyor-
du. Karg1 kaldirima yayilan sandalye ve masalariyla bir
kafe, kitap okuyan, sohbet eden, kahve i¢cip dondurma yiyen
insanlarla doluydu. Arkamdan balkona giren Karin Hanim’a
giilimseyerek dondiim ve “Evi tutuyorum” dedim.





