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“Lolita Go Home”
JANE BIRKIN

Merhaba, sevgili okurlarım. Merhaba, yeni okurlar. Yeniler 
için; ben, korku romanları yazarı Selin Kaya. Kendimi neden 
tanıttığımı merak ediyorsunuz, değil mi? Eski okurlarım 
da bu girişe şaşırmış olmalı. Romanlarım kurgudur çünkü. 
Ancak bu sefer bizzat kendi öykümü anlatacağım. 2023 
yazında başımdan geçenleri. Olduğu gibi, hiç değiştirmeden. 
Romanlarımdaki gibi bir serüven yaşadım zira. Bu kitabın 
kurgu öykülerimle tek ortak yanı ise, başlık yerine şarkı adla-
rı yazmam olacak. Eski okurlarım çok iyi bilir; romanlarımda 
her bölüm şarkıyla başlar, karakterler o bölümde bahsi geçen 
şarkıyı dinler. Kendi öykümde de öyle olacak. Bu sefer biz-
zat gerçek hayattaki şahsiyetlerin, en çok da benim dinledi-
ğim şarkılar başlığa dönüşecek. Şimdi, bu satırları yazarken-
se Jane Birkin plağı dinliyorum. Yeni evime taşındığım ilk 
gün dinlediğim plağı, o gün defalarca çaldığım, içimi kıpır 
kıpır eden Lolita Go Home şarkısını hayranı olduğum muh-
teşem Jane Birkin’den yeniden dinliyorum. Her şey, Lualdi 
Apartmanı’na taşındığımda başladı çünkü.

19 Haziran Pazartesi sabahı adım attım yeni evime. 
Yazarlık serüvenim başladığından beri oturduğum Ataşe-
hir’deki cici bici siteden çıkmak, hayatın içine karışmak 
istiyordum. En çok satan, büyük başarı kazanan, en kor-
kunç romanlarımı o sitede, dokuzuncu kattaki dairemde 
yazmıştım ama artık sıkılıyordum. Düzgünce biçilmiş çim-
ler, güvenlikli kapılar, sıkıcı güzellikte çiçek tarhları, sakin 
sokaklar değildi artık istediğim. Cıvıl cıvıl bir cadde, renkli 
ara sokaklar istiyordum. Dağınıklık, tatlı karmaşa, insan 
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sesleri istiyordum. Bu yüzden Yeldeğirmeni’ne taşınmaya 
karar verdim. 

Kadıköy’de bulunan yayınevime ne zaman uğrasam, 
Yeldeğirmeni’ne gidip muhteşem eski kitaplar bulduğum 
Kitap Kokusu adlı sahafa uğrayıp hiçbir yerde ulaşama-
dığım kitapları alarak bir kafeye oturmak, cafe latte ya da 
cappuccino içerek aldığım kitaplara göz atmak, bir süre-
dir en büyük zevkim olmuştu. Bu karmakarışık, cıvıltılı, 
rengârenk semte yavaş yavaş âşık oluyordum. 

Her geldiğimde, semti dolduran pek çok eski apartmana 
gözüm takılıyor, sardunyalı, rüzgâr çanlı balkonları zevkle 
izliyor, apartmanların kapısı açık bırakılmış olanlarından 
içeri başımı uzatıp çok eskiden yapılmış fayanslarla kaplı 
koridorları inceleyerek mest oluyor, perdeleri uçuşan pen-
cerelerin ardından gelen müzik seslerini işitmeye çalışıyor-
dum. O zaman anladım ki, ben bu semtte oturmak istiyo-
rum. Ara sokakları görkemli mimari ayrıntılarla süsleyen 
şu eski İtalyan apartmanlarından birinde...

Taşınma kararımı verir vermez başladığım araştırmam-
la birlikte, o eski İtalyan apartmanlarından birinde, ikinci 
katta muhteşem bir dairenin boş olduğunu öğrendim. Lual-
di Apartmanı, 1910 yılında inşa edilmişti. Beğendiğim dai-
reyse yetmişli yıllarda onu satın alıp 1982 yılına dek içinde 
oturan, rahmetli olmuş Ermeni bir kadının uzak akraba-
sı tarafından kiraya veriliyordu. Daireyle ilgili güzel olan 
şeyse, Ermeni kadın çoktan ölmüş olmasına rağmen, yaşar-
ken kullandığı mobilyaların aynen korunmuş olmasıydı. 

Türkiye’de yaşamaya gelen pek çok yabancının ve kimi 
zaman film yahut dizi ekiplerinin mobilyalarıyla birlikte 
kabul ettiği ev, şansıma o günlerde boştu. Daireyi gezer gez-
mez o kadar beğenmiş, sevinçten öylesine deliye dönmüş-
tüm ki, ev sahibi olan uzak akraba kahkahasına zor engel 
olmuştu, hissetmiştim.

Dört numaralı daireye girilir girilmez, enlemesine, upu-
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zun bir koridorda buluyordu insan kendini. Bu eski evdeki 
iki yeni şeyden biri olan demir kapının hemen yanında 
pirinç şemsiyelik ile cilalı tahtadan, oymalı, aynalı, pek 
süslü bir portmanto yer alıyordu. Tepedeki, kırmızı kumaş-
la kaplı abajurun siyah püskülleri vardı. Koridorun tamamı 
siyah beyaz karo fayanslarla kaplıydı. Daha içeri girer gir-
mez dekora vurulmuştum. 

Koridorun sağında mutfak ve yemek odası bulunuyor-
du. Evdeki ikinci yeni şey mutfak servisiydi. Dolaplar ve 
her türlü ayrıntı son derece moderndi. Sarı rengin hâkim 
olduğu mutfağın hemen yanında yer alan ince, uzun yemek 
odası küçüklüğüne rağmen ferahtı. Ancak bir masa ile san-
dalyelerin sığabileceği büyüklükteki odada, beyaz lakeden, 
yuvarlak yemek masası ile aynı malzemeden, oturakları 
kırmızı kadifeyle kaplı altı sandalye, koridordaki kırmı-
zı lambanın aynısı, dümdüz beyaz tül perdeler ve duvara 
dayalı beyaz kitaplık bulunuyordu. 

Hemen kitaplığa yönelip rafların arasında parmaklarımı 
dolaştırmaya başladım: Ev sahibinin özenle eklediğini fark 
ettiğim yeni yazarların romanları ile benim romanlarımın 
da olduğu güzel bir koleksiyonun yanı sıra, evde yaşamış 
kadından kaldığını tahmin ettiğim şömizye ciltli kitaplarla 
yetmişli yıllarda pek popüler olan E yayınlarına ait enfes 
kitaplar gözlerimi kamaştırmıştı. Bunlardan J. M. Simmel’in 
Tanrı Sevenleri Korur eseri ile Frederick Forsyth’in hep ara-
dığım Çakal adlı kitabını hemen raftan çekip masanın üzeri-
ne bıraktım ki, taşınır taşınmaz okuyayım. 

O anda taşınmaya karar verdiğimi anlayan ev sahibi, 
tatlı tatlı gülümseyerek beni yemek odasının hemen yanın-
da, evin tam ortasında bulunan geniş salona götürdü. Ken-
dimden geçmiştim. Burası tam korku romanları yazılacak 
bir evdi. Yüksek tavanlı dairenin salonu, iki kanatlı geniş 
pencereleri süsleyen beyaz dantelden perdelerin ardından 
içeri dolan güneşle ışıldıyordu. Koyu renk ahşaptan büfe 
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ile sarı kadife kaplı koltuk takımı, kristal kül tablalarıy-
la süslü, kenarları oymalı ahşap sehpalar, yaldızlı duvar 
kâğıtları üzerinde harika tablolar ve duvara tüm ihtişamıy-
la yaslanmış siyah piyano. 

Ev sahibi kadın, burada yaşamış uzak akrabası Lidya 
Minasyan’ın ressam olduğunu, duvarlardaki tabloların biz-
zat onun tarafından yapıldığını anlatırken ben salondaki 
ayrıntıları incelemekle meşguldüm: İki koltuk, bir puf ve 
kanepeyle aynı sarı kadifeden perdeler, büfenin içinde 
kırmızı güller, yemyeşil yapraklarla süslü porselen yemek 
takımıyla oraya buraya yerleştirilmiş çok eski, mavi ve yeşil 
ciltli Fransızca, İngilizce kitaplar, piyanonun üzerindeki 
rafı süsleyen beyaz dantel elbiseli antika oyuncak bebekler 
ve yaldızlı şamdanlarda kırmızı mumlar ile duvarlara müt-
hiş değişik ambiyans veren tuhaf gece manzaraları, uçuyor-
muş gibi resmedilmiş kadın siluetlerinin resimleri. 

Tek kelimeyle bayılmıştım. Salonun kocaman, oval bal-
konu da ayrı güzeldi. Hasır bir koltuk ile yine hasır bir şez-
long ve orta sehpa buradaki tek mobilyalardı. Süslü sütun-
ların desteklediği oval balkonun orasına burasına büyük 
toprak saksılarda dev bitkiler yerleştirilmişti. Hasır sehpa-
nın üzeriniyse kırmızı sardunyaların coşarak taştığı küçük 
toprak saksı süslemekteydi.

Ev sahibi Karin Hanım, beni salonun hemen yanındaki 
banyoya götürünce ağzım açık kaldı: 1900’lü yıllarda nasıl 
inşa edildiyse aynen öyle bırakılmış kocaman ve uzun, eski 
tip küvetlerden vardı. Lavabo da eski tipti Sadece mus-
luklar ve borular yenilenmişti. Bembeyaz fayanslarla kaplı 
muhteşem banyo, bana kırklı ellili yılların İtalyan film-
lerinde gördüğüm banyoları, onların beyazlığını, durulu-
ğunu hatırlatmıştı. Lavabonun üzerindeki görkemli ayna 
muhteşem figürlerle süslü beyaz çerçeveyle kaplıydı. 

Banyonun yanındaki büyük yatak odası, beyaz üzerine 
yeşil sarmaşıklarla süslü duvar kâğıdıyla kaplıydı ve beyaz 
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demirden karyolası, beyaz, sade tuvalet masası ile komo-
dinleri olan, yeşil kadife perdeli, yeşil püsküllü abajurlu 
bir başka enfes odaydı. Artık bu dairenin neden dizilerde, 
filmlerde set olarak kullanıldığını anlamıştım. Elli yıl önce 
nasılsa aynı o hâlde muhafaza edilmiş, zaman kapsülüne 
dönmüştü ev. 

Koridorun solunda, en sondaki küçük odadaysa sade-
ce bir divan ile eski bir masa ve sandalye vardı. Burayı 
çalışma odası olarak kullanabilirdim. Siyah üzerine beyaz 
manolyalı kâğıtla kaplı duvarlarına hemen âşık olmuştum. 
Duvar kâğıdının romantikliğine rağmen, odaya yaydığı o 
koyu renkli enerjide ürpertici bir hava vardı. Bu odada son 
derece korkunç romanlar yazacaktım, hissedebiliyordum. 
O sırada başıma geleceklerden haberim yoktu elbette... 

İki oda da salondakine benzer ama daha küçük oval bal-
konlara açılıyordu. Çalışma odasındakine çıkıp aşağıya, 
Yeldeğirmeni’nin güneş ışığıyla yıkanmış, cıvıl cıvıl ana-
caddesine baktım neşeyle. Lualdi Apartmanı’nın girişinde 
bulunan vintage eşya mağazasına müşteriler girip çıkıyor-
du. Karşı kaldırıma yayılan sandalye ve masalarıyla bir 
kafe, kitap okuyan, sohbet eden, kahve içip dondurma yiyen 
insanlarla doluydu. Arkamdan balkona giren Karin Hanım’a 
gülümseyerek döndüm ve “Evi tutuyorum” dedim.




