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“Ve Yarm Yaslanabilirim”

[k giin 6nemli. Ayrimsanan bir degisiklik yok yasamda. Evi
seven icin, evden disartya ¢tkmamak, bir kisitlama degil. Ne
zaman kisitlama oluyor? Cikamayinca. Evden ¢ikmayacaksin,
denildigi zaman. Yasak konulunca.

Yasak tepkiyi dogurur. Ben bunu ¢ok yillar actyla yasadim.
Solcularin nefesini, yani hiikiimeti elestirenlerin nefesini din-
liyoruz diyen bir yonetim coreklenmisti iilkeye. Yurtdiginda
ogrenimdeydim, yurtdisinda da nefesimi dinliyordu yonetim.
Ulkeye girmem yasakti. Boyle bir durum olmasa, belki gitmeyi
diistiinmezdim. Tatil ve izin siirelerinde bagka tilkeleri gezip
gormeyi yeglerdim. Canim isteyince, iilkeme gidebilecegim
bilingalt1 giivencesinde olunca. Ama gidersen, gozaltina alin-
mak, tutuklanmak tehdidi olan uzun yillar, 6zlemden -Nazim
gibi- tutusarak gitmedim, gidemedim. O zaman zihin ve anlak
tutukluluguyla tanistim. Caniler, katiller bile en fazla on beg y1l
sonra saliverilirken, bu tutukluluk on bes yili da gecti.

Sila 6zlemi dylesine ategliydi ki, Yunanistan gibi, tilkeye en
yakin sinir komsusunda tatil yaptik. Hic degilse, Ege’den esen

riizgarla memleket havasini bir nebze solumak umuduyla.

[lk giin bir degisim yoktu. Ama yasak sozciigii arada bir
diistinceye takiliyordu. O zaman hafif ve kisa, anlik bir tirper-
ti i¢imi kaldiriyordu. Pencereden, camli kapidan igeriye
dolan giin aydinligiyla tirperti yatistyordu. Duvarlar bildigim
ve sevdigim duvarlar, ak aydinlik. Duvarlardaki resimler sev-
gili taniglar. Balkona cikip derin soluklanabiliyorum.



Daha ¢nce hig alict gozle bakmadigim gevre binalar, bal-
konlariyla, pencereleriyle somutlaniyor. Sokaktan gecen ara-
balar giiriiltii araglartyken, hareketli canlilar olmustu ama tek
titk kalmislardi. Képegini gezdiren geng kiz, bulundugum bal-
kona dogru bir mutluluk 1sitrtyordu. Karst apartmanin bahge-
sinde ti¢ tekerlekli bisiklete binen ¢ocuk mutluluk odagiydi.

[k gin bir ayriksilik duyumsamadim. Ikinci sabah biraz
tedirgin uyandim. Aligveris icin bile, disariya ¢ikmak yok,
dedim kendi kendime. Birden yaglandim. Kural koyucu, yasa
yapict kosullamistt bu yaglanmayi. Altmis bes yas tstii evde
kalacak. Kurali koymus ama siireyi belirlememisti.

Ikinci giin birden yaslandim. Diistincem yasa takild: kald:.
Zihnim, bedenim yaslandi. Evin icinde sersem sepelek adim-
lamaya bagladim. Salondan koridora, oradan yatak odasina
sarsak adim dolaniyorum. Duvara, iskemleye, masaya, koltu-
ga takiliyorum. Alnimi pencereye dayiyorum. Disariyr gor-
miiyorum. Tek tiik araba geciyor, tek tiikk insan vyiiriiyor,
giines buluta giriyor, higbirini gérmiiyorum. Balkona yiirtiyo-
rum. Iskemleye cokiiyorum. Soluklanmak istiyorum. I¢im
daraliyor. Elimde olmadan ¢ok derin bir soluk aliyorum.
Sonra kosup yorulmus gibi, sert ve sik soluk alip vermeye
bagliyorum.

Yine yiiriimek istiyorum. Evin ici aydinlik mi, ayrimsami-
yorum. Duvarlardaki resimleri, odalardaki esyalar1 gérmiiyo-
rum. Yiiriiyiip duvarlara takiliyorum.

Ne oldugumu, kim oldugumu, nerede oldugumu unutup
kendimi upuzun koltuga birakiyorum. Bedenime, zihnime
kilit vurulmus, zihnen ve bedenen devinmem donmus.
Yagliya diinya yasak kilidi, diye digiiniir gibi oluyorum.
Diinya yasak olabilir ama kendi diinyani kurup yasayabilirsin,
diyorum. Sanal diinyanda dolasabilirsin, diyorum.

Kalkip masaya geciyorum. Bilgisayar1 actyorum. Once ileti-
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lere bakiyorum. Bildik isimlerden gelen iletiler, diinyaya yeni-
den adim atmak duyumunu veriyor bana. Kimine déniip yanit
vermek, bir seyler yazmak, o bildik kisilerle sdylesiyorum algist
yaratiyor.

Sonra gazetelerin sayfalarina giriyorum. Haber bagliklart
karabasan olup icime ¢okiiyor. Birka¢ basliktan sonra sayfayt
karartiyor, bilgisayar1 kapattyorum.

Ausenius’un 6giidiini ilke edinmek istiyorum. Higbir giin,
hicbir sey yasliliga gotiirmesin beni. Nazim’in devrimci cos-
kusuyla ¢miir boyu on dokuzumda duyumsayayim kendimi.
Bu ancak, egemenler olmazsa, miimkiin. Hicbir egemen
senin on dokuzunda devrimci kalmani istemez. Tehdit olarak
goriir. Bir giinde doksanina yaglandirir.

Doksanlik delikanlilari da biliyorum ben. Ha on dokuz, ha
doksan, gegerli olan yillarin 6nemidir, sayist degil, diyerek
olctitii koymus Ausenius binlerce yil énce.

Opysa, egemenin korkusudur insanin yasaminda yillarin
onemi. O 6nem ki, egemenin iktidar ve ¢ikar baskilarina
direnmekle, onlar1 kirmakla 6l¢iiliir. Ama egemenin buna
karst tek bildigi, baskiyt artirmaktir. Elini kolunu, dilini
istencini baglamak, zincire vurmak, koreltmektir. Direng
arttikca, o da baskiyr arttirir. Ama nice arttirirsa arttirsin,
direncini kiramayacagini anlarsa, sana gecici bir soluklanma
firsat1 verir. Anlamazsa, tepetaklak gider, kendi korkusunun
ucurumuna yuvarlanir.

Bir haber bagliginin ¢agristirdig1 diisiinceyle yine iskemle-
den kalkiyorum. Salonu, koridoru adimliyorum. Egemen,
direnmemi dért duvara kapadi, diye soyleniyorum. Once bu
dort duvara direnmek gerekiyor. Ama duvarlara karsi diren-
mek nasil olur? Bu konuda daha énceden bir deneyimim yok.
Duvarlara karst direnilir mi?

Insanin kafasini duvarlara vurmasini, dogasina, 6ziine
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karst, ters bir davranis olarak biliyorum. Duvarlara direnir-
ken, kafa vurarak duvari delmeye c¢aligmak durumuna diig-
mekten iirkiiyorum.

Bu tirkiiden, yan odada el isine, el sanatina dalmis Inci’ye
siginmak icin onun yanina gidiyorum. Beni goriince, bebegi-
ne giiliimser gibi, 1sildiyor gozleri. O zaman biraz kendime
geliyorum.

“Ne kadar ¢ok yarim kalmus is birikmis” diyor. “Dolaplar
dolu. Bu firsattan yararlanip onlart bitirmek istiyorum.”





