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“Ve Yarın Yaşlanabilirim”

İlk gün önemli. Ayrımsanan bir değişiklik yok yaşamda. Evi 
seven için, evden dışarıya çıkmamak, bir kısıtlama değil. Ne 
zaman kısıtlama oluyor? Çıkamayınca. Evden çıkmayacaksın, 
denildiği zaman. Yasak konulunca.

Yasak tepkiyi doğurur. Ben bunu çok yıllar acıyla yaşadım. 
Solcuların nefesini, yani hükümeti eleştirenlerin nefesini din-
liyoruz diyen bir yönetim çöreklenmişti ülkeye. Yurtdışında 
öğrenimdeydim, yurtdışında da nefesimi dinliyordu yönetim. 
Ülkeye girmem yasaktı. Böyle bir durum olmasa, belki gitmeyi 
düşünmezdim. Tatil ve izin sürelerinde başka ülkeleri gezip 
görmeyi yeğlerdim. Canım isteyince, ülkeme gidebileceğim 
bilinçaltı güvencesinde olunca. Ama gidersen, gözaltına alın-
mak, tutuklanmak tehdidi olan uzun yıllar, özlemden -Nâzım 
gibi- tutuşarak gitmedim, gidemedim. O zaman zihin ve anlak 
tutukluluğuyla tanıştım. Caniler, katiller bile en fazla on beş yıl 
sonra salıverilirken, bu tutukluluk on beş yılı da geçti.

Sıla özlemi öylesine ateşliydi ki, Yunanistan gibi, ülkeye en 
yakın sınır komşusunda tatil yaptık. Hiç değilse, Ege’den esen 
rüzgârla memleket havasını bir nebze solumak umuduyla.

İlk gün bir değişim yoktu. Ama yasak sözcüğü arada bir 
düşünceye takılıyordu. O zaman hafif ve kısa, anlık bir ürper-
ti içimi kaldırıyordu. Pencereden, camlı kapıdan içeriye 
dolan gün aydınlığıyla ürperti yatışıyordu. Duvarlar bildiğim 
ve sevdiğim duvarlar, ak aydınlık. Duvarlardaki resimler sev-
gili tanışlar. Balkona çıkıp derin soluklanabiliyorum.
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Daha önce hiç alıcı gözle bakmadığım çevre binalar, bal-
konlarıyla, pencereleriyle somutlanıyor. Sokaktan geçen ara-
balar gürültü araçlarıyken, hareketli canlılar olmuştu ama tek 
tük kalmışlardı. Köpeğini gezdiren genç kız, bulunduğum bal-
kona doğru bir mutluluk ışıtıyordu. Karşı apartmanın bahçe-
sinde üç tekerlekli bisiklete binen çocuk mutluluk odağıydı.

İlk gün bir ayrıksılık duyumsamadım. İkinci sabah biraz 
tedirgin uyandım. Alışveriş için bile, dışarıya çıkmak yok, 
dedim kendi kendime. Birden yaşlandım. Kural koyucu, yasa 
yapıcı koşullamıştı bu yaşlanmayı. Altmış beş yaş üstü evde 
kalacak. Kuralı koymuş ama süreyi belirlememişti.

İkinci gün birden yaşlandım. Düşüncem yaşa takıldı kaldı. 
Zihnim, bedenim yaşlandı. Evin içinde sersem sepelek adım-
lamaya başladım. Salondan koridora, oradan yatak odasına 
sarsak adım dolanıyorum. Duvara, iskemleye, masaya, koltu-
ğa takılıyorum. Alnımı pencereye dayıyorum. Dışarıyı gör-
müyorum. Tek tük araba geçiyor, tek tük insan yürüyor, 
güneş buluta giriyor, hiçbirini görmüyorum. Balkona yürüyo-
rum. İskemleye çöküyorum. Soluklanmak istiyorum. İçim 
daralıyor. Elimde olmadan çok derin bir soluk alıyorum. 
Sonra koşup yorulmuş gibi, sert ve sık soluk alıp vermeye 
başlıyorum.

Yine yürümek istiyorum. Evin içi aydınlık mı, ayrımsamı-
yorum. Duvarlardaki resimleri, odalardaki eşyaları görmüyo-
rum. Yürüyüp duvarlara takılıyorum.

Ne olduğumu, kim olduğumu, nerede olduğumu unutup 
kendimi upuzun koltuğa bırakıyorum. Bedenime, zihnime 
kilit vurulmuş, zihnen ve bedenen devinmem donmuş. 
Yaşlıya dünya yasak kilidi, diye düşünür gibi oluyorum. 
Dünya yasak olabilir ama kendi dünyanı kurup yaşayabilirsin, 
diyorum. Sanal dünyanda  dolaşabilirsin, diyorum.

Kalkıp masaya geçiyorum. Bilgisayarı açıyorum. Önce ileti-
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lere bakıyorum. Bildik isimlerden gelen iletiler, dünyaya yeni-
den adım atmak duyumunu veriyor bana. Kimine dönüp yanıt 
vermek, bir şeyler yazmak, o bildik kişilerle söyleşiyorum algısı 
yaratıyor.

Sonra gazetelerin sayfalarına giriyorum. Haber başlıkları 
karabasan olup içime çöküyor. Birkaç başlıktan sonra sayfayı 
karartıyor, bilgisayarı kapatıyorum.

Ausenius’un öğüdünü ilke edinmek istiyorum. Hiçbir gün, 
hiçbir şey yaşlılığa götürmesin beni. Nâzım’ın devrimci coş-
kusuyla ömür boyu on dokuzumda duyumsayayım kendimi. 
Bu ancak, egemenler olmazsa, mümkün. Hiçbir egemen 
senin on dokuzunda devrimci kalmanı istemez. Tehdit olarak 
görür. Bir günde doksanına yaşlandırır.

Doksanlık delikanlıları da biliyorum ben. Ha on dokuz, ha 
doksan, geçerli olan yılların önemidir, sayısı değil, diyerek 
ölçütü koymuş Ausenius binlerce yıl önce.

Oysa, egemenin korkusudur insanın yaşamında yılların 
önemi. O önem ki, egemenin iktidar ve çıkar baskılarına 
direnmekle, onları kırmakla ölçülür. Ama egemenin buna 
karşı tek bildiği, baskıyı artırmaktır. Elini kolunu, dilini 
istencini bağlamak, zincire vurmak, köreltmektir. Direnç 
arttıkça, o da baskıyı arttırır. Ama nice arttırırsa arttırsın, 
direncini kıramayacağını anlarsa, sana geçici bir soluklanma 
fırsatı verir. Anlamazsa, tepetaklak gider, kendi korkusunun 
uçurumuna yuvarlanır.

Bir haber başlığının çağrıştırdığı düşünceyle yine iskemle-
den kalkıyorum. Salonu, koridoru adımlıyorum. Egemen, 
direnmemi dört duvara kapadı, diye söyleniyorum. Önce bu 
dört duvara direnmek gerekiyor. Ama duvarlara karşı diren-
mek nasıl olur? Bu konuda daha önceden bir deneyimim yok. 
Duvarlara karşı direnilir mi?

İnsanın kafasını duvarlara vurmasını, doğasına, özüne 
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karşı, ters bir davranış olarak biliyorum. Duvarlara direnir-
ken, kafa vurarak duvarı delmeye çalışmak durumuna düş-
mekten ürküyorum.

Bu ürküden, yan odada el işine, el sanatına dalmış İnci’ye 
sığınmak için onun yanına gidiyorum. Beni görünce, bebeği-
ne gülümser gibi, ışıldıyor gözleri. O zaman biraz kendime 
geliyorum.

“Ne kadar çok yarım kalmış iş birikmiş” diyor. “Dolaplar 
dolu. Bu fırsattan yararlanıp onları bitirmek istiyorum.”




