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Bu kitap kurgudur. Adlar, karakterler ve olaylar bütünüyle yaza-
rın hayal dünyasında yaratılmıştır; gerçek olaylara, yerlere ve 
kişilere olan benzerlikler yalnızca rastlantıdan ibarettir.

YAYINCININ NOTU



PALAİA SMYRNA

AÇILIŞ

Şafak vaktiydi. Şehrin sessizliğini surların ilerisindeki 
limandan kalkan Triris tarzı geminin kürek sesleri bozu-
yordu. Derken, o da kesildi, zira gemi, deniz fenerini geç-
tikten sonra yelken açmış, kürekler içeri çekilmişti. 

Ortalık biraz daha aydınlandı, tepedeki Athena 
Tapınağı’nın sütunları ve alt taraftaki evlerin çatıları, tara-
çaları belirginleşti. Rahibeler, beyaz giysileriyle mabedin 
mermer basamaklarında göründü. Nöbetçiler, gözetleme 
kulelerindeki meşaleleri söndürmeye başladı. Tapınaktaki 
kutsal ateş yanmaya devam etti. 

Orta boylu, esmer bir adam, Athena Caddesi’nde ilerli-
yordu. Tek omzu açık giysisinde ve pelerininde şarap leke-
leri vardı. İçinde bulantı başlayınca kendini tutamadı, iki 
büklüm olup kustu. Gözüne bir çeşme takıldı, o tarafa 
yöneldi. Kafasını kadın başlı musluktan akan suyun altına 
soktu, rahatladı. Kendini toparlayabilmek için, üzerine 
güneş ve ay kabartmaları nakşedilmiş mermer yalağın 
kenarına oturdu, gülümsedi. İçki onu perişan etse de iyi 
vakit geçirmişti doğrusu. 

Arkadaşlarıyla ve kadınlarla o akşam yaşadıkları zih-
ninde canlanırken simasındaki tebessüm daha da yayıldı 
ve yılışık bir hâl aldı. Sabaha dek tıka basa yiyip içmişler, 
kadınlarla kendilerini kaybedercesine sevişmişlerdi. Hepsi 
itaatkâr kadınlardı. Geçen ay tanıştığı dikbaşlı Hetaira’ya 
benzemiyorlardı.

Arkadaşlarıyla birlikte olduğu mekânın yerini, kendi 
evi aldı zihninde. Bir Hetaira’yla birlikteydi. Genç kadına 
parasını ödemiş, onunla keyif yapmaya başlamıştı. Kadın, 
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ona şarkılar söylemiş, karşısında çırılçıplak dans etmişti. 
Tüm Hetairalar gibi bilgili de bir kadındı. Kentteki siyasi 
olayları yakından takip ediyordu, Grek tragedyaları hak-
kında bilgi sahibiydi. Gelgelelim adamın sevişme teklifini 
kabul etmemişti. Bunun üstüne adam deliye dönmüş, 
kadını döverek bayıltmış, defalarca tecavüz etmişti. Genç 
kadın kendine gelip direnmeye devam etmiş, adamsa eline 
kamçı almıştı bu kez. Sonra yara içindeki kanlı bedeni 
kapı önüne bırakmıştı. Ertesi sabah bıraktığı yerde onu 
bulamamıştı.    

Kendi kendine, “Acaba şimdi nerede?” dedi. Belki bir 
daha görürüm. Göremezsem bir başka kadın bulurum. 
Hetaira olmasın, yeter. Hetairaların sevişmelerinin erkeğin 
arzusuna değil de, kendi isteklerine bağlı olması ne tuhaf. 
Lonca kuralları böyleymiş. Yıkmak lazım o loncayı.

Ayağa kalktı, mermer yolda yürümeye başladı. Kentin 
sütunlu ve yüksek merdivenli idare binasının önünden 
geçti, su oluklarından birinin üstünden atladı, dar sokak-
lardan birine saptı ve evine ulaştı. 

Kapıyı açarken arkasında birinin olduğunu hissetti, 
geriye döndü. Boylu boslu, siyah saçlı, uzun küpeli bir 
kadın görünce, “Bu ne güzellik” diye mırıldandı. “Güne 
iyi başlıyorum.”

Kadın, “Smyrna’ya az evvel geldim” dedi. “Han için 
param yok. Beni evinde konuk edecek birine ihtiyacım var. 
Temizlik yapar, yemek pişiririm. Sizi yolda görünce…” 
Elinde bir sepet vardı.

Adam, kadını şöyle bir süzdü. Kolsuz tuniğinden taşan 
dolgun göğüslerine, bir kuşağın sarmaladığı hafif göbekli 
beline iştahla baktı. Kadının sandaletli çıplak ayaklarının 
da oldukça güzel olduğunu düşündü. 

“Sizi ağırlamaktan mutluluk duyacağım” dedi ve kapı-
yı iyice açtı.

Genç kadın, ev sahibinin arkasından içeri süzüldü ve 
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etrafında verandalı, taraçalı beyaz odalar bulunan avluya 
girdi. Avlunun ortasında, köşelerine çıplak kadın heykelle-
ri konulmuş bir havuz vardı. Duvar diplerine çiçekler 
dikilmişti. 

Adam, “Havuza girelim mi?” diye sordu. “Serinleriz. 
Sıcak sabahtan bastırdı.”	

Kadın, “Dinleneyim, sonra” dedi ve havuzun kenarına 
ilişti.

Adam, onun yanına oturdu.
Kadın, kinayeli bir tavırla, “Kötü kokuyorsunuz” dedi 

ve sepetten küçük bir şişe çıkarıp adama uzattı.
“Ne bu?”
“Kötü kokuları alır. İnsanlar, sevişmeye başlamadan 

evvel kullanır.” Simasında işveli bir tebessüm belirmişti.
“Önce nasıl koktuğunu öğreneyim.” Şişeyi burnuna 

götürdü ve soludu. 
Kadın, adamın şişe tutan elini onun burnuna biraz daha 

itti. 
Adam, gözkapaklarının ağırlaştığını hissetti. Kadının 

şişeyi geri çektiğini hayal meyal fark edebildi ve başı öne 
düştü. Kafasını güçbela kaldırınca kadının kapıya yöneldi-
ğini fark etti. Açılan kapıda bir başka kadın ile bir araba 
gördü. Bir şeyler söylemek istediyse de beceremedi. Sonra 
bir şey duyamaz, göremez oldu.

Göl kıyısında, dar verandalı, üç sütunlu küçük bir evdi. 
Bahçedeki ağaçların arasında sıkışıp kalmıştı. Ağaç dalları 
evi sarmalıyor, oradan göle uzanıp suyun üstünde âdeta 
bir örtü oluşturuyordu. 

Esmer kadın dışarı çıktı, bahçenin köşesinde hüzünlü 
bir edayla duran, çıkık elmacık kemikli, sert görünümlü 
kumral kadına adamın ayıldığını söyledi. 

Birlikte içeri girdiler. 
Penceresi göle bakan, mozaik zeminli odada karşılıklı 
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iki divan, ortalarında geniş bir sehpa vardı. Sehpada vazo-
yu andıran, iki kulplu bir lekytos duruyordu. Üzerine, 
Tanrı Hermes’in, ölüleri yeraltı dünyasına yolcu eden asalı 
görüntüsü resmedilmişti. Lekytosun yanında üç tahta kutu 
vardı. Bir de duvara dayalı lir.

Adam, yerde yatıyordu. Elleri ve ayakları urganla, ağzı 
bezle bağlıydı. Gözleri yuvalarından fırlayacaktı sanki. 
Hareket edip bağlarından kurtulmaya çalışıyor, başaramı-
yordu. Her çabasında alnında daha çok ter beliriyordu. 

Esmer kadın, adamın başına dikildi, “Kim olduğumuzu 
merak ediyorsundur, cevaplayayım” dedi. “Biz Hetairayız. 
Tecavüz edip öldüresiye dövdüğün, kırbaçladığın, sokağa 
attığın zavallının kız kardeşleri.” 

Sözü kumral kadın aldı.
“Lonca kardeşimiz, onu bıraktığın yerden buraya, evi-

mize gelmeyi başardı. Perişan hâldeydi. Sanki delirmişti. 
Bağırıp çağırdı. Günlerce acıyla inledi. Kanaması vardı, 
yemeden içmeden kesildi. Otlarla tedavimiz netice verme-
di ve geçen hafta öldü.”

Adamın ağzından boğuk, çatlak sesler çıktı. Debelenip 
durdu.

Kumral, lekytosu eline aldı. Hüzünlü bir sesle, “İçinde-
kiler, kız kardeşimizin cesedinin külleri” dedikten sonra 
yerine bıraktı. 

Esmer, “İntikam için bekledik. Koku hoşuna gitmiştir. 
İnsanları uyutmak için birebirdir. Ormandaki bitkilerden 
yaptık. Bu kadar söz yeter” deyip sustu. 

Hetairalar, başlıklı pelerinlerini giydiler ve adamı bağ-
layan urgana asılıp onu dışarı sürüklediler. Adam daha 
çok debeleniyor, ulumayı andıran sesler çıkarıyordu. 

Adamı arabaya fırlattıktan sonra esmer, sürücü yerine 
oturdu. Diğeri eve girdi, kucağındaki üç tahta kutuyla geri 
dönüp onun yanına ilişti. 

Esmerin dizginleri savurmasıyla at ileri atıldı. Adam, 
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arabanın arka tarafında oraya buraya savruluyor, anlaşıl-
maz sözcükler çıkarıyordu.

Ormanı ve mezarlık mahalli nekropolü geçtiler. Mezar 
taşı stellerle dolu nekropolden deniz görünüyordu. 

Bir süre sonra esmer kadın, arabayı durdurdu. Rüzgâr 
oldukça şiddetliydi.

Kumral Hetaira, arabadan indi, bir hendeğin başında 
durdu, “Dün kazdığımız gibi” dedi. “Rüzgâr içini başka 
şeylerle doldurmamış. İşimize bakabiliriz.” 

Arabanın kasasından esirlerini dışarı çektiler. Yerde 
sürükledikten sonra hendeğe fırlattılar. Adamın vücudu-
nun yere çarpmasıyla üzerine taş, kaya parçaları ve kumlar 
döküldü. 

Esmer Hetaira, hendeğin ayakucuna dikildi. 
Kumral kadın, üç kutuyla esmerin yanında durdu. İki-

sinin de saçları rüzgârda uçuşuyordu. Gözlerinde ve yüzle-
rinde nefretin gölgeleri vardı. Pelerinlerinin başlıklarını 
kafalarına geçirdiler.

Esmer, tıslarcasına, “Öleceksin” dedi adama. “Fakat 
kolay bir ölüm olmayacak. Hades’in diyarında, korkunç 
azap içinde olacaksın. Seni lanetleyeceğiz.”

Kumral, “Lanetleri iyi biliriz” diyerek sözü aldı, dişle-
rini gıcırdattıktan sonra devam etti. “Sen bize öyle çok acı 
çektirdin ki ölümüne lanet eşlik edecek. Bir Hetaira’nın, 
bir kız kardeşimizin ölümüne sebep olmanın ne demek 
olduğunu anlayacaksın.” Kutulardan birinin kapağını açtı 
ve kanlı bir kuş ölüsünü adamın yüzüne fırlattı.

Esmer, “Gözüne kuşlar saldırsın” diye bağırdı.
Kumral, ikinci kutuyu açtı, kuyruğundan tuttuğu bir 

yılanı yine adamın yüzüne bırakırken, “Gözüne yılanlar sal-
dırsın” diye haykırdı ve diğer kutuyu yanındakine uzattı.

Kadın, kutuyu ters çevirdi, kapak açıldı ve bir akrep 
tutsağın yüzüne düştü.

“Yüzüne akrepler saldırsın.”
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Adam, debeleniyor, kanlı kuşa, hareket eden akrebe ve 
yılana bakıyordu. Öyle dehşet içindeydi ki ağzındaki bağ, 
haykırışlarını durduramıyordu artık. Gittikçe kasılıyordu. 

Kumral, pelerini geriye savurdu, tuniğinin tokasını 
açtı, elini göğsüne sokup sivri uçlu bir kurşun levha çıkar-
dı. Levhanın üzerinde lanet sözcükleri vardı. Ayrıca kuş, 
yılan ve akrep figürleri nakşedilmişti. 

Kadın, levhayı hendeğe fırlattı.
Hetairalar, gözlerini cansız bedene dikti. İkisinin de 

yüzleri sert, bakışları donuktu. Esmer, hendeği kapatıp eve 
dönmeleri gerektiğini söyledi. Diğeri onu onayladı ve aya-
ğıyla çukura toprak savurmaya başladı.  



ASIRLAR SONRA

KATADESMOİ

1
Sabah serinliği, öğlene doğru, yerini ılık Mayıs esintisine 
bırakmıştı. Etrafı ormanlık gölün laciverde ve kurşuniye 
çalan suyu, hafif hafif dalgalanıyordu. Suyun üzerindeki 
yapraklar, dalgacıklarla birlikte salınıyordu. Gölün karşı-
sında, bahçe içinde taş bir ev vardı. İki katlıydı. Kepenkleri 
ardına kadar açıktı. Göle bakan cumbasını, sundurmadan 
yükselen yılankavi iki sütun destekliyordu.  

Sırtındaki çuvalla ormandan ter içinde çıkan Vangelis 
Hacihristos, gölün çamurlu kıyısından geçip eve doğru 
ilerledi. Kısa boylu, ince bıyıklıydı. Golf pantolon, gömlek 
ve yelek giymişti. Kemerine küçük bir orak sokuluydu.  

Kapıyı omzuyla itip içeri girdi ve “Sotiria Maria, yuka-
rıda mısın?” diye seslendi. 

“Evet, ağabey. Odamdayım. Çabuk döndün.”
“Toplayacağımı topladım” dedi Vangelis ve işlik olarak 

kullandığı odanın kapısını açtı.
Keskin bitki ve is kokulu odanın ortasında bir ocak ve 

oval masa vardı. Raflara sıvı dolu kavanozlar, şişeler, irili 
ufaklı bıçaklar, makaslar dizilmişti. Duvardaki çengellere 
kepçeler ve kaşıklar ile bir elek asılıydı. Altlarında tencere, 
fıçı, kazan ve birkaç çuval duruyordu. Pencerenin girintisine 
bir rahle yerleştirilmişti. Üzerindeki Kitab-ı Mukaddes’in 
Hezekiel kısmı açıktı.

Vangelis, çuvalı yere bıraktı, içindeki nebatları avuçla-
yıp itinayla masaya serpti. Orağı kemerinden çekip sivri 
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ucuyla bitkileri dikkatle eşeledi. Diğer çuvalları kontrol etti, 
yeteri kadar bitki olduğunu saptadı. Göz kararı bir hesap 
yaptı. Hazırlayacağı mayi, Bayraklı ve Kordelya pazarları 
için yeterliydi. Bakalım, diğer odada durum nasıldı? 

Sotiria’nın bitişikteki işliğine geçti, çömlekçi çarkı ve 
fırını ile tezgâhın etrafında duran kâselere baktı. Kız karde-
şi, hayli kâse yapmıştı. Demek, pazarlardan cepleri dolu 
döneceklerdi. Tebessüm etti, ellerini ovuşturdu.

Sokak kapısının gıcırdayarak açıldığını işitince işlikten 
çıktı ve “Kim geldi?” diye seslendi.

İnce, mecalsiz bir ses, “Benim” diye karşılık verdi ve 
adını söyledi.

“Gel, nene, gel. Şurup mu lazım?”
“Yok, yok. Rüya tabiri...”
“Demek rüya gördün?”
Kamburu çıkmış, kırışık yüzlü yaşlı bir kadın, “Hem de 

ne rüya” dedi ve öksürerek içeri girdi. Eli ayağı titriyordu.  
“Oneirokritika defterini açalım, tabirler ne diyor okuya-

lım. Rüyanın tamamı aklında mı, nene?” 
“Şöyle böyle. Kesik kesik var bir şeyler. Pek hoş bir 

rüya değildi. İçim sıkıldı. Defter ne söyler acaba? İyi şeyler 
dese bari.”

“Bilemem nene. Defterde Bizans’ın tabir âlimlerinden 
ve Grek’ten tabirci Artemidoros’tan yorumlar var. Ne yaz-
mışlarsa değerlidir. Dolayısıyla gördüğün rüyanın yorumu, 
iyi veya kötü, manalıdır. Fakat şunu unutma ki kötü rüya-
nın içinde dahi iyiye ve güzele dair belirtiler vardır.”

“Neticede beni mutlu edecek, değil mi? İyi. Bir an evvel 
bakalım Oneirokritika’ya. Rüyayı unutmadan.”

“Önce şuraya para at.”
Kadın, etek cebinden çıkardığı parayı bir sehpadaki 

çömlek kâseye bıraktı.
Yüzünü buruşturarak, “Sen de çok az veriyorsun be 

nene” dedi Vangelis.
“Ne yapayım? Para bu kadar.”
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Vangelis, parayı yelek cebine tıktı, yaşlı kadını oturma 
odasına davet etti. Pencere kenarındaki geniş kolçaklı, 
yüksek arkalıklı koltuklara karşılıklı yerleştiler. Görüntüle-
ri konsolun aynasında yansıdı. 

“Haydi, acele et” dedi kadın. “Karılar meydanda konu-
şurlarken işittim. Birkaç kişi daha rüya tabiri için buraya 
damlayacak. Amma da çok rüya gören varmış. Şifalı ot 
suyu isteyen de var. Kudurdu karılar. Onlardan evvel biti-
river işimi.”  

Vangelis, kadına sabırlı olmasını söyledikten sonra seh-
pada duran deri ciltli, cildi saran kadife kayışlı ve kayışın 
ucundaki pirinç tokalı defteri aldı, tokayı açtı. Konuğun-
dan rüyasını anlatmasını istedi. Kadın konuştukça da başı-
nı sallayarak sayfaları çevirmeye, parmaklarını satırların 
üzerinde dolaştırmaya başladı. Yüzündeki ifade bazen 
düşünceli, bazen endişeli, bazen de esrarengiz bir hâl aldı.     

Bir süre sonra, “Nene, şanslısın” dedi. 
“Sebep?”
“Gördüğün rüyadaki bitkilerden geçenlerde iksir yap-

tım. Sana ondan da vereyim. Zira rüyanın işaret ettiği şey, 
o nebattan olma iksir. Seni hastalıktan, dertlerden koruya-
cak. Biraz daha para ver, huzur bul.”

Kadın, elini bir kez daha eteğinin cebine soktu. Parayı 
kapıp yine yelek cebine tıktı Vangelis. Ardından gözlerini 
kadına dikip iksir için kaynattığı bitkinin mucizelerinden 
bahsetmeye koyuldu. Anlattıkça da nenenin yüzünde 
gülücükler açtı. 

Ilık öğlen esintisi, akşamın çökmesiyle ayaza dönüşmüştü. 
Sotiria Maria, göle aksedip dalgacıklarla titreşen ay ışığına 
bakarken soğuktan ürperdi ve yün şalına sarınarak eve girdi. 

Gaz lambalarının aydınlattığı sofada Vangelis’in hazır-
ladığı mayinin hoş kokusu hâlâ sürüyordu. Ağabeyi, ken-
disinin istediği kuvvet şurubunu da hazırlamış olmalıydı.
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Siyah saçlı, akça pakça genç kız, Vangelis’in işliğine 
girdi. 

Genç adam, masaya oturmuş, yanındaki lambanın ışı-
ğında masaya yayılı bitkileri pür dikkat inceliyordu. 

“Hayli geç oldu. Daha çalışacak mısın?” diye sordu 
Sotiria.

“Biraz daha sürecek. Bu yeni otlardan kafamdaki mayi-
yi yapıp yapamayacağımı merak ediyorum. Eğer başarabi-
lirsem paraya para demeyeceğiz.”

“Yine mi aynı mesele? Samotrake’de öğrendiğin iksirin 
tarifi… Bırak artık o işi. Aylardır uğraşıyorsun, sonuç elde 
edemedin.”

Ağabey, ters bir tavırla, “Öyle konuşma” dedi. “Geç vakte 
kadar çalışıyorsam sebebi var. Yakında bitecek. Eminim. 
Papazların ne kadar çok para ödeyeceklerini düşünsene.”

“Ben yatacağım. Yarın yola erken çıkmam gerek. Kuv-
vet şurubu nerede? Şimdiden çantama koyayım. Sabah 
telaşında unuturum yoksa.”

Vangelis, başını kaldırdı. “Ne şurubu?”
“Unuttun mu yoksa? Güçlendirici iksir. Kaç gün evvel 

söyledim sana. Yarın ona vermeliyim. Paniyon Oyunları’na 
üç gün kaldı.”

Dalgın bir tavırla, “Aklımdan çıkmış” dedi Vangelis. 
Gözleri genç kız ile bitkiler arasında gidip geldi.

Sotiria, ağlayacak gibi oldu. 
“Ne yapacağız şimdi?”
Harlayıverdi Vangelis. 
“Başlayacağım sevgiline! Bu kadar işim varken bir de 

kuvvet iksiriyle mi uğraşacağım?”
“Lütfen.” 
“İşim var diyorum, Sotiria, işim var. Neden laf anlamı-

yorsun? Bu kadar mihver bir iksirle uğraşırken…”
Sotiria, “Vaktini almaz” diyerek ağabeyinin sözünü 

kesti.
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Vangelis, bir süre öfkeyle soluduktan sonra devam etti.
“Anladık. Senden kurtulamayacağım. Evde yeterince 

bitki, meyve kabuğu ve çekirdeği var. İşim biter bitmez har-
manlar, bir çırpıda kaynatıveririm. Sabaha yetişir.”

Sotiria, ağabeyinin yanağına bir öpücük kondurdu. 
“Gel Küçücük Şımarık” şarkısını mırıldanarak kapıya 
seğirtti.

Genç kız odadan çıktıktan sonra tekrar masadaki nebat-
lara döndü Vangelis. Gelgelelim, kafası karışmıştı. Çalış-
masını bölen kuvvet şurubu meselesi yüzünden zihnini bir 
türlü toparlayamıyordu. Kız kardeşinin sevgilisine küfür 
edip durdu. Nihayetinde evvela elindeki işi bitirmeye, 
bilahare diğerini hazırlamaya karar verdi. Andreas denen 
hergele, hiç mühim değildi. 
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Andreas Zahouris, sıkıntıdan patlamak üzereydi. O gün 
annesinin arkadaşları, delikanlıya başarı dileklerini ilet-
mek için Bayraklı’daki evi doldurmuşlardı. Kapı zili sus-
mak bilmemişti. Laf lafı açmış, misafirler eski günlere 
dalıp gitmiş, çocukluğunda onun ne kadar uslu, ana baba 
sözünden çıkmayan biri olduğundan sitayişle bahsetmiş-
lerdi. Hele annesinin bakkal, kasap, manav siparişlerini 
almak için bir koşuşu vardı ki büyüyünce hızlı bir atlet 
olacağı o senelerden belliydi. Na mi se matiákso, aman 
nazar değmesin. Böyle demişlerdi hep.

Neyse ki konuklar, hava kararırken kalktı, o da rahatla-
ma soluklarıyla kanepeye uzandı, sakinleşmeye çalıştı. 

Boşalmış ikram tabaklarını ve fincanları sehpalardan 
toplayan annesi, “Hâlsiz görünüyorsun” dedi. “Yatıp din-
len. İşe gitmediğine göre fırsatı değerlendir. Akşam baba-
nın arkadaşları uğrayacak.”

“Onlar da mı? Neden kapımızı şimdiden çalıp duruyor-
lar? Her şey bitsin, ondan sonra gelsinler. Yarını bekleye-
miyorlar mı?”

Kestane saçlı, buğday tenli anne, “Âdettendir” diyerek 
karşılık verdi ve elindekileri mutfağa götürüp geri döndük-
ten sonra devam etti. “Bebekliğinden beri aynı mahallede-
yiz. Ellerinde büyüdün sayılır. Yaşın yirmi olsa da seni 
hâlâ küçük bir çocuk gibi görüyorlar.”

Orta boylu, siyah saçları ortadan ayrık Andreas, odası-
na çıkacağını söyleyip ayağa kalktı. 

Anne, onu kolundan sertçe tuttu. “Babanın arkadaşları 
geç vakte kadar oturur. İçki içilir, müzik dinlenir. Aklıma 
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gelmişken söyleyeyim, onlara sakın uyma. Erkenden yat-
maya çıkacaksın. Anlayış gösterirler.”

“Merak etme. Ben, yarına sizden daha çok önem veriyo-
rum.”

“Bugün kiliseye gittin, değil mi?”
“Evet.”
“Yarın sabah da yarıştan evvel ailecek gideceğiz.” 
“Peki” dedi delikanlı ve üst kata giden merdiveni çıkıp 

odasına girdi, kapıyı kapattı. 
Oda, bir karyola, bir dolap, sehpa ve iki komodinden 

ibaretti. Açık pencerelerin perdeleri rüzgârda salınıyordu.    
Delikanlı dolabı açtı ve iç çamaşırlarının arasından 

küçük bir şişe çıkardı. İçindeki yeşil renkli mayiye baktı, 
şişenin kapağını açıp kokladı. Hoş bir rayihası vardı. Tadı-
nın da öyle olmasını dileyerek kapağı kapattı, aldığı yere 
bırakıp üzerini iyice örttü. Annesi odaya girip dolaba 
çamaşır yerleştirmeye kalkışırsa şişeyi görmemeliydi. Eğer 
fark ederse gerçeği kadına anlatmak zorunda kalırdı. 
Ondan sonra kıyamet kopardı. Hele yapacağı iş babasının 
kulağına giderse işitmediği azar kalmazdı.

Yatağa uzandı, ellerini ensesinde kenetledi. Yarıştan 
evvel o sıvıyı içecekti. Sotiria Maria’nın dün dediğine göre 
mayi, onun gücüne güç katacak ve yarışta birinci yapacak-
tı. Başkası söylese kulak ardı ederdi lakin bir tanecik aşkı-
nın her dediğine gözü kapalı inanırdı. Sevgilisinin ağabeyi 
Vangelis, bitkilerden içecek yapmanın ustasıydı. Onun 
şurubunun gücüne, kendi kuvveti de eklenince galibiyet 
çantada keklikti. Buna bütün kalbiyle inanıyordu. Yüzün-
de kurnaz bir tebessüm belirdi. 

Derken, üstüne rehavet çöktü, uykuya teslim oldu ve 
bir anda rüya görmeye başladı. İçeride başka biri daha 
vardı ve tavandan kendisine bakıyordu. Titreyerek uyandı. 
Soluk soluğa, gözlerini odada dolaştırdı. Her zamanki 
tuhaf rüyalarından biriydi. Geçen sene kafasını uğursuz 
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hendekteki kayaya vurduktan ve uzun süre baygın kaldık-
tan sonra başlamıştı rüyalar. 

Punta Panionios Stadı tıklım tıklımdı. Kalabalığın uğultu-
suna seyyar satıcıların yaygarası ekleniyordu. Dört bir tara-
fa On Yedinci Paniyon Oyunları-1915 ibaresini taşıyan bez 
dövizler asılmıştı. Aralarında Apollon, Panionios ve 
Pelops spor kulüplerinin armalı bayrakları, flamaları salı-
nıyordu. Atletler görününce seyircilerin tezahüratı arttı.

Andreas, tribünün en önünde oturan Sotiria Maria’nın 
ona el salladığını gördü, aynı biçimde karşılık verdi. Bir de 
öpücük yolladı ve antrenörünün ikazıyla ısınma hareketle-
rine başladı. Birilerinin ona seslendiğini işitince etrafa 
bakındı, onu alkışlayan ebeveyni ile mahalle komşularını 
gördü. Onlara da el sallamak üzereyken antrenörün hışmı-
nı çekeceği endişesiyle vazgeçti. Adam, Apollon Jimnastik 
Kulübü’nün en sert eğitmeniydi.

Kendini iyi hissediyordu delikanlı. Kuvvet şurubunu 
kimseye göstermeden içtikten ve boş şişeyi denize fırlattık-
tan birkaç dakika sonra yerinde duramaz hâle gelmişti. 
Kanatlanıp uçacaktı neredeyse. 

Gözlerini az sonra yarışacağı yüz metre pistine dikti. 
Bir an evvel oraya atılmak, toprak zeminde var kuvvetiyle 
koşup rakiplerini geride bırakmak, bitiş ipini göğüslemek 
istiyordu. 

Aylardan beri müsabakalar için var gücüyle çalışıyordu 
Andreas. Apollon’un en iyi yarışçılarından biri olduğu 
kanısındaydı. Çabalarının semeresini almanın vakti gel-
mişti artık. Yumruklarını sıkıp zıplamaya, piste koşar gibi 
hamleler yapmaya başladı. O sırada gözü tekrar tribünlere 
takıldı ve kapının dibinde, yerde oturan bir adam gördü. 

Adam, yüzüne fular sarmış, şapkasını gözlerini kapata-
cak biçimde indirmişti. Diğer izleyiciler gibi el çırpıp teza-
hürat yapıyordu. Kucağında bir baston vardı. 
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Andreas, köyden tanıdığı ve “yanık yüz” lakaplı 
Vasos’un orada bulunmasını hayretle karşıladı. Adamın 
spor meraklısı olduğu aklına gelmezdi. Isınma hareketleri-
ne devam etti. 

Antrenörü, delikanlının yanına gitti, rakiplerinin özel-
liklerini bir kez daha hatırlatıp Apollon’un şanına uygun 
bir yarış çıkarmasını diledi. 

Andreas, kararlı bir tavırla, mutlaka kazanacağını 
belirtti. 

Adam, onun sırtını sıvazladı. 
Atletler, birbirleriyle tokalaşıyordu. 
Andreas, hepsiyle el sıkıştı, yarım ağızla başarı diledi 

ve parkurdaki yerini aldı. Diğer atletlerin yüzlerindeki cid-
diyeti, gerilmiş kol ve bacaklarını görünce yüzünde sinsi 
bir tebessüm belirdi. İstedikleri kadar dikkat kesilsinler ve 
güçlerini toparlasınlar yarışı onun gerisinde bitireceklerdi.   

Ansızın karnında bir kasılma, midesinde bulantı hisset-
ti. Eli ayağı çekildi, bedenini ter bastı. Çevresindeki her 
şey bulanıklaşırken, iki büklüm oldu, midesi ağzına geldi 
ve kusarak yere yığıldı. 
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Andreas, atlı arabadan göldeki eve bakarken Sotiria’yla 
güzel anlar geçirmeyi diliyordu. 

Paniyon Oyunları biteli on günü bulmuş, gazeteler 
müsabakalardan artık bahsetmez olmuştu. Andreas da sev-
gilisine kırgınlığını atmıştı. Suçun Vangelis’te olduğu 
kanısındaydı. Zira Sotiria, rezaletten sonraki ilk buluşma-
larında, ağabeyinin yorgun olduğunu ve mayiyi geç vakit 
hazırladığı için kaynatması gereken bitkileri şaşırdığını 
söylemişti. Bu sözlere istinaden mevzuyu fazla uzatma-
mıştı delikanlı. Sevgilisine sarılmış, bir pastanenin yolunu 
tutmuşlardı. Andreas, genç kızı üzmemek için Vangelis’e 
olan öfkesini dillendirmemişti. Güle oynaya yiyip içmiş-
lerdi. Ne var ki Andreas’ın ebeveyniyle yaşadığı sorun, 
uzun sürmüştü. Annesi ve babası, yarışı kazanmak için o 
sıvıdan içtiğini öğrendiklerinde öfkeden köpürmüşler, 
günlerce onun suratına bakmamışlardı. Komşuları ve arka-
daşları da öyle. 

Arabayı ağaçların gölgesinden çıkardı, güneşin sardığı 
eve sürdü. Bahçedeki Vangelis’i gördü ve yapay bir tebes-
sümle, zoraki bir selam yolladı.

Vangelis, yarım ağızla, “Başına gelenlere üzüldüm” 
diye mırıldandı. 

Öfkesini bastırarak, “Sotiria evde mi?” diye sordu deli-
kanlı. Bir an evvel genç adamdan uzaklaşmak istiyordu. 

Beriki, gözlerini ziyaretçiden kaçırarak, kardeşinin içe-
ride olduğunu belirtti.  

Andreas, eve girdi, Sotiria’yı dekolte bir entari içinde, 
“Çılgın Kız” şarkısını söyleyip yemek pişirirken buldu. 
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Gülücükler saçarak ona sarıldı genç kız. 
Andreas da sevgilisini kucakladı, hararetle dudakların-

dan öptü. 
Sotira, geri çekildi ve “Ben yemeği pişirene kadar ayaz-

maya gidiver” dedi. “Su lazım.”
“Kuyu suyu neyine yetmiyor?”
“Ayazma suyu kutsal. Kötü rüyalardan, kâbuslardan 

korur. Haydi bakalım. Şuradaki fıçıları arabana yükle, ayaz-
maya gidip geliver. Ben de o vakte kadar yemeği pişiririm.”

“Tek fıçı olmaz mı?”
“Birader için de gerekli, kuzum. İksirlerinde o suyu 

kullanır.”
“Olmaz olsun iksirleri.”
“Öyle söyleme. Haklısın fakat yapacak bir şey yok. Olan 

oldu.” 
“Ona hıncım hâlâ sürüyor. Ağzını burnunu dağıtıp iş 

göremez hâle getirmek istiyorum. Aşağılık herif. Kendi 
özel mayilerine benim iksirden daha fazla önem verdi, 
değil mi? Benimkini baştan savma yaptı.”

“Neyse ne? Dedim sana. Bırak artık. Haydi ayazmaya… 
Acele et.”

Andreas, yüzünü buruşturup duvar dibindeki fıçılara 
baktı. Sotiria için fıçı fıçı su taşıyabilirdi, gelgelelim ağabe-
yi için bir şişe doldurmak bile içinden gelmiyordu. Dışarı-
dan Vangelis’in haykırışı gelince pencereden dışarı uzan-
dı.

Vangelis, eline iri bir taş almış, göl tarafından gelen 
birine bağırıyordu. 

Andreas, o yöne baktı ve yanık yüzlü Vasos’u tanıdı.
Bahçeye koşan Sotiria, “Taşı niye elinde tutuyorsun, 

birader, atsana şuna” dedi ve yerden aldığı bir taşı ziyaret-
çiye fırlattı. İsabet ettiremeyince bir tane daha aldı. 

Vasos, boğuk bir sesle, “Biraz iksir verebilir misiniz, 
çok hâlsizim” dedi.
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Sotiria, “Önce aldıklarının parasını ver, cehennem kaç-
kını iblis” dedi ve taşı olanca gücüyle fırlattı.

Adam, yüzüne yediği taşla sendeledi. 
Vangelis, “Bu da benden, defol git, lanet herif, borcunu 

ödemezsen sana bir kaşık bile şurup yok” diyerek taş tutan 
elini kaldırdı. Elinden çıkan taş, ziyaretçinin başına çarptı.

Düşmemek için bastonuna iyice dayandı adam. Bir süre 
yüzünü ovuşturdu. 

“Ne olur, biraz verseniz? Param olunca öderim. Şimdi… 
Dhen ého metelíki, meteliksizim.”

Sotiria, “Bak, hâlâ gitmiyor” dedi ve hışımla Andreas’a 
baktı. “Orada ne dikilip duruyorsun be? Taşla şunu. Daha 
sert fırlatıp canını daha beter yakarsın da kaçıp gider. 
Görelim erkek kuvvetini.”

Andreas, hevesle dışarı fırladı. Kuyunun yanından bir 
taş alıp hedefine savurdu ve bağırdı. 

“Al sana iksir.”
Taş, adamın göğsüne çarptı. 
Adam bastonunu kaldırdı, “Lanet olsun size” diye hay-

kırdı. “Başınıza olmadık dertler açılsın. Sen Vangelis, sen 
Sotiria… Bedduam sana da oğlan, sana da… İyi dinleyin 
insafsızlar…” Lanet sözcüklerini gittikçe yükselen hırıltılı 
bir sesle sıraladı ve ağaçların arasında gözden yitti. 

Sotiria, “Bedduan sana geri dönsün” diye bağırdı.  
Andreas, yine gelirse onu daha fena taşlayacağını söy-

ledi ve aniden kafasına bir şey dank ediverdi. Lanet söz-
cükleri… Kuş, yılan, akrep… Olacak şey değildi. Vasos, 
öğrenmişti demek. Nasıl? 

Sotiria, işveyle kıkırdayarak Andreas’ın yanağından bir 
kesme aldı ve mutfağa döndü.

Vangelis, Vasos’un gittiği tarafa bakıyordu hâlâ.
Andreas’ın aklına Paniyon’daki felaket geliverdi, 

vehme kapıldı ve takıntılarla dolu sorular zihnini tırmala-
maya başladı. Acaba statta Vasos, ona gizliden gizliye lanet 
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yollamış olabilir miydi? Yarış dışı kalmasının esas sebebi, 
belki o lanetti. Belki yanık yüzlünün ona hıncı vardı, bu 
yüzden lanet göndermek için özellikle stada gelmişti. Ola 
ki iyi bir koşucu olduğundan kendisini kıskanıyordu. Bu 
sebeple yarışı kazanmasını önlemek için müsabakaya bil-
hassa gelmiş, lanete başvurmuştu. Düşüncelerini Sotiria’ya 
açmaya karar verdi ve mutfağa koştu.

Gün doğuyor, Bayraklı sahilindeki kadınları, erkekleri ve 
çocukları aydınlatmaya başlıyordu. Deniz çarşaf gibiydi. 

Andreas’ın gözleri, birkaç erkeğin taşıdığı ahşap tahtı-
revandaki Athena heykelindeydi. Heykel, mermerdendi ve 
üzerinde beyaz bir harmani vardı.

Heykel tahtırevandan indirildi, insanlar etrafında birik-
ti. Ellerinde incirler vardı. 

Andreas, sahile biraz daha yaklaşınca onların bir kısmı-
nın Sipylos Haçı Köyü’nden olduklarını anladı. Hepsini 
tanıyordu. Kalabalığın diğer kısmınıysa daha evvel görme-
mişti. 

Yanındaki Sotiria, “Gecen nasıl geçti?” diye sordu. 
“Kötüydü. Doğru dürüst uyuyamadım.”
“Sebep?”
“Kafam Vasos’a takıldı.”
Sotiria, kinayeli bir edayla, “Dün bahsettiğin mesele mi?” 

dedi. “Kafan hâlâ orada mı? Vasos sana neden hınç besle- 
sin, neden kıskansın, niçin lanetlesin ayol? Vangelis’in hata-
sı, salaklığı yüzünden o hâllere düştün. Bırak kuruntuları.”

“Öyle ama… Bize ettiği lanet tutar mı acaba? Çok kor-
kuyorum. Adamın yüzünün yanmasına ve kaldığı korkunç 
yere bakılırsa uğursuzun teki. Muhtemelen çok günah işle-
di ve bu hâle geldi. Belki o da lanetlenmiş biri. Lanetlen-
mişin bedduası hedefini bulur mu ki? Aklıma ürkütücü bir 
şey daha takıldı.”

“Söyle.”
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“Vasos, katadesmoi, lanet levhası mı buldu? Bize savur-
duğu laneti levhadan mı öğrendi? Sakın metruk cüzzamha-
nede… Evet, öyle olmalı. Sana söylemiştim… Geçen sene 
başıma geleni... Acaba?” 

“Biliyorum, biliyorum” diyerek kalabalığı işaret etti 
genç kız. “Şimdi laneti, cüzzamhaneyi bırak. Şuraya, karşı-
ya bak. Ne çok insan var. Çoğu, buralı olup da başka şehir-
lere göç edenler. Her sene bu vakit gelirler.”

“Bayraklı’daki pansiyonlar doluydu.”   
“Ayin başlamak üzere” dedi Sotiria ve kalabalığa doğru 

birkaç adım ilerledi. 
Andreas da onun peşine takıldı.
Kalabalıktan şık giyimli, yaşlı bir kadın, öne çıkıp 

“Merasim hakkında bilgi sahibi olmayanlar için kısa bir 
açıklama yapacağım” dedi. “Biz, kökleri Palaia Smyrna’ya 
gidenler, Antik Grek’in Thargelion ayına denk gelen gün-
lerde Plynteria’yı kutlarız. Eskiden bunun bir parçası ola-
rak Kallynteria Bayramı da yapılırmış. O vakitlerde Athe-
na Polias’ın, yani Kentin Koruyucusu Athena’nın tapınağı 
temizlenirmiş. Artık o tapınak yerin altında bir yerlerde. 
Bu kadar bilgi yeter. Haydi, ayin başlasın.” 

Kadınlar, tanrıçanın giysisini çıkardı. Athena, miğferi, 
kalkanı ve kılıcıyla iyice görünür oldu. Kadınlar, beyaz har-
maniyi denizde yıkadı. Ardından, heykelin üzerine su ser-
pip her yanını sıvazladılar ve temiz havlularla kuruladılar. 

Tanrıça tekrar giydirilirken Andreas, sevgilisine gitme-
si gerektiğini söyledi.

Sotiria, “Neden acele ediyorsun, biraz daha bekle” 
dedi. “Ayinden sonra köyde ziyafet var. Yiyip içip keyfimi-
ze bakalım. Sen de takıntılarından kurtulursun.” 

“Köşkü daha fazla boş bırakmayayım. Senin işin yok 
mu?”

“Çömlekler bekleyiversin. Yarın yoğun çalışırım.”  
“Vangelis’i göremiyorum.”
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“Evde. Peygamber Hezekiel’in rüyetlerini okuyor. Bir de 
Yusuf Peygamber’in rüya tabirlerine kafayı takmış. Oneirok-
ritika defterine yeni şeyler yazıp duruyor. Bitkiler, rüyalar… 
Hep bildiğin gibi. Haydi, güle güle sana. Gecikme.”

Delikanlı, sevgilisinin kalçasına bir şaplak indirdi ve 
Sotiria’nın işveli kahkahalarıyla arabasına koştu.

Çalıştığı köşke doğru yol alırken Sotiria’nın kahkahalarını 
unutmuştu. Zira aklında yine lanet ve eski cüzzamhane 
vardı. Bu da onu gittikçe gerginleştiriyordu. Köşke sonra 
gitmeye karar verdi ve atı cüzzamhaneye doğru sürdü. Der-
ken sis bastırmaya başladı.

Siste bir süre ilerledi Andreas. Çok geçmeden cüzzam-
hanenin karaltısı gözüne çarptı. Atı durdurdu ve belleği-
nin sislerinde geçen seneye gitti. 

Eski cüzzamhanenin geniş bahçesindeydi. Kazmayla 
bahçeyi kazıyordu. Etrafta konuşulanlara bakılırsa civarda-
ki toprağın altında eski devirlerden kalma hazineler vardı. 
Birkaç köylü, tarlasını kazarken, tesadüfen çok sayıda 
gömü bulmuş, onları satıp bol para kazanmıştı. Andreas’ın 
eline kazma, kürek almasının sebebi de buydu. Şansını 
cüzzamhanenin bahçesinde denemek istemişti. Zira orası 
hastalıklıdır, uğursuzdur diye kimse kazı yapmamıştı. Çok 
geçmeden de derin bir hendek bulmuştu delikanlı. Panto-
lonunun paçalarını, gömleğinin kollarını hevesle sıvamış, 
ağır ağır aşağı inmeye başlamıştı. Cebini parayla doldura-
cak olmanın keyfi içindeydi. Gelgelelim ayağını bastığı taş 
çıkıntı kopmuştu. Andreas, kendini bir anda yerde, hende-
ğin dibinde bulmuş, başını bir kayaya çarpmış ve kendin-
den geçip karanlığa gömülmüştü. Uzun süre öyle kalmıştı.

O ânı bir kez daha yaşıyormuş gibi elini başına götürdü 
ve gözlerini hendekte güçlükle aralayışını, korkunç baş 
ağrısını ve nasıl dehşete kapıldığını hatırladı. Kafatasıyla, 
kemiklerle kaplı bir yerdeydi. Kemiklerin arasında ucu 
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sivri, kurşun bir levha vardı. Üzerlerine belli belirsiz kuş, 
yılan ve akrep figürleri işlenmişti. Antik Grekçe yazılar da 
kazınmıştı. Okulda o lisanı öğrendiği için anlamıştı yazı-
lanları.

Kendi kendine, “Vasos’un bize yolladığı lanet…” diye 
mırıldandı. “Bulmuş. Belli. Yanılmamışım. Fakat babam, 
kapatmıştı orayı.” İçindeki ürperti şiddetlendi, bir an evvel 
sisten ve cüzzamhaneden uzaklaşmak için atı kamçıladı.

Siste üstüne rehavet çöktü. Bir ağacın yanından geçi-
yordu. Uyumamak için çaba sarf etse de beceremedi. Bir 
anda Athena heykelinin canlandığını, kılıcını ona doğru 
savurduğunu gördü. Sonra Vasos’un alevler içindeki başı, 
tanrıçanın suretinin yerini aldı. Akabinde örümcek ağla-
rıyla sarılı bir yerden üstüne iskeletler düştü.

Tekerlek bir taşa çarpınca araba sarsıldı ve Andreas, 
irkilerek gözlerini açtı. Hâlâ sisin içindeydi. Rüya çok kısa 
sürmüştü. En fazla bir dakikaydı. Ağaç fazla geride kalma-
mıştı. 



4

İzmir Umumi Mapushanesi ile Kemeraltı arasındaki yol 
insan kaynıyordu. Köşebaşındaki bir kahvehanede oturan, 
gri paltolu, aynı renk kravatlı ve siyah sakallı Feyyaz Mesut, 
ikinci kahveyi söyledi. Yenikale Kışlası’nda mesaisinin baş-
lamasına vakit vardı. Gönlünce kahve keyfi yapabilirdi. 

Kahvesini yudumlarken, yoldan geçen süslü püslü 
kadınlara, şık beylere, faytonlara ve otomobillere baktı, 
belleğinde Avrupa’da geçirdiği seneler canlandı. Keşke 
Paşa babası vefat etmeseydi de iki sene evvel memlekete 
dönmek zorunda kalmasaydı.

Saat Kulesi’nin tınısı, kışlaya gitme vaktinin geldiğini 
bildirdi. Yolu hayli uzundu. Hesabı ödeyip isteksizce kah-
vehaneden çıktı. Dört erin arasında düzensiz biçimde iler-
leyen cüsseli yedi adam ile önde yürüyen bir yedek subay 
görünce, irikıyımların gönüllü mahkûmlar olduklarını 
anladı. Dün kışlada işitmişti. Kanunu da İstanbul’dayken 
okumuştu zaten. Yasaya göre gönüllü olarak askere gitmeyi 
arzu eden mahkûmlar, istida yazacak, bu dilekçeleri kabul 
edilirse affa uğrayıp cepheye sevk edilecekti. Bu mahkûmlar 
da birliklerine sevk için Basmane İstasyonu’na götürülü-
yorlardı muhakkak.

Yoldan gelip geçenler durmuş, kafileye bakıyordu. 
Dondurucu Şubat soğuğu ve ayaz umurlarında değildi.  
Meraklıların sayısı artınca, Feyyaz kalabalığa karışmak 
istemedi. Bir başka yola saptı. 

Bir ses, “Onlar kahraman neferler!” diye haykırdı. 
“Rabbim gazilik, şehitlik nasip eylesin. Onlarla vedalaşa-
lım, hakkımızı helal edelim.” 
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Etrafı uğultu sardı.
Feyyaz, seslerin geldiği tarafa yöneldi. Önünden geçtiği 

binanın köşesinden bakınca yolda ağır ağır ilerleyen bir at 
arabasında tabancalı birini gördü, gerginleşti. Silahtan 
hoşlanmazdı zira.  

Adam, “Kahrolsun, bizim neferimizi vuracak gâvur 
askeri!” diyerek havaya birkaç kurşun sıktı. Yanında biri 
daha vardı ve atı dizginlemek için uğraşıyordu. 

Etrafta toplananlar, mahkûmları ve askerleri kucakladı. 
Kimisi marş söylemeye, tekbir getirmeye başladı. Yedek 
subay dağılmalarını emretti, kimse kulak asmadı. Ortalık 
ana baba gününe dönmüştü. 

At arabası, hızlandı, bir süre durakladı, tekrar süratlen-
di ve kalabalığı aşıp yan sokaklardan birine saptı. 

Feyyaz, subayın askerlere bağırıp çağırdığını fark etti. 
Sebebini anlamak için onlara doğru yürürken yüksek sesle 
konuşmalarından durumu kavradı. İki gönüllü mahkûm 
ortalıkta yoktu. Diğerleri, askerlerin kontrolü altındaydı. 

Pencerelerden sarkanlara mahkûmların ne tarafa kaçtı-
ğını sordu Feyyaz. Bir adam, iki mahkûmun arabaya çekil-
diğini uzaktan gördüğünü belirtti.

Feyyaz, ne yapacağını bilemez hâlde sağa sola bakınır-
ken kulağına bir haykırış geldi. O tarafa seğirtti, ayaktakı-
mından bir hırpaninin, askerler için tezahürat etmesini 
isteyerek bir Rum’u yumrukladığını gördü. Saldırganı kol-
larından kavradı ve yana savurdu. Hırpani, sendeledi, ona 
küfür etti, koşarak uzaklaştı. Rum, kurtarıcısına teşekkür 
ettikten sonra panik içinde bir sokağa saptı.

Yedek subay, Feyyaz’ın yanı başında biterek ne olduğu-
nu sordu. Kendini tanıtıp ona durumu nakletti genç adam. 
İhtiyat zabiti, bir Rum’u dayaktan kurtarmak yerine firari-
lerin peşinden koşması gerektiğini söyledi sertçe. Durumu 
komutanlarına rapor edeceğini belirttikten sonra askerle-
rin ve diğer tutukluların yanına koştu.
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Lazarus Köşkü’ne gölgeler hâkimdi. Andreas’ın elindeki 
lambadan yayılan ışık, sehpalardaki heykellerin, büstlerin 
ve şamdanların gölgelerini duvarlarda oluşturuyordu. 

Andreas, kepenklerin iyice kapalı olduğuna kanaat 
getirdikten sonra kapıya ilerledi. Lambanın ışığı, kitaplık-
taki kitaplarda, duvardaki portrelerde gölgeler meydana 
getirdi. Köşkün sakallı, uzun favorili, kıranta sahibi, tablo-
dan onu izliyordu sanki. Adamın dolgun yüzünde aniden 
bir gölge belirince ve gölge sonra perdeye aksedince 
Andreas’ın içine odada bir ruh olup olmadığının vehmi 
düştü. 

İrkilerek etrafa bakındı. İçeride bir ruh olsa da göreme-
yeceğini düşünüp işine devam etti, holdeki pencereleri 
kontrol etti. Ay ışığı, bahçedeki ağaçların gölgelerini pan-
jurlarda dalgalandırıyordu. Andreas, boş yere vesveseye 
kapıldığını, ruh odaya girse dahi kendisine zarar vermeye-
ceğini düşündü, zira şimdiye kadar öyle bir şey olmamıştı.     

Üst kata çıktı ve oradaki odaların da güvende olduğu 
kanısına vardı. Artık dinlenmeye çekilebilirdi. 

Odasına geçti, üzerindekileri çıkardı ve kendini sırtüs-
tü yatağa attı. Kollarını ensesinde birleştirip Sotiria’yı 
düşündü. Kendisi ile onu ormanda çırılçıplak sevişirken 
hayal etti. Ne var ki bir süre sonra Sotiria’nın yerini 
Vasos’un yüzü aldı, içini öfke sardı ve uykusu kaçtı. 

Battaniyeyi sırtına alıp kalktı, pencerelerden birini açtı. 
Başını cüzzamhanenin olduğu tarafa çevirdi. Vasos’un 
kendisi hakkında uğursuz duygular besleyip beslemediği-
nin merakı içindeydi.
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Duvarlarına çatlak aynaların asıldığı bilardo salonunu 
yoğun sigara dumanı sarmıştı. Bilardo ve iskambil masala-
rı doluydu. Müşterilerin şakaları, kahkahaları ve küfürleri 
birbirine karışıyordu. Birayı fazla kaçıranlar azıttıkça azıtı-
yor, yaygaralarıyla gramofondan gelen “Karolina” şarkısını 
boğuyorlardı. Salon sahibinin ikazları beyhudeydi. Herkes 
kendi âlemine dalıp gitmişti.

İri göbekli biri, ıskatayla topa vurmaya hazırlanan ve 
kıvırcık siyah saçlarının arasında yer yer beyaz teller belir-
miş yeşil gözlü adama, “Saçların yakında tamamen beyaz-
laşacak, bizim papazlara döneceksin” dedi. 

Sokratis Eliseos, içinden, Şeytan diyor ki, diye geçirdi 
ve topa vurdu. Ne yazık ki deliğe sokamadı. Iskatayı masa-
nın köşesine sertçe çarptı ve ona laf dokunduran adama 
ters ters baktı. 

“Senin yüzünden kaçırdım. Ne çenesi düşük herifsin. 
Bir de arkadaş olacaksın. Kendi kafana bak evvela. Benim 
saçlarım beyazlaşmadan evvel sen iyice dazlak olacaksın.”

“Bozulma yahu! Çok asabi oynuyorsun. Bu yüzden 
takılıp seni keyiflendireyim dedim. Gevşe biraz. Rahatla.”

“Sana ne?” diye çemkirdi beriki. “Keyfimin kâhyası 
mısın? Bazen sinirli, bazen neşeli olurum.”

“Düzelmeyeceğin belli. Bari bir bira ısmarlayayım da 
oyuna öyle devam edelim.”

“Bira da oyun da senin olsun, istemiyorum” diye parla-
dı Sokratis ve arkadaşının şaşkın bakışları altında köşede-
ki masaya oturup sigara yaktı. 

Sinirleri haftalardır bozuktu. Son işinin dosyasını 
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kapatıp parayı cebe indirdikten sonra yeni iş alamamıştı. 
Canı hikâye yazmak da istemiyordu. Ne vakit eline kalem 
alsa aklına bir türlü basılmayan öyküleri geliyor, eserleri-
nin asla yayımlanmayacağı kuruntusu içini sarıyor ve 
hevesi kaçıyordu. Bilardo salonuna sıkıntılarından uzak-
laşmak için gitmişti fakat dangalak arkadaşı saçlarına laf 
dokundurunca, üstelik oyunu kazanmasını engelleyince 
iyice çileden çıkmıştı. Keyfi yerine gelsin diye kapılandığı 
yerde iki darbe birden yemişti.

Sigarayı hınçla tablaya bastırdı ve gözü karşıdaki ayna-
ya yansıyan görüntüsüne takıldı. Kendi kendine saçlarının 
o gün daha fazla mı beyazlaştığını sordu, aklına karısı 
geldi. Elenka, beyaz tellerin ona yakıştığını, kafasına tak-
mamasını defalarca söylemişti. Aynaya doğru uzandı ve 
daha dikkatli baktı. Elenka haklıydı galiba. Rahatlayıverdi.

“Bu işe ne diyorsun, Sokratis?” diye sordu biri.
Detektif, başını yan masaya çevirdi, elinde gazete olan 

bir arkadaşıyla göz göze geldi ve “Ne vakittir buradasın, 
görmedim” dedi.

“Geldiğimde bilardo oynuyordun. Rahatsız etmek iste-
medim. Gerçekten de tuhaf bir hadise, öyle değil mi?”   

“Hangi olay?”
Adam, gazeteyi detektife uzattı.
Sokratis, gazetenin ön sayfasına gözucuyla bakarak, 

“Evet, biliyorum” dedi. “İki gün evvel haberim oldu. Gaze-
telere yeni düşmüş.” 

“Erken öğrenmişsin.”
“Eşim, Beşeriyet Gazetesi’nde çalışıyor. Unuttun mu? 

Sayesinde bu tür vakaları hemen öğrenirim.”
“Doğru, doğru, şimdi hatırladım” dedi adam ve devam 

etti. “Şehrin göbeğinde firar. Hem de güpegündüz.”
“Öyle.”
“İki firari yakalanmış mı bari? Belki gazete çıkıncaya 

kadar ele geçmişlerdir. Ne dersin?”
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“Ne bileyim?”
“Özel detektifsin. Bilgin vardır diye sordum.”
Sokratis, işaret parmağını gazeteye vurarak, “Bendeki 

bütün malumat da burada yazıldığı kadar” dedi. “Bir 
tezgâh kurulup etraf velveleye verilmiş. Kasten izdiham 
yaratılmış. Karmaşada askerlik gönüllüsü iki mahkûm 
kaçırılmış. Hem onlar hem de arabalı iki herif aranıyor-
muş. Diğer hükümlüler, bir yere kıpırdamamış. Firarın 
sadece iki mahkûm için düzenlendiği belli.” 

“Belki incelersin. Tam sana göre bir vaka.”
Hafiye, “Özel detektif olmam, her vakaya gözü kapalı 

atlayacağım manasına gelmez, emniyet müdürü müyüm 
ben?” dedi, başını asabi tavırla iki yana salladı ve salon 
sahibine seslenerek bira göndermesini istedi. 

Elenka, gazetenin idarehanesinde çalışıyordu. Masası 
kâğıtlarla, gazete ve dergilerle doluydu. Bir o kadar da 
kitap vardı. 

Sokratis, karısını aralık kapıdan bir süre seyrettikten 
sonra odaya süzüldü.

Elenka, tel çerçeveli gözlüklerinin üstünden baktı ve 
“Hoş geldin, beklemiyordum” dedi.

“Boş boş dolanmaktansa sana uğramak istedim.”
“İyi yaptın. Çok fena sigara ve bira kokuyorsun. Bilardo 

salonuna gitmişsin, belli.”
Sokratis, “Ne yapayım, yapacak iş olmayınca sıkıntı-

dan…” diye geveledi ve bir sandalye çekti. “Tez vakitte bir 
iş yakalayamazsam çıldıracağım. Bilardo bile asabımı 
bozdu.”

“Canını sıkan şeyler olmuş.” Gözlüğünü çıkarıp masa-
ya bıraktı. Kocası birahanede yaşadıklarını anlatırken de 
kahkaha üstüne kahkaha attı.

“Gülünecek ne var?” dedi ve suratını astı beriki.
Elenka, iç geçirerek, “Çocuk gibisin” dedi.
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“Tamam, tamam, mevzuyu değiştirelim” dedi hafiye ve 
başıyla gözlüğü işaret etti. “Alışabildin mi?”

“Evet. Takmaya başlayalı on gün oldu zaten.”
Bu kez Sokratis iç geçirdi. 
“Sende gözlük, bende kır saçlar. Yaşlandık Elenka, yaş-

landık.”
“Saçmalama kuzum. Görecek çok günümüz var daha. 

Ne bu karamsarlık? Bira mı çarptı ne?”
Detektif, bir sandalye daha çekip kolçağına dirseğini 

dayadı. 
“Bilardo salonundan çıktıktan sonra ne yaptım, biliyor 

musun?”
“Söyle. Dertleşmek istediğin belli.”
“Dinle bak. Suçları aydınlattığım ve şüphelileri takip 

ettiğim semtleri dolaştım. Silaha davrandığım, kurşun yağ-
muru altında kaldığım mahalleri de… Bir vakitler kurban-
ların, suçluların oturduğu evleri uzaktan seyre daldım. 
Başkaları yerleşmiş. Bazısı da boş. Vaktinde çalıştığın 
kaligrafi atölyesinin önünden de geçtim.”

Şaşkınlıkla, “Öyle mi?” dedi beriki.
“Gençliğimizde, henüz evli değilken, kapısında bulu-

şurduk. Aklıma, açtığın sergiler geldi. Kermesler, talebele-
rin… Nereden nereye? Kaligrafi sanatçısıydın, gazeteci 
oldun.”

Elenka, kocasının elini tuttu. 
“Çok duygulandım. O yerleri bir gün de birlikte geze-

lim.”
“Mazi Elenka, mazi. Geçip gitti. Hatıralar kaldı sadece. 

Hepsi kafamda. Dün gibi.”
Elenka, karşısındakine bir gülücük yolladı ve muzip bir 

tavırla, “Gayet güzel, memnun oldum” dedi. “Hafızan 
canlı olduğuna göre fazla yaşlı sayılmazsın.”

Kaşlarını çattı Sokratis ve sesini yükseltti. 
“Bunamaktan bahsetmedim, Elenka. Laf ola beri gele. 
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Kafamda beyazlar olması bunadığım manasına gelmez. 
Elbette her şeyi hatırlayacağım. Yaşım daha kaç? Yüzümde 
kırışık yok. Sanırım, beni yanlış anladın. Neyse… Daha 
işin var mı?”

“Yarın devam edebilirim. Neden sordun?”
“Akşam yemeğini dışarıda yiyelim.”
“Yeni iş ayarlayana kadar israfa gerek yok. Paramız 

cebimizde kalsın. Evde yeriz.”
“Pekâlâ” dedi Sokratis ve sandalyede iyice kaykıldı. 

Her zamanki gibi haklıydı karısı. Eve giren paranın onları 
daha ne kadar geçindirebileceğini içten içe hesaplamaya 
koyuldu.  

Dağda sabah yürüyüşüne çıkan beyaz tenli, kumral kadın, 
yıkık dökük bir kilise kalıntısına bitişik asırlık ayazmanın 
önünde durup soluklandı. Ayazmanın melek biçimindeki 
çeşmesinden avucuyla su içti. 

Elinin tersiyle ağzını sildikten sonra kilise yıkıntısında 
yerde yatan birini fark etti. Dikkatle bakınca onun Sotiria 
Maria olduğunu anladı, seslenerek yaklaştı. Karşılık ala-
mayınca merakla genç kızın üstüne eğildi ve ürperdi. Kötü 
bir manzaraydı gördüğü.

Sotiria’nın gözleri yarı açık, saçları dağınıktı. Elbisesi-
nin yakası göğsüne kadar yırtılmıştı. Dudaklarında ve 
çenesinde kahverengi lekeler vardı. Başının değdiği mer-
mer parçası kanlıydı.  

Sotiria’nın kazara yere kapaklanıp bayıldığını düşünen 
kadın, hareketsiz bedeni birkaç kez sarstı, tepki görmedi ve 
onun öldüğüne kanaat getirdi. Titreyerek geri geri yürüdü, 
sırtını bir sütuna çarptı. Ne yapacağını bilemiyordu. Zihni 
karmakarışıktı. Aklına Vangelis geldi. Kardeşinin akıbetini 
ona aktarmalıydı. 

Uğultulu rüzgârın altında kardeşlerin evine doğru hızlı 
adımlarla yürümeye başladı. Rüzgâr bir kamçı gibi yüzüne 
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çarpıyordu. Yaşadığı panikten dolayı birkaç kez taşlara 
takılıp yere kapaklandı. Güçlükle kalktı, ilerlemeye devam 
etti. Bir barakanın önünde hızlandıktan sonra eski kale 
surlarını ve gözetleme kulesini geçip nehrin üstündeki taş 
köprüye vardı. Tekrar soluklandı, yola devam etti. Köprü-
den karşı tarafa geçti, bir süre daha yürüdükten sonra göle 
ulaştı. 

Eve yaklaşınca avazı çıktığınca Vangelis’in adını hay-
kırdı, bahçeye girince sesini daha da yükseltti. Kapısı açık 
evden ses seda çıkmadı. Son bir gayretle sofaya adım attı 
ve Vangelis’i sırtüstü yerde yatar vaziyette buldu. Burnu 
eğilmiş, ağzı çarpılmıştı. Yüzü kan içindeydi. Kan oturmuş 
gözleri donuk donuk bakıyordu. Boğazında izler vardı. 

Birkaç kez daha genç adamın adını seslendi kadın. Yine 
karşılık alamayınca onun kalbini kontrol etti. Vangelis’in 
öldüğünü anlayınca çıkık elmacık kemikli, sert görünümlü 
yüzünü hüzün sardı ve ölümleri köye bildirmeye karar 
verdi. 
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Athanasoula Birahanesi’nin sahibi, “Sohbetiniz pek keyif-
li, inanın sizi dinlemekten büyük zevk aldım” dedi. “Özel 
detektif olarak müthiş serüvenler yaşamışsınız. İzninizle. 
Şimdi işime bakayım.” Detektifin yanından ayrılıp masa-
dan masaya koşuşturan garsonları izlemeye, talimatlar 
yağdırmaya koyuldu.

Sokratis, biradan birkaç yudum içti. Epeydir tanıdığı 
birahane sahibi, yaşadığı maceraları anlatmasını isteyince, 
hafiyenin yüzünde gülücükler belirmişti. Hemen söze baş-
lamıştı. Anlattıkça açılmış, açıldıkça da huyu olduğu üzere 
en basit vakaları bile abartmıştı. Neticede, malum sıkıntı-
larından eser kalmamıştı. Omuzları düşmüş hâlde oturdu-
ğu masada şimdi dimdik duruyordu.

Kendisini başka birilerinin dinleyip dinlemediğini 
anlamak için etrafa bakındı ve yan masadaki bir müşteri-
nin onu süzdüğünü fark etti. Şık giyimli, papyonlu, keçi 
sakallı biriydi. 

Sokratis, içinden, Herhalde anlattıklarımı işitti. Namı-
mı duyduğu ve hayranlık beslediği için bakıyor, diye geçir-
di. Adamla göz göze gelince bardağını ona doğru kaldırdı. 

Beriki de gülümseyerek aynı biçimde karşılık verdi.
Birayı bitirince garsona seslenip ikinciyi istedi hafiye. 
Papyonlu, ayağa kalktı, “İzin verirseniz ben ısmarlaya-

yım” dedi. “Rahatsız etmeyeceksem masanıza gelebilir 
miyim?”

“Elbette, buyurun. İçki eşliğinde sohbetten büyük zevk 
alırım.”

“Ben de öyle” dedi adam ve detektifin karşısına oturdu. 
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“Beyefendiyle konuşurken özel detektif olduğunuzu işit-
tim. İnanın, merakımı çekti. Ne kadar da değişik işiniz 
var.” İsmini söyledi ve Atina’dan geldiğini belirtti.

“Evet, özel detektifim. Doğru duymuşsunuz.”
“Gerçekten de ilginç. Bu işe nasıl başladınız? Sormam-

da sakınca yok, değil mi?”
Sokratis, kaykılıp kollarını kavuşturdu.
“Neden sakınca olsun? Şurada güzel güzel sohbet edi-

yoruz. Anlatayım. Efendim… Seneler evvel babamın 
yanında işe koyuldum. O da detektiflik yapardı. Emekli 
olup annemle inzivaya çekilince iş tamamen bana kaldı. 
Önceleri Avrupalı firmalar için çalıştım. Smyrna’da iş yap-
mak istedikleri şirketlerin güvenilir olup olmadığını araş-
tırıp onlara raporlar yazdım. Akabinde birbirlerine kazık 
atan tacirler, hileli çek ve senet işleriyle alakadar olayım 
diye bana geldi. Artık hırsızlıktan cinayete kadar birçok 
suç ilgi alanımda. İşlerim geliştikçe gelişiyor. ”

“Heyecan verici. Şu anda nasıl bir suçla uğraşıyorsu-
nuz, ne tür bir suçlunun peşindesiniz? Cani mi, soyguncu 
mu, hırsız mı?”

“Şimdilerde alakadar olduğum vaka yok. Yine de her 
an çıkabilir. Detektiflik böyledir işte. Tabii, vaktimi asla 
boş geçirmem. Epeydir detektiflik hikâyeleri kaleme alıyo-
rum. Anlayacağınız, yazarlık tarafım da var.”

Adam, gözlerini irileştirerek, “Öyle mi?” diye sesini 
yükseltti. “Bu da enteresan. Hatta daha da enteresan. Tesa-
düfe bakın. Eserleriniz yayımlandı mı bari?”  

Detektif, yüzünü ekşitti. 
“Maalesef hayır. Sanırım, Smyrna’da değerimi takdir 

edecek yayınevi, gazete ve mecmua yok. Kafasız cahiller. 
Muamma ve entrika dolu, muhteşem hikâyeler dosyada 
bekliyor. Elbette günü gelecek.”

Garson, bira bardaklarını masaya bıraktı.
“Sağlığınıza” dedi papyonlu. Bardağını yarıladıktan 
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sonra detektife biraz daha yaklaştı. “Hikâyelerinizin müs-
veddelerini okumama izin verir misiniz?”

Sokratis, bir an tereddüt ettikten sonra, “Neden olma-
sın?” diye geveledi.

“Düşüncelerimi de söylerim. İyi bir okuyucuyumdur. 
Eserleri inceden inceye tetkik eder, sıkı değerlendirmeye 
tabi tutarım. Roman, hikâye hiç fark etmez.”

Sokratis, tedirginlikle kaşlarını çattı. 
“Bak sen, demek öyle? Polisiye eserler hakkında da 

uzman mısınız?” 
Adam, gülümseyerek, “Kusura bakmayın” dedi. “Adımı 

söyledim de işimden bahsetmedim. Atina’da bir yayıne-
vim var.” Ceket cebinden çıkardığı kartviziti hafiyenin 
önüne bıraktı. 

Yutkunarak kartvizite baktı Sokratis.

Hava kararırken bürosuna girdi ve hikâyelerini yerleştirdi-
ği dosyayı dolaptan çıkardı. Dosyanın kapağını kaldırdı, 
içindeki kâğıtları itinayla çevirdi. Öyle çok hikâye vardı ki 
pekâlâ kitap olabilirdi. Kendi kendini onaylarcasına başını 
salladı.

“Dalıp gitmişsin, kapıyı açtığımı bile işitmedin” dedi 
içeri giren Elenka.

“Hoş geldin. Bugün öyle bir olay yaşadım ki inanılacak 
gibi değil. Dalgınlığım bu sebepten.”

“Ne oldu, anlatsana kuzum? Yüzün güldüğüne göre 
güzel bir haber vereceksin.” Simasındaki tebessüm, kömür 
karası sürmeli gözlerine de yansımıştı. 

Detektif, “Haber güzel de gerisi nasıl gelir bilemem” 
dedikten sonra Yunan yayıncıyla karşılaşmasını anlattı.

Elenka, kocasına sarılarak, “Muhteşem bir haber” dedi. 
“Eminim ki hikâyelerin kitap hâline gelecek. Ne çok sevin-
diğimi tahmin edemezsin. Dosyayı yayıncıya ne vakit 
götüreceksin?”
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“Bir süre daha Smyrna’daymış. Elpiniki Otel’de kalı-
yormuş. Bana tavsiyesi, hikâyeleri ona teslim etmeden 
evvel bir kez daha gözden geçirmem ve gerekirse yeniden 
kaleme almam. Dediğine uyacağım.”

Elenka, “İyi yaparsın” diyerek kocasını tasvip etti. 
“Epey eskiden yazdığın hikâyeler var. Yeni baştan ele 
alman gerekebilir.” Şapkasını çıkardı, topuzunu açıp siyah 
saçlarını omuzlarına saldı.

“Evet, öyle. Sıkı çalışmam gerek. Neyse ne? Katlanaca-
ğım. Hatta ne düşünüyorum, biliyor musun? Yazıhanede 
ve evde çalışmam zor. Gelen giden olur, dikkatim dağılır. 
Bilirsin, yazarlık kolay iş değildir. Konsantrasyon gerekir. 
Ne diyordum, evet… Sessiz sakin bir yere çekileyim, eser-
lerime orada gömüleyim. Birlikte tabii.”

“Aklında öyle bir yer var mı?”
“Bulacağım. Emlakçılıkla iştigal eden bir tanıdığım var. 

Okul arkadaşım. Yarın ona soracağım. Yol gösterir.”
“Pahalı bir yer olmasın sakın.”
Detektif, kendinden emin bir tavırla, “Elenka, senin 

karşında kim var?” dedi. “Emlakçı istediği kadar yüksek 
fiyat söylesin, ben altından girer, üstünden çıkar, istediğim 
bedele onu razı ederim. Pazarlıkta üstüme yoktur.”

“Dediğin gibi olsun. Lakin ben, gideceğin yere gele-
mem.”

“Neden?”
“Gazetede çok iş var. Yeni baskının hazırlanması lazım.”
Detektif, bir süre odayı arşınladıktan sonra, “Pekâlâ” 

diye karşılık verdi. “Sensiz gitmek içime sinmiyor. Ne 
yapalım? Zaten en fazla üç-dört gün kalırım. Su gibi akıp 
geçer.”

Emlakçı Mikis, uzun yüzlü, sivri çeneli ve karga burunlu 
biriydi. Sinekkaydı tıraşlı yüzünden losyon kokusu yayılı-
yordu.



42

Sokratis, ellerini masaya dayamış adama, “İşler nasıl?” 
diye sordu.

“Kötü, dostum, kötü. Cebim para görmez vaziyette. 
Nerede eski günler? Savaş sebebiyle ecnebi parası da gel-
mez oldu.”

“Kazandıkların yeter.” 
“Laf dokundurma. Neden buradasın? Durumumu sor-

mak veya okul günlerini yâd etmek için mi?”
Detektif, bacak bacak üstüne atıp koltukta kaykıldı.
“Hiçbiri değil. Haberin olsun, şöhret yolundayım. Neden 

dersen? Yakında Atina’da kitabım basılacak. Hikâyelerin 
düzeltmesini yapmak için sakin bir muhitte çalışmam gerek. 
Şehir dışında mekân lazım. Herhalde bulursun. Vaktim 
kısıtlı, ona göre.”

Mikis, hiç düşünmeden, “Bildiğim bir yer var” dedi. 
“Nerede?”	
“Bayraklı tepelerinde. Hani şu ev… Gölün oradaki... 

Biliyorsundur. Haberin vardır.”
Sokratis, sabırsız bir sesle, “Neden haberim varmış?” 

dedi, “Açık konuşsana.”
“Detektif olduğun için o tarafta işlenen cinayetleri duy-

muşsundur sandım. Şubat başıydı.”
Hafiye, yanaklarını dalgın dalgın kaşıdı ve “Duyma-

dım” dedi. “Kim öldürülmüş?” 
“Sotiria Maria adlı biri ve ağabeyi Vangelis. Tanımam, 

etmem.”
“Nasıl öldürülmüşler?” 
“Kızcağız bir kilise kalıntısında darp edilip zehirlen-

miş. Ağabeyi de evlerinde dövülmüş ve boğazı sıkılarak 
öldürülmüş.” 

“Korkunç.”
“Paniyon Oyunları’ndaki rezaleti anımsıyor musun? Şu 

sahtekâr delikanlı…”
“Kuvvet artırıcı sıvıdan içen atletin başına gelenleri 

mi? Ahlaksız herif. Sporcuların yüz karası. Elbette anımsı-
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yorum. Bunamadım daha. Herkes sen gibi değil. Yarışların 
cinayetlerle alakası neymiş?”

“Kız, yani Sotiria Maria, rezalete sebep olan hilekâr 
koşucunun sevgilisiymiş. Kuvvet şurubunu veren kızcağız.” 

“Bak sen, demek öyle? Peki, katil yakalanmış mı?”
“Bilmiyorum. Bize ne? İşimize bakalım. Evet, o eve ne 

diyorsun?”
“Demek, bir cinayet yöresi...”
“Evet” dedi Mikis ve yüzünde gülücükler açtı. “Bak 

işte, senin gibi bir hafiye için pek uygun bir yer.” Bir kah-
kaha atıp avuçlarını masaya vurdu. “Hatta kitabına, çalış-
maları bir cinayet mahallinde yaptığın yazılır. Bundan âlâ 
tanıtım mı olur?”

“Sululuğu bırak, lafı uzatma. Reklama ihtiyacım yok. 
Adım yeter. Mevzumuza dönelim.”

“Orası işine gelir mi? Ev sahibi temizletti. Ivır zıvırı 
köylülere dağıttı. Birkaç parçayı kendine alıkoydu. Attık-
ları da var. Vangelis’in sıvılarla dolu kavanozlarına, şişele-
rine, bitkilerine, alet edevatına, bıçaklarına, makaslarına, 
orağına zaptiye el koymuş. Ortalıkta cinayete dair iz kal-
madı. Bizzat gördüm.”

“Eşyalar? Herhalde yerde oturup yatmayacağım.”
“Merak etme. Eşyalar ev sahibine ait zaten. Dayalı döşe-

li kiralamış.” 
“Evden nasıl haberin oldu?” diye sordu Sokratis.
“Sahibi buraya geldi. Zaten cinayetleri de ondan öğren-

dim.”
“Pekâlâ. Şimdi paradan haber ver.”
Emlakçı, “Ne kadar kalacaksın?” diye sordu.
“En fazla dört gün. Belki üç. Veya beş. Tek başıma. Esa-

sında günü birlik de gidip gelebilirim fakat vaktim yollar-
da boş yere ziyan olur. Dikkatim dağılır, yorulurum.”

Adam, çekmeceyi açtı, detektife halkaya takılı bir anah-
tar uzattı. 

“Madem az kalacaksın paraya gerek yok.”
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“Teşekkür ederim.”
“Şu işe bak.”
“Hangi işe? Neden öyle dedin?”
“Yunanca gramerden hep sınıfta kalırdın. Antik 

Grekçe’ye kafan basmazdı. Senden yazar oldu ha! Peki, 
ben niye matematik profesörü değilim? Matematikten hep 
çakardım oysa.”

Detektif, sol gözünü kısarak, “Bir laf ederdim ya neyse” 
dedi, anahtarı hışımla paltosunun cebine soktu ve ayağa 
kalktı. Kapıdan çıkmak üzereyken Mikis onu durdurup 
göle nasıl gideceğini tarif etti. 

Aya Katerina Mahallesi’ndeki evin kapısını açar açmaz, 
kulağına oturma odasındaki sobanın gürüldemesi geldi. 
Karısının işe gitmediğini anladı ve seslendi.

Elenka, “Çalışma odasındayım, geliyorum” diye karşı-
lık verdi ve çok geçmeden sofada belirdi. Bağcıkla sapla-
rından bağladığı gözlüğünü göğsüne sarkıtmıştı.

“İşe gitmemişsin. Ne oldu, hasta değilsin ya?”
“Gayet iyiyim. Sen çıktıktan sonra gazeteden biri, aci-

len yapılması gereken çeviriler getirdi. Yolda vakit kaybet-
memek için evde çalışmaya karar verdim. Uygun bir ev 
bulabildin mi?”

Sokratis, oturma odasına geçti, sobanın yanındaki kol-
tuğa oturarak, “Evet, Bayraklı tepelerinde bir yer” diye kar-
şılık verdi ve emlakçıdan öğrendiklerini aktardı.

Elenka, “Cinayeti duymasam da Paniyon’daki rezaleti 
anımsadım” dedi. “Demek kızcağız, o rezil çocuğun sevgi-
lisiymiş.”

“Adı aklımda değil. Hilebaz herif. Müsabakalardan atıl-
mıştı. Rezalet yüzünden ortalık ayağa kalkmıştı.”

“Bizim mahallelerde herkesin dilindeydi.”
“Apollon Kulübü’nün idarecileri insan içine çıkamaz 

hâle gelmişlerdi” diyerek karısını tamamladı Sokratis. 
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“Eve niye bu saatte geldin?”
“Valiz hazırlayacağım. Erkenden gidip bir an evvel 

çalışmaya başlamak istiyorum. Evde bulunman iyi oldu.”
“Demek Palaia Smyrna’ya gideceksin?”
“Efendim?”
“Eski Smyrna, kuzum. Büyük İskender, Pagos Dağı’nda 

Yeni Smyrna’yı, yani Nea Smyrna’yı kurdurmadan evvelki 
şehir.”

“Evet, tabii, orası.” 
Elenka, “Tanrıça Athena’nın kenti... Peki, yola ne vakit 

çıkacaksın?”
“Bavulu hazırlar hazırlamaz.”
“Bari biraz bekle, yiyecek hazırlayayım. Dağbaşında aç 

kalmayasın.”
“Gerek yok” dedi Sokratis. “Neden dersen? Emlakçı, 

yolu tarif ederken göl yolunda bir köy olduğunu söyledi. 
Orada karnımı doyuracak nevale bulabilirmişim. Boş yere 
yorulma.”

Sonra, yol hazırlığı için yatak odasına çıkacağını söyle-
di. Elenka, tabancasını unutmamasını belirtti.

Yenikale Kışlası’nın talim sahasında eğitime ara verilmişti. 
Askerler, dinlenmek için tüfek çatıp yere çöktüler, sigara 
tellendirmeye başladılar. 

Feyyaz Mesut, bulunduğu odanın penceresinden onları 
seyrederken, yanındaki subaylarla avluya çıkan kışla 
komutanını gördü ve adam onu fark etmesin diye geri 
çekildi.

Firarın akşamında kışla komutanı, ona bağırıp çağır-
mış, gözüne görünmemesini haykırmıştı. Kumandana 
bakılırsa, Feyyaz, silah sesini işitince hemen vukuat yerine 
koşmalı, gönüllülere eşlik eden askerlere yardım etmeliy-
di. Diyelim ki olmadı, gözünü dört açıp gönüllülerin ara-
baya alınmasını önlemeliydi. Bu da mı olmadı, arabanın 
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peşine takılmalıydı. Polisten yardım istemeliydi. Böyle 
hareket edebilseydi, dahası, pataklanan bir Rum’la alaka-
dar olmasaydı firariler cezaevini boylardı.  

Feyyaz, içinden, Sıradan bir memurum ben, sanki hep 
savaş alanında bulundum, sanki silahım vardı, diye geçir-
dikten sonra odadan çıktı ve düşünceler içinde koridoru 
arşınlamaya koyuldu. Olaya ben de üzüldüm, lakin elim-
den bir şey gelmezdi. Madem komutansın vakayı duyar 
duymaz behemehâl asker sevk etseydin, yolları vaktinde 
kapatıp kaçanları yakalatsaydın. Rum herifi dayaktan kur-
tarmanın mevzuyla alakası ne? Beni bakanlığa şikâyet 
edecekmişsin. İstediğini yap. Alnım açık. 

Ayak sesleri işitince komutanın geldiği vehmine kapıl-
dı ve üst kata çıkan merdivenin altına gizlendi. Çok geçme-
den, koridordaki delikanlının evrak kısmında görevli asker 
olduğunu anladı. Elinde zarflar vardı. 

Ayak sesleri alt kata doğru uzaklaşırken Feyyaz’ın içine 
bir kuşku düştü ve zihnini sorular tırmalamaya başladı. 
Acaba komutan, onu Harbiye Nezareti’ne hakikaten de 
şikâyet etmiş miydi, gerçeği yansıtmayan olmadık itham-
larda bulunmuş muydu? 

Gözleri odanın kapısına dikildi ve kararını verdi. 
Bulunduğu yerden çıktı, odaya süzüldü. Etrafı gözden 
geçirdikten sonra bir dolabın kapağını açtı. Tarih sırasına 
göre düzenlenmiş yazıları incelemeye koyuldu. Kısa süre-
de Harbiye Nezareti Umûr-ı Şarkiyye Dairesi’ne çekilen bir 
telgrafın nüshasını buldu, raftan çekip hızla okudu. 

Komutan, onu şikâyet etmemişti. Yine de garip bir 
durum vardı. Kumandan, onun siciline dair bilgilerin kış-
laya gönderilmesini talep etmişti. Telgrafa cevap gelip gel-
mediğini saptamak için diğer yazışmalar ile kayıt defterini 
kurcaladı, bir şey bulamadı.
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Sipylos Haçı adlı köy, on beş haneydi. Çatıları karlı, baca-
larından duman tüten evler, dağınık olarak yayılmışlardı. 
Bazısı bir yamacın üzerindeydi. Sisli dağdan gelen ve buz 
parçacıkları taşıyan ırmak, köyün küçük kilisesinin yanın-
dan geçiyordu. 

Sokratis, Bayraklı Tren İstasyonu’nda kiraladığı atlı ara-
bayı çamurlu köy meydanında durdurdu. Evlerden çıkan 
kadınlar, erkekler ve çocuklar, ona yaklaştı. Köpekler, hav-
layarak arabanın etrafını sardı. 

Detektif, “İyi günler, ne güzel bir yer burası” dedi. 
Kaba saba görünümlü genç biri, köpekleri uzaklaştırdık-

tan sonra, “Hoş geldiniz” dedi. “Yolunuzu mu kaybettiniz? 
Buraya kimse uğramaz.” İri yapılıydı. Kalın bir palto giy-
mişti. Kapkara sakallıydı. Gözlerinde şüphe okunuyordu.

“Hayır. Özellikle buradayım. Sanırım, göle bu taraftan 
çıkılıyor.”

Genç adam, tedirgin bir sesle, “Orada ne yapacaksı-
nız?” diye sordu.

“Evde bir süre kalacağım.”
“O tarafta iki cinayet işlendiğini biliyor musunuz? Biri 

evde.” 
“Haberim var.”
“Akşam yemeği vakti. Birlikte yiyelim. Karnımızı 

doyurduktan sonra eve kadar size eşlik ederim. Yolunuzu 
kaybetmeyesiniz diye... Ormanda ve dağda istikamet tayi-
ni zordur. Şeylere, şehirlilere göre değil.”

“Konukseverliğiniz için teşekkür ederim” dedi Sokratis 
ve adamın peşinden eve girdi, kendini basık bir odada 
buldu.
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Odanın ortasında yemek masası vardı. Duvara rapt 
edilmiş haçın altındaki ikonalığa ikonalar yerleştirilmişti. 
İki av tüfeği duvara dayalı duruyordu. Karşılarındaki san-
dalyenin arkalığına fişeklikler dizilmişti. Tavana asılı iki 
kafeste kanaryalar şakıyordu. Pencere çıkıntılarında çiçek 
dolu saksılar vardı. İki pencere arasındaki çengellere kır 
desenli bir duvar halısı tutturulmuştu. 

Genç adam raftan iki tabak aldı, birini detektifin, diğe-
rini kendi tarafına bıraktı. Kuzinedeki tencereden çıkardı-
ğı domuz etini özensiz bir tavırla tabaklara paylaştırdı. 
Ekmek sepetinin üzerindeki örtüyü kaldırıp ekmeğin tan-
dırdan yeni çıktığını söyledi. 

Hafiye, kendini tanıttı. 
Adam, isminin Stavros olduğunu söyledikten sonra, 

“Detektifsiniz, ha, yani polis cinsinden biri” dedi ve kaşları-
nı çatarak sordu. “Cinayetleri tahkik için mi buradasınız?”

“Hayır. Kafamı dinlendirecek ve yazacağım. Yazarlık 
tarafım da vardır” dedi Sokratis. Adamdan aksi bakışlar-
dan başka karşılık alamayınca devam etti. “Yalnız mı yaşı-
yorsunuz?” 

“Evet.”
“Ne işle uğraşıyorsunuz?” 
“Avcıyım. Domuz, keçi, koyun… Ha, bir de tuzakçılık. 

Orada burada satarım, pazarlarda filan işte. Şeyleri unut-
tum. Ziyaretçim olmaz da…” 

Tabak rafının altındaki tahta kutudan çıkardığı çatalları 
fırlatırcasına masaya bıraktı.

Detektif, yarım ağızla, “Zahmete gerek yoktu, elimle 
yiyebilirdim” dedikten sonra daha temiz görünen çatalı, ev 
sahibinden evvel kaptı ve birkaç lokma atıştırdıktan sonra 
sordu. 

“Jandarma, buradakilerle görüştü mü?” 
“Evet.”
“Kimseden şüphelendiler mi, içeri tıktıkları oldu mu?”
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“Yok. Neden şüphelensinler? Herkes yatağında, şahidi 
var. Biz böyle olaylara alışık değiliz. Kapımız bile kilitli 
değildir. Mesela ben, av için, tuzak için uzun süre dağlarda 
kamp kurarım. Giderken kapıyı kilitlemek aklıma bile gel-
mez. Hep açık bırakırım. İnsanlar girip çıkar.”

“Neden girerler” diye sordu beriki.
“Yokluğumda kanaryaları yemlemek, çiçekleri sulamak 

için.”
“Pekâlâ. Mevzumuza dönelim. Jandarmalar, cinayetlere 

dair tahminlerini söylemişlerdir. Yani sanırım.”
İsteksiz bir tavırla devam etti Stavros.
“Sonradan öğrendik. Sotiria zehirlenmiş. Zehir içmeye 

direndiği için başı yere vurulmuş. Katil, şeyi, zehiri ağzına 
zorla akıtmış. Ağzında, çenesinde kahverengi lekeler var-
mış. Zehirden kalma. Ha, elbise yakası da göğsüne kadar 
yırtıkmış. Caninin şeye, ırza geçme niyeti de varmış. Fakat 
muayenede Sotiria temiz çıkmış. Tüm bunları morgda 
cesetleri teslim ederken söylediler.”

“Peki biraderin öldürülmesine dair ne dendi?”
“Katil, Sotiria’yı katlettikten sonra Vangelis’i evde 

dövüp gırtlaklamış. Veya evvela ağabeyi, ardından kızı kat-
letmiş. Meçhul. Vangelis’in yüzünde çok fena yaralar var-
mış. Katilin boğmadan evvel dövdüğü barizmiş. Zaptiye 
ile hekimin tetkiklerine ve hesaplarına bakılırsa cinayetler, 
şeyde, geceleyin işlenmiş.”

“Sotiria’nın öldürüldüğü yer, evlerine yakın mı?”
“Yürüyerek yarım saat tutar.”
“Cesetleri bulan kim?”
“Komşulardan biri. Buraya gelip durumu izah etti. Biz 

de bir koşu gidip jandarmaya naklettik. Sabahtı.”
“Onlar gelene kadar cinayet yerlerine baktınız mı?”
“Hayır. Başımıza dert açılır, filan. Sadece metruk kilise-

nin ve evin yollarını tarif ettik. Birimiz de rehberlik etti. 
Onu şeye, cinayet mahallerine yaklaştırmamışlar.”
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“Zehir neyle içirilmiş? Herhalde zaptiye metruk kilise-
de şişe, bardak, kâse bulmuştur.”

“Camdan bir şeymiş. Tuz buz olmuş. Katil alçağı, ayak-
kabısıyla ezip un ufak etmiş, parçacıkları oraya buraya tek-
melemiş. Zaptiyenin demesi öyle yani.”

Sokratis, bir parça etin üstüne iri bir ekmek lokmasını 
mideye indirdikten sonra, “Cinayetlerden evvel ve bilaha-
re şüpheli birileri dikkatinizi çekti mi?” diye sordu.

“Hayır… Ha, ama…”
“Aması ne?”
Stavros, aynı isteksiz tavırla, “Cesetlerin gömüldüğü 

günün gecesinde namussuzun teki, komşu ahırdan at ve 
araba çalmaya yeltenmiş” dedi. “Galiba atı arabaya koşa-
cakmış. At kişneyince bizim komşu, palas pandıras şeye, 
dışarı fırlamış. Hırsızın niyetini anlamış da onu göreme-
miş. Belki katil, o meçhul alçaktı. Zaptiyeye bildirdik, 
netice çıkmadı.”

“Jandarma buraya gelmeye devam ediyor mu?”
“Hayır. Bir ara buranın erkekleri olarak karakola uğra-

yıp şeyin, tahkikatın ne durumda olduğunu sorduk. İleride 
delil filan, bir şey çıkarsa soruşturmaya devam edecekler-
miş.”

Kapı açıldı. Küçük bir kız, annesinin gönderdiğini söy-
leyerek peynirli börek dolu bir tepsiyi masaya bıraktı. 

Sokratis’in iştahı daha da kabardı. Tepsiye saldırmak 
üzereyken dışarıdan sesler geldi.

Pencereye koşan Stavros, “Ha, şey gelmiş” dedi.
Kız, “Buraya gelirken ben de gördüm” dedi.
Sokratis, ne olduğunu sordu.
“Yanık yüzlü” dedi Stavros. “Burada hep öyle derler. 

Adı Vasos. Bugün bir şey veremem. Fazla yiyecek yok. 
Başka vakit.” 

Detektif, pencereden baktı ve şapkalı, eski moda palto-
lu, yüzü fularla örtülü bir adam gördü. Elleri eldivenliydi.
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Bir köylü, yere çuval bırakıp evine çekildi. 
Adam, çuvalı sırtladı ve bastonundan güç alarak evle-

rin arasında ilerledi. Pencerelerden birkaç kişi, ona küfre-
dip defolup gitmesini söyledi.  

Avcı, “Senelerdir burada” dedi. “Bir yangında yüzü 
yanmış. Dağda inzivaya çekilmiş. Yiyecek ihtiyacını köy-
lüler karşılarız. Cebine biraz da para koyarız. Hepimiz 
değil. Onu istemeyen çok.”

Kız, “Annem beni hep onunla korkutur. Dediğine göre 
günahkâr biriymiş, cehennemlikmiş. Hep kötülük yaptığı 
için Tanrı, onu yüzünü yakarak cezalandırmış, cehenneme 
göndereceğinin işaretini vermiş” dedi ve haç çıkardı.

Detektif, kızın başını okşayıp martavallara kulak asma-
masını söyledi. Kız, ona ürkek ürkek bakarak odadan ayrıldı.  

Gözünden uyku aksa da masa başında uyumamak için 
direniyordu. Zira hikâyelerden birinin düzeltmesini o gece 
tamamlayıp ertesi sabah yenisine geçmek kararındaydı. 
Stavros, onu eve götürdükten sonra köye dönmüştü. Detek-
tif, misafir yatak odasına yerleşmiş, Vangelis’in işliğini 
çalışma mekânı olarak seçmişti. Ardından Stavros’un ara-
baya yüklediği odunlarla şömineleri yakmıştı.

Uykusu açılsın diye bahçede dolaşmaya karar verdi. 
Dışarı çıkar çıkmaz düşüncelere daldı. Stavros gittikten 
sonra merakına engel olamamış, ağabey ile  kız kardeşinin 
odalarını kolaçan etmişti. Albenisi olmayan, basit odalardı.  

Kendi kendine, “Belki” diye mırıldandı, “Katil, evde 
kıymetli bir şeyler olduğunu sandı ve cebine indirmek için 
kolları sıvadı. Belki Sotiria’nın yanında değerli bir şey 
bulunuyordu veya katil öyle zannetti. Bulamayınca 
Vangelis’e saldırdı. Mekân ıssız. Suç işlemek için elverişli.” 

Muhakemeye devam ederek ve kendi kendine konuşa-
rak tekrar eve yöneldi. 

“Sotiria ve Vangelis, geçimlerini nasıl sağlıyorlardı 
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acaba? Belki iyi kazançları vardı ve bunu bilen katil, hare-
kete geçti. Belki de cinayet para için işlenmedi. Kardeşlere 
şu veya bu sebeple kin besleyen birinin işi olabilir. Cina-
yetlerin arkasında şu tuhaf mayiler olmasın? Evde zaptiye-
nin gözünden kaçan şişe var mı acaba?” 

Kilere bakmak için eve döndü. 
Kilerin girişi merdivenin altındaki boşluktaydı. Kapıyı 

açtı ve mutfaktan aldığı lambayla dolaşmaya başladı. 
Dolaptan ve boş raflardan başka şey göremedi. Dolabın 
kapağını açtı, bir şey bulamadı. 

Tekrar masaya döndü. Lambanın alevini açarak kâğıtları 
iyice aydınlattı. Kalemi aldı ve cinayetlere artık kafa yor-
maması gerektiğini düşündü. Elinde kanıt ve ipucu yok-
ken vaka hakkında boşyere faraziye üretmenin manası 
yoktu. Üstelik cinayetlerle alakadar olmaya devam ederse, 
hikâyelerini istediği gibi düzeltemezdi. Gözüne dışarıda 
parıldayan bir ışık çarptı ve merakla pencereyi araladı. 

Birinin elinde fener vardı ve kapı önünde duruyordu. 
Diğer eliyle bastonunu kavramıştı.

“Hoş geldiniz” dedi Sokratis ve dikkatle bakınca onun 
Vasos olduğunu anladı. 

Ziyaretçi, boğuk bir sesle, “Burada ne işiniz var?” diye 
sordu.

“Biraz dinlenme, biraz çalışma. İçeri girer misiniz?”
“Beni neden takip ediyorsunuz?”
“Kimsenin peşinde değilim, nereden çıktı bu?”
“Belki de hayalet. Alevlerden gelen hortlak. Yangından 

geldi, peşimde” dedi. “Yine yoluma çıkacak.”
“Ne demek istediğinizi açıklar mısınız, ürkütücü bir 

şey mi gördünüz, karşınıza kim çıkacak?”
Adam karşılık vermedi ve bastonu sallayarak uzaklaştı.
Sokratis’in merakı depreşti, evden çıkıp Vasos’un peşi-

ne takıldı. 
Vasos, sürekli etrafına bakınarak ağır adımlarla ilerli-
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yordu. Sessizliği bir çatırtı veya hayvan sesi böldüğünde 
iki büklüm hâle geliyor, öyle kalakaldıktan sonra ürkek 
adımlarla yürümeye devam ediyordu.

İçine ayaz işleyen Sokratis, takipten vazgeçmek üzerey-
ken kulağı Vasos’un bağırışıyla doldu. Ağaçların arasında 
alev ve karaltı gördü o anda. Vasos, yere çökmüş, başını 
kolları arasına almıştı.

Sokratis, meşale taşıyan bir adam görünce, “Ne yapı-
yorsunuz?” diye bağırdı. “Rahat bırakın onu.”

Adam, “Şu lanetli cehennemliği, cüzzamlıyı birazcık 
korkutup eğleniyorum” diyerek güldü. “Sana ne?” Kıkır-
dayarak, meşaleyi Vasos’un başının üstünde çevirmeye 
başladı. 

Etrafa kıvılcımlar saçılırken Vasos, ulumayı andıran bir 
çığlık savurdu.  

Detektif, çileden çıktı. Adamın meşale tutan elini hınç-
la kavrayıp büktü ve alevi onun yüzüne yaklaştırdı. Adam 
kolunu kurtarmaya çalıştı, beceremedi. Meşaleden uzak-
laşmak için başını geriye çekti. 

Sokratis, diğer eliyle adamı ensesinden kavradı ve başı-
nı bu kez ateşe doğru çekti. Adam küfürler eşliğinde meşa-
leyi bırakınca da onu hışımla itti. Saldırgan, yere kapak-
landı, bir süre emeklercesine ilerledi ve doğrulup karanlı-
ğa karıştı. 

Sokratis, meşalenin üzerine basarak ateşi söndürdü ve 
arkasına baktı. Vasos, fenerini alıp gitmişti. Detektif, cüz-
zamlı sözüne kafayı takarak eve döndü.  

Köylüler, ona kahvaltıda yesin diye tereyağ, peynir, reçel, 
börek ve ekmek vermişlerdi. Karnını doyurduktan sonra 
masadaki kahvaltılıkları yana itti. Canı kahve istiyordu. 
İçebileceği tek yer köydü. Ancak oraya gidemezdi, zira 
evine yürüyerek dönmesin diye arabasını dün akşam 
Stavros’a vermişti. Kendisi yayan gitmeye kalksa kaybola-
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bilirdi. En iyisi, avcıyı beklemek, araba gelir gelmez köyün 
yolunu tutmaktı.      

Hikâyelerinden birini alıp okumaya başladı. Rokambol 
özentisi detektif Nikolas’a ait bir serüvendi. Beğenmediği 
satırların üzerini çizdi, yeniden kaleme aldı. Son sayfaya 
gelmişti ki pencerede bir tıklama işitti. Kalpaklı, otuzlu 
yaşlarda gösteren bir adam ona bakıyordu. 

Detektif, pencereyi açtı ve “Merhaba” dedi.
“İyi günler. Adım Teofile. Geldiğinizi duyunca ziyaret 

etmek istedim. Stavros da arabanızı gönderdi.”
“Kendisi nasıl?”
“Evden bir süreliğine ayrıldı. Av için dağda kamp kura-

cakmış.”
“İçeri girip dinlenin biraz.”
“Rahatsız etmeyeyim. Çok cesursunuz.”
“Neden?”
“Cinayet mahallinde tek başınıza kalıyorsunuz.”
Sokratis, “Bari ben yanınıza geleyim” dedikten sonra 

dışarı çıktı ve adama sordu. “Onları iyi tanır mıydınız? 
Kurbanları yani?”  

“Pazarda veya yolda karşılaştıkça konuşurduk. Köye 
geldiklerinde de meydanda laflar, şarap içerdik.”

“Vangelis nasıl geçiniyordu?”
“Ormanda, dağda şifalı bitkiler toplar, onlardan şurup-

lar yapar, pazarlarda satardı. Kordelya’da, Bayraklı’da… 
Smyrna’ya da giderdi.”

“Çok para kazanır mıydı?”
“Bilmem. Stavros, dinlenmek ve yazı yazmak için bura-

da olduğunuzu söyledi. Detektiflik de yaparmışsınız.”
“Doğru” dedi Sokratis. “Kafamı toparlamak için böyle 

bir yere ihtiyaç duydum. Kardeşlere husumet besleyen 
birileri var mı, biliyor musunuz?”

“Buralarda kimsenin kimseye düşmanlığı, hasedi yok-
tur. Zaten kaç kişiyiz ki? Kendi hâlimizde yaşar gideriz.”
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“Sizi de sorgulamışlardır.”
“Öyle. Kız kardeşim Elefteria’yı daha beter…”
“Neden?”
“Cesetleri bulan oydu.”
“Demek öyle” dedi Sokratis. “Çok korkmuştur. Kendi-

siyle görüşmem mümkün mü?”
“Bugün olmaz. Smyrna’da… Yarın da dönemez. Çalış-

maları yoğun.” 
“Ne işle meşgul?”
“Kocasının ölümünden sonra kendini tarihe verdi. 

Yerel tarihçi olmak niyetinde. Bu yüzden Smyrna’daki 
yaşlı yerel tarihçilerle ve okullardaki tarih öğretmenleriyle 
görüşüyor.”

“Pekâlâ. İyi bir yol tutmuş. Mevzumuza dönelim. Kar-
deşler ne vakittir bu evdeydiler?”

“Beş-altı sene olmuştur.”
Detektif, “Daha evvel neredeymişler?” diye sordu.
“Samotrake Adası’nda. Bana anlattığına göre Vangelis, 

bitkilere meraklıymış. Bu yüzden hep yolculuk eder, çeşit-
li bölgelerde kısa süreliğine kalırmış. Buradaki bitkilerin 
işine yarayacağı kanısına varınca tamamen yerleşmeye 
karar vermiş. Kız kardeşi de her seyahatinde ona eşlik 
edermiş. Bildiğimin hepsi bu.”

“Aileleri yok muymuş?”
“Ölmüşler. Fakat nasıl, bilmiyorum. Sözü geçmedi. 

Belki geçmiştir de hatırımda kalmadı.”
“Sotiria’yı da tanıyor olmalısınız.”
Teofile, derin derin soluk alıp verdikten sonra, “Onun 

ölümü de içimize kor düşürdü” dedi. “On sekizindeydi 
henüz.”

“Ağabeyi?”
“Yirmilerin sonlarındaydı galiba. Öyle gösteriyordu. 

Sizi daha fazla meşgul etmeyeyim. Arabanızı bırakacağım. 
Yolda arabalı biri çıkar karşıma. Çıkmasa da yürürüm.”
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“Yolunuz ne tarafa?”
“Köye.”
Sokratis, “Kahve içmek için sizinle gelebilir miyim?” 

diye sordu. 
“Memnun olurum.”
“Yola çıkmadan evvel cinayetlerin sonrası hakkında 

bilgi verebilir misiniz? Ne oldu, ne bitti?”
Adam, detektifin Stavros’tan duyduklarını aktardı ve 

“Cenazeleri toprağa verdikten on gün kadar sonra ev sahibi 
İoannis, köye bir emlakçıyla geldi” dedi. “Evi temizletmek 
için köyden iki kadın alıp oraya götürdüler.”

Arabaya doğru yürüdüler. 
Sokratis, kurbanların mezarlarının köyde olup olmadı-

ğını sordu. 
Teofile, köy kabristanına gömüldüklerini belirtti ve diz-

ginleri kavradı. 
Bir süre konuşmadan yol aldıktan sonra adam, bir tepe-

yi işaret ederek köy mezarlığı olduğunu belirtti. Sokratis, 
belli belirsiz görünen haçlara baktı, genç kızın öldürüldü-
ğü metruk kilisenin yerini sordu. Adam oranın yolunu da 
tarif etti. Sokratis ne işle alakadar olduğunu sual etti ardın-
dan.

Adam, arabayı hızlandırırken, “Zeytincilik” dedi. 
“Bayraklı’da küçük bir zeytinyağı tesisim var. Aynı zaman-
da köyün muhtarıyım.” 

“Vasos dün akşam bana uğradı.”
Teofile, “Bu sabah da bizim kapıyı çaldı. Yumurta ver-

dik” dedi.
“Dün gece bir herif meşaleyle ona saldırdı. Engelledim 

tabii.”
“İyi yapmışsınız. Böyle olaylar evvelden de olmuştu. 

Saldırgan, bizim köylülerdendir.”
“Sanırım öyle. Bir de… Saldırgan, Vasos için cüzzamlı 

dedi.”
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“Yüzü yanık fakat cüzzamlı değil. Gördüm zira. Köylü-
nün öyle demesinin sebebi, Vasos’un cüzzamhanede kal-
ması. İnsanlar, hemen bir şey uyduruveriyor.”

Sokratis, hayretle, “Buralarda cüzzamhane mi var?” 
diye sordu.

“Eskiden, kırk-elli sene evvel varmış. Başka yerde yenisi 
yapılınca boşaltılmış. Vasos buraya gelip kalacak yer sordu-
ğunda orasını işaret ettik. Ocak, yatak yorgan, çanak çömlek 
verdik. Kimi komşu karşı çıktı. Cehennemlik diye tutturdu-
lar. Cüzzamlı olmakla yaftaladılar. Çoğu aldırmadı ama.”

Teofile’yle köye giderken yaptığı plana uymadığı için ken-
dini suçluyordu. Güya orada fazla oyalanmayacak, kahve 
içip hemen eve dönecek ve hikâyelerine gömülecekti. Gel-
gelelim ziyaret, kahve keyfiyle bitmemiş, şaraplı öğlen 
yemeğine kadar sürmüştü.

Arabayı bir bayırda durdurdu, etrafa göz gezdirdi ve 
yanlış yolda olduğunu anladı. Bu yüzden kendine bir 
küfür savurdu. Belliydi ki eve geç kalacak, elindeki 
hikâyeye istediği zamanda nokta koyamayacaktı. 

Sakin olmaya çalışarak dizginleri savurdu, arabayı hız-
landırdı. Yarım saat kadar ormanda dolanıp keçi yollarını 
aştıktan sonra evi görebildi. 

Arabayı evin önüne bıraktıktan sonra atı çözdü. Köylü-
lerin hediye ettiği şarap dolu testiyi kasadan aldı, göl kıyı-
sına gidip bir kayanın üzerine oturdu. Cinayetleri kafasın-
dan atmak istiyordu.

Su durgundu. Sokratis bir taş alıp göle fırlattı, taşın 
suda oluşturduğu halkalara baktı. Ardından testiyi dudak-
larına götürdü. Şarabı ağzında dolaştırdıktan sonra midesi-
ne indirdi. Derken, açık zihinle çalışabilmek için daha 
fazla içmemeye karar verdi. 

Eve döndü, masaya oturup kâğıtlara uzandı. Hikâyeye 
kaldığı yerden devam etti, düzeltmeye gerek görmeden 
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tamamladı. Çalışma temposundan memnun olarak, diğer 
öyküye geçti. Başlangıç kısmını beğenmediği için üzerini 
çizdi, boş bir kâğıt alıp yeniden yazmak için düşüncelere 
daldı. Ancak aklına bir şey gelmiyordu. 

Dışarıda bir tıkırtı işitti, pencereden bahçeye bakınca 
kaşlarını çattı. Biri, gölden ormana giden yolda yürüyordu. 

Pencereyi açtı ve “Kimsin, ne işin var burada?” diye 
seslendi hafiye.

Karaltı duraksadı, başını eve çevirdi. 
Sokratis, adamın katil olabileceğini düşündü. Masadan 

Revolver’i kaptı ve horozunu kaldırarak dışarı fırladı. 
Karaltı, ormana doğru koşmaya başladı.
Sokratis, havaya bir el kurşun sıktı, “Eğer durmazsan 

ikinci kurşun doğru sana, haberin olsun” diye bağırdı. 
Karaltı, olduğu yerde kalakaldı. Detektif ellerini kaldır-

masını söyleyince isteğe uydu. 

Feyyaz Mesut, yatağında huzursuzlukla doğruldu. Zihni 
kışla komutanının telgrafında olduğu için, yatakta dönüp 
durmuş, bir türlü uyuyamamıştı. Adamın böyle bir şeye 
neden ihtiyaç duyduğunun, cevabın gelip gelmediğinin 
merakı içindeydi hâlâ. 

Yataktan kalktı, ropdöşambrını omuzlarına aldı, pence-
re kenarındaki koltuğa oturdu. Karanlığa gömülmüş Asan-
sör Kulesi’ne gözlerini dikip yaşamını düşünmeye, siciline 
işlenmiş menfi bir hadise olup olamayacağını hatırlamaya 
çalıştı. Belleğini zorladı ve olumsuz bir şey bulamadı.  

Annesi o henüz doğmadan öldüğü için dadılar ve 
mürebbiyeler tarafından büyütülmüştü. Tek çocuktu. Paşa 
babası, Mekteb-i Sultani’de ve Mülkiye’de okutması yet-
mezmiş gibi ona ilave lisan dersleri aldırmıştı. Mezuniyeti-
ni takiben Hariciye Nezareti’ne girmişti. Londra, Paris ve 
Atina’daki vazifelerinin ardından pederinin vefat haberiyle 
İstanbul’a dönmüştü. Tekrar yurtdışına çıkmayı beklerken, 
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Harbiye Nezareti’nin Umûr-ı Şarkiyye Dairesi’nde vazife-
lendirildiği haberini almış, göreve başlamıştı. Orada ne 
kimseyle atışıp takışmış ne de talimatlara uymazlık etmişti. 
Zaten yaptığı iş İngiliz, Fransız, Alman ve Yunan gazeteleri 
ile mecmualarını okumak, Osmanlı’yla alakalı yazıları ter-
cüme edip amirine vermekti. Bir kurmay subay olan ami-
rinden devamlı takdir görürdü. Buna göre Daire’den olum-
suz yazı gönderilmezdi. Pederi hakkında da kara bir leke 
bulamazlardı. Ömrünü cephelerde, karargâhlarda geçirmiş, 
göğsü nişan ve madalya dolu biriydi.  

Aklına talebelik yılları geldi. Teşkilat-ı Mahsusa da 
denilen Umûr-ı Şarkiyye Dairesi’nin istihbarat faaliyeti 
yaptığını biliyordu. İnce eleyip sık dokuyarak adam seçer-
lerdi. Bu yüzden Daire’ye alınmadan evvel öğrencilik 
dönemini muhakkak soruşturmuşlardı. Soruştursunlar. 
Hiç umurunda değildi. Alnı açıktı zira. Ne padişaha ve 
hükümete karşı faaliyette bulunmuş ne de siyaset hakkın-
da orada burada konuşmuştu. Gizli cemiyetlere üye olma-
mıştı.

Hakkında olumlu rapor gelse de kışla komutanıyla ara-
sını iyi tutmak zorunda olduğunu düşündü. İzmir’de 
bulunma sebebi, gönüllü askerlik müracaatları kabul edilen 
mahkûmların dosyalarını Daire’ye götürmekti. Evrak bekle-
diği çok mapushane ve gönüllü vardı. Dosyalarının tama-
men toplanması, iki-üç ayı bulurdu. Bu sürede komutanla 
iyi geçinmeliydi. Sivil memur olsa da askerî emir komuta 
düzeni içindeydi ve bunun gereklerini ifa etmeliydi. 
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Masadaki kahvaltılıklara kıtlıktan çıkmış gibi saldıran 
Andreas’a ters bir bakış fırlatarak, “İyi hissediyor musun?” 
diye sordu. 

“İyiyim. Siz neden yemiyorsunuz?”
“Sen kalkmadan evvel atıştırdım.”
Delikanlı, üzerinde ufak tefek yaralar olan eliyle bir 

parça peyniri ağzına götürüp çiğnedikten sonra yutkundu, 
“Rahatsız ettiğim için özür dilerim” dedi ve ekmekten bir 
parça kopardı.

“Tamam, tamam. Dün akşamdan beri aynı lafları söylü-
yorsun.”

“Sizi eve taşınan biri sandım. Aslında Sotiria’nın yaşa-
dığı yerde dolaşacağımı haber verip izninizi almalıydım. 
Fakat içkiliydim. Sağlıklı kafayla düşünecek hâlim yoktu.” 
Omuzları düşmüş vaziyette başını eğdi. Simasındaki ger-
gin ifadenin yerini hüzün sarmıştı.

Detektif, yandaki sandalyeyi çekip arkalığına dirseğini 
dayadı ve delikanlıyı dün gece eve getirdikten sonra yap-
tıkları konuşmayı zihninden geçirdi. 

Andreas’ı, Sotiria Maria’yla güzel günler geçirdiği evi 
görmek ve anılara dalmak isteği sarmıştı. Böylece gölün 
yolunu tutmuştu. Arabada durmadan içmiş, eve vardığın-
da şişeleri bitirmişti. Kapıyı yıkıp içeri dalmak üzereyken, 
evde birinin olduğunu anlamış ve vazgeçmişti.

Sokratis, delikanlının kahvaltısını bitirmesini bekledi. 
Onun adını evvelden bildiğini söylemeye ve Paniyon 
Oyunları’ndaki skandaldan bahsetmeye şimdilik niyeti 
yoktu. Bununla birlikte sorması gereken bir sual vardı.
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“Cinayetleri nasıl öğrendin?”
“Buraya geliyordum. Köydekiler uğursuz haberi verdi-

ler. Kahroldum.”
“Cenazede bulundun mu?”
“Evet. Son vazife…”
“Onları en son ne vakit gördün?”
“Öldürülmeden iki gün evvel… Sotiria Maria’yla 

ormanda dolaşmış, evde yemek yemiştik. Vangelis de 
evdeydi. Nereden bilebilirdim ki?”

“Bilemezdin tabii.”	
Andreas, ağzını kolunun tersiyle silerek, “Gitmem 

gerek” dedi ve kalktı.
“Bu ne acele küçük bey? Kurbanlar hakkında biraz daha 

konuşsaydık.”
“İşim var.”
“Mademki öyle, sonra görüşürüz. Seni nerede bulabili-

rim?”
Delikanlı, “Lazarus Köşkü’nde” dedi.
“Nerede orası?”
Andreas, köşkün yerini tarif ettikten sonra, “Sahibi 

Rum’dur. Mösyö Lazarus. Uzun süreliğine Amerika’ya 
gitti. Dönene kadar köşke göz kulak olmam için anlaştık.”

“Sotiria ve Vangelis’i tanır mıydı?”
“Sotiria’nın ona çömlek işlerinden sattığını biliyorum. 

Ben köşkte çalışmaya başlamadan evvel. Vangelis’le tanış-
tıklarını sanmam. Hiç bahsi geçmedi.”

“Mösyö Lazarus, ne vakit dönecek? Kendisiyle Sotiria 
hakkında görüşsem iyi olur. Belki Vangelis hakkında da 
söyleyecekleri vardır. Cinayetleri aydınlatmam için bana 
kapı açabilir.”

Andreas, “Tam tarihi bilmiyorum, yaz başında dönece-
ğini belirtmişti” dedi ve yerinden kalktı.  	

Sokratis, kapıya kadar ziyaretçiye eşlik etti. İçinden, 
Rezil sahtekâr, diye geçirdi ve gözden yitene kadar onu 
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izledi. Artık hikâyelerine dönmesi ve kafasını başka mev-
zularla meşgul etmemesi gerektiğini kendi kendine telkin 
ederek yazmaya hazırlandı.

Çalışmaktan ambale olmuş kafasını dinlendirmek istiyor-
du. Nasılsa elinde tek hikâye kalmıştı. Onu da gece yarısı-
na kadar çalışıp bitirebilir, ertesi gün Smyrna’nın yolunu 
tutabilirdi. Elenka’yı özlemişti.

Paltosunu ve şapkasını giydi, boynuna yün atkı dolayıp 
evden çıktı. Gökyüzü kara bulutlarla kaplıydı. Gölün 
çamurlaşıp âdeta bataklığa dönüşmüş kıyısından geçerek 
bir keçi yoluna girdi, kayıp düşmemek için ağaçlara tutu-
narak bayır aşağı yürüdü. 

Bir süre sonra yol dikleşti. Yokuş yukarı çıkıp tıknefes 
kalmak istemedi. Etrafa bakındı, ağaçların seyreldiği yerde 
dar bir yol gördü ve o tarafa yöneldi. Derken, içini kaybol-
mak endişesi sardı. Durup yön tayini yaptı, evin nerede 
olduğunu kestirmeye çalıştı ve sonuçta bulunduğu yolun 
eve açıldığını hesapladı. 

Kendinden emin, yola devam etti ve karşısındaki kaya-
lıkta bir oyuk gördü. Bir mağaranın girişiydi. Aklına katil 
geldi. Cinayetlerden sonra oraya gizlenebilirdi. Acaba 
arkasında bir şey bırakmış mıydı? 

Merakına engel olamadı ve kibrit yakıp mağaraya süzül-
dü. Birkaç adım sonra duvarda belli belirsiz, soluk resim-
ler gördü. Birkaç kadın domuz kesiyordu. Birkaçı da bir 
tarlaya tohum fırlatıyordu sanki. Beyaz harmanili ve san-
daletliydiler. Resimlerin Antik devirlerden, Palaia Smyrna’ 
dan kaldığını düşündü. 

Dışarı çıkmak üzereyken gözüne bir çukur çarptı. Dibi-
ne gelen kibrit ateşi parmaklarını yaktı. Küfrederek fırlattı 
ve yenisini çaktı. Çukura bakınca midesi altüst oldu. Zira 
çukurun içi birbirlerine sokulmuş, üst üste çöreklenmiş 
yılanlarla doluydu. Belliydi ki kış uykusundaydılar. 
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Hızla dışarı çıktı. Katil, postu sermezdi buraya. Mağara-
nın bunaltıcı ve ağır kokulu havasından sıyrılabilmek için 
derin derin soluk alıp verdi, kendini toparladı. 

Çalıştığı hikâyeye zihninde eklemeler, çıkarmalar yapa-
rak yürümeye devam etti. Kafasından uçup gitmesinler 
diye bunları bir an evvel kâğıda geçirmeye karar verdi. O 
sırada bir ev gördü ve değişik bir bina olduğunu düşündü. 

Bir bayırın üzerindeki iki katlı taş ev, kubbe çatılı bir 
kuleyle bitişikti. Pencereleri kemerliydi. Detektif eve yak-
laşınca kulenin üst penceresinden gökyüzüne uzanan bir 
teleskop gördü ve hayrete kapıldı.    

İçinden, İlginç, neyin nesi bu teleskop? diye geçirdi. 
Evin kapısı açıldı ve biri göründü. Paltolu, fesli, siyah 

sakallı, oldukça esmerdi. Kapıyı kilitledikten sonra detek-
tife doğru birkaç adım attı.

“İyi günler” dedi hafiye ve kendini tanıttı.
“Selamünaleyküm, bendeniz Süleyman Reşat Efendi” 

dedi adam. “Müşerref oldum. Ziyaretinizin sebebi nedir?” 
Dalgın bir hâli vardı. Gözleri boş boş bakıyordu. 

“Eviniz dikkatimi çekti.”
“Misafirlere kapım açıktır. Lakin şimdi Bayraklı’ya 

gidiyorum. Ne vakit arzu ederseniz buyurun. Her daim 
evdeyim. Bugün hariç.”

“Gideceğiniz yere bırakabilirim.”
Adam, “Hayvan damında atım var” deyip evin arka 

tarafına yürüdü. Çok geçmeden, doru bir atın sırtında 
göründü, elini göğsüne götürerek detektifi selamladı ve 
hayvanı mahmuzladı.

Sokratis, Smyrna’ya dönmeden evvel onu ziyaret etmeye 
karar verdi. Aklı teleskopta kalarak, göle doğru yola devam 
etti. Bir yandan da o günü ve ertesi günü planlıyordu. 

Serpiştiren sabah karının altında neşeyle koşuşturan 
çocuklar ile arabalara odun yükleyen ve keçi sürülerini 
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dağa yönlendiren köylülerden başka etrafta kimse görün-
müyordu. 

Sokratis, arabayı Teofile’nin evinin önünde durdurdu, 
seslenip içeride kimse olup olmadığını sordu.

Kapı açıldı ve zeytinci, “Günaydın Kiryos Sokratis” 
dedi. “Hoş geldiniz. Erkencisiniz.” 

“Smyrna’ya dönme vakti geldi. Vedalaşayım dedim. 
Stavros’u da görsem iyi olur.”

“Hâlâ dağdaki kamptan dönmedi. Galiba av bol.”
Teofile’nin arkasında kumral, çıkık elmacık kemikli, 

beyaz tenli bir genç kadın belirdi, “Hoş geldiniz” dedi. 
“Biraderim sizden bahsetmişti.” Sert görünümlü biriydi. 

Teofile, kadını tanıttı ve kız kardeşinin Smyrna’dan 
dün akşam döndüğünü belirtti.

Sokratis, kadını şapkasıyla selamladı.
Elefteria, “Yiyecek, içecek ikram edelim” dedi. “Kah-

valtı soframız hazır.” 
“Teşekkürler, gerek yok, Kirya Elefteria. İlk gelişimde 

köylüler bana ne verdiyse hepsini bugün bitirdim. Akşama 
kadar bir şey yememe gerek yok. Biraderinizden duyduğu-
ma göre cesetleri siz bulmuşsunuz.”

Kadının simasında gergin bir ifade belirdi.  
“Maalesef. Çok kötüydü, çok.”
“Metruk kilisede dikkatinizi çeken bir şeyler gördünüz 

mü?”
“Hayır. Zaten olsa da fark edemezdim. Mümkün değil-

di. Panik içindeydim.”
“Gitmeden evvel iki sorum daha olacak. Birincisi... 

Sotiria, çalışıp para kazanıyor muydu? Yoksa biraderinin 
eline mi bakıyordu?” 

Elefteria, “Çömlekçilikle uğraşırdı. Pazarlarda satar, 
Smyrna’ya da götürürdü” dedi.

“Smyrna’da da pazara mı çıkardı?”
“Evet. Bir de Angelique adlı, çömleklere meraklı biri 

varmış. Ona da götürürdü.”
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“Hanımefendiyi tanır mısınız?”
“Hayır. Görmedim. Fransız’mış. Sotiria, çok güzel oldu-

ğunu söylerdi. Evine sık gittiği olurmuş. Kızıl saçlı bir afet-
miş. Yirmisinde…” 

“Sotiria çömlekçilikle uğraşıyordu demek? Evde buna 
dair bir şey göremedim. Çömlekçi çarkı, fırın gibisinden. 
Çömlek kap kacak da yoktu. Alet, edevat…”

“Ondan kalanlarla köyün kadınları alakadar olduk. 
İhtiyacı olan, kap kacak, testi aldı. Çarkı, fırını ve diğer 
malzemeleri bizim okullardan birine verdik. Hem onun 
hem de Vangelis’in giysilerini de yardım cemiyetlerimi-
ze… Kilerdeki dolapta para çıktı. Onu da yine cemiyetleri-
mize paylaştırdık.”

Teofile, “Vangelis’in Kitab-ı Mukaddes’ini de yaşlılar-
dan biri aldı” diyerek araya girdi.

“İkinci sorum… Dün Süleyman Reşat adlı biriyle karşı-
laştım. Tanır mısınız?”

Cevap, Teofile’den geldi. 
“Kuleli evde oturan mı? Buraya uğramaz. Yolda gör-

müşlüğüm vardır. Konuşma imkânımız olmadı. Sokulgan 
değil. Sanki uyurgezer. Evdeki teleskopa bakılırsa aklı fikri 
göklerde.”

“Ne vakittir orada?”
“İki sene olmuştur. Galiba.” 
Sokratis, “Verdiğiniz bilgiler için teşekkürler, bir an 

evvel yola koyulayım” dedi. “Fakat evvela size özel bir 
soru sormak isterim, Kirya Elefteria.”

“Tabii, buyurun.”
“Kardeşinizden duyduğum kadarıyla yerel tarihçi olmak 

istiyormuşsunuz.”
Kadın, Teofile’ye baktıktan sonra gözlerini detektife 

çevirdi. “Evet. Kocamın geçen seneki vefatını takiben meş-
gale diye başladım, zamanla kendimi bu işe adadım. O da 
tarih öğretmeniydi zaten. Sorunuz nedir?”
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“Smyrna’da çok yerel tarihçi var mı? Sadece merakım-
dan sordum. Cinayetlerle alakalı değil.”

“Çoğu öldü. Kalanlar da öyle yaşlı ki ne çevreyi gezip 
bilgi toplayabiliyor ne de kalem kullanabiliyorlar. Niye-
tim, işi onlardan devralmak. Bu, devam ettirilmeli.”

“Başarılar dilerim. Gerçekten de mühim bir iş yapıyor-
sunuz. Hoşça kalın.”  

Kardeşler, aynı anda karşılık verdi.
“Sağlıcakla gidin. Tekrar bekleriz.”
Sokratis, atı geriye döndürdü. Yola varmak üzereyken 

katır sırtında bir papaz gördü. Ruhban takımından hoşlan-
madığı için yüzünü buruşturdu.

“İyi günler” dedi, beyaz sakalı göğsüne kadar uzanan 
papaz. 

Detektifin karşılığı, homurdanmak oldu.
Papaz, “Göldeki uğursuz evi kiraladığınızı duydum” 

dedi. “Adım Petrus. Ziyaretinize gelmek isterdim fakat 
vakit olmadı. Cinayetleri soruşturuyormuşsunuz.”

Detektif içinden, Pek lazımdın, diye geçirdikten sonra 
sordu. “Kurbanları tanır mıydınız?”

“Vangelis’le sohbetimiz olmuştur. Acaba aradığı cevap-
ları bulmuş mudur? Kendime sorup sorup duruyorum.”

“Ne demek istediniz?”
Papaz, “Zavallıyla aramızda özel bir mevzuydu” dedi 

dalgın dalgın. “Gideyim artık.” Katırı hızlandırdı.
Sokratis, kara giysilinin ne kastettiğini merak ederek 

arkasından baktı. Sonra arabayı metruk kilise tarafına 
sürdü. Sotiria’nın öldürüldüğü yeri görmek niyetindeydi.

Kısa sürede vardı oraya. Arabadan iner inmez ellerini 
paltosunun ceplerine soktu ve kalıntılar arasında dolaşma-
ya başladı.

Kilisenin duvarları ve kubbesi kısmen çökmüştü. Ne 
pencere pervazı ne de cam kalmıştı. Girişteki sütunlardan 
biri ayaktaydı. Diğeri yerdeydi ve etrafını bir tonozun par-
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çaları ile toz toprak sarmıştı. Vaftiz havuzu kırıklar, çatlak-
lar içindeydi. 

Sotiria’nın öldürüldüğü yere gözlerini dikti. Kir içinde-
ki mermer zeminde kan lekesi görünmüyordu artık. 

Dikkate değer bir şey fark edemedi, ayazmaya geçti ve 
gözlerini etrafta gezdirmeye koyuldu. Çeşmenin olduğu 
girintinin üzerinde bir haç vardı. Kurnanın üstündeki çen-
gellere bakraçlar asılmıştı. Ayazmanın hangi azizin veya 
azizenin adına inşa edildiğine dair ibare göremedi. Katil-
den iz de bulamayınca saatine baktı. Süleyman Reşat’ı 
ziyaret için yeterli süreye sahipti.

Sokratis, kuledeki odada kendini taştan bir silindire sıkış-
mış gibi hissediyordu. Oda öyle basıktı ki bir pencerenin 
önündeki yazı masası ve teleskop, diğer pencerenin çıkın-
tısındaki rahle, kitap dolu kitaplık ve iki geniş koltuk 
odayı adım atılamaz hâle getirmişti ve bu durum detektifin 
içini daraltıyordu. 

Süleyman Reşat, yıldız haritaları asılmış duvarın önün-
deki koltuğundan, “İkimizin de işleri, alışık olunmadık 
işler” dedi kısık bir sesle.

“Haklısınız” diye karşılık verdi hafiye. “Epeydir mi yıl-
dızların konumlarıyla ve burçlarla alakadarsınız?”

“Hamdolsun, yirmi seneyi buldu. Gençliğimde validem-
den el aldım. Allah razı olsun. Dersaadet’in meşhur münec-
cimlerindendi. Yalılara, konaklara gider, yıldız falı bakardı. 
Allahın izniyle. Namaz kılmadan yıldızları gözetlemezdi. 
Zinhar ve de zinhar.”

“Konstantinopolis’ten mi geldiniz?”
“Esasen oralıyım. Lakin buraya gelişim Şam’dandır. 

Haddizatında semayı ve burçları değişik yerlerden gözetle-
rim. Bağdat, Tebriz gibi çok yer dolaştım. Medreselerde 
gök alimleriyle derin sohbetler yaptım, yıldıznameler oku-
dum. Nemrud Dağı’na da çıkmışlığım vardır. Hülâsa-i 
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kelam, seyahatlerimde yolum İzmir’e düştü. Dağı görünce 
buraya yerleşmeye karar verdim.” Yüzünde hiçbir ifade 
olmadan donuk donuk misafire baktı.   

“İlginç bir eviniz var” dedi Sokratis. Bir yandan da 
Teofile’ye hak veriyordu. Süleyman Bey, gerçekten de 
uyurgezer biriydi âdeta.

“İzmir’de yıldızname verdiğim bir İngiliz’den kirala-
dım” dedi adam.

“Yıldızname yazdığınız çok kişi var mı?”
Süleyman, ellerini karnında kenetledi.
“Hamdolsun, ziyadesiyle var.”
“Buraya gelen olur mu?”
“Kimse gelmez, ben giderim.”
Sokratis, kitaplıktaki kitapları başıyla işaret etti.
“Bunlar hep işinizle mi alakalı? Ciltlerinde Arapça yaz-

dığı için anlayamadım.”
“Öyledir. En mühimleri de Fahreddin er-Râzî, Abdur-

rahman es-Sûfî ve Bîrûnî gibi alimlerin eserleridir. Rahle-
min başına geçip mütemadiyen onları okurum. Telesko-
pumla yıldızları rasat eder, Rabbimin alametlerini tetkik 
eder, o mucizelerin verdiği nurla yıldızname kaleme alı-
rım.” Sesi iyice monotonlaşmıştı.  

Detektif, iç geçirerek, “Tamam, tamam, şimdi de dünye-
vi işlere bakalım” dedi ve devam etti. “Bu civarda iki cina-
yet işlenmiş. Haberiniz var mı?”

“Jandarma gelince haberdar oldum.”
“Sizi sorguladılar mı?”
“Maktulleri tanıyıp tanımadığımı sual ettiler. Tanıdığı-

mı söyledim. Lakin sadece Vangelis Efendi’yi... Hanımkızı 
bilmem. Rastlaşmadık.”

“Karakola götürüldünüz mü?”
“Maalesef. Bir gece yattım. Lakin cinayet gecesinde 

İzmir’de bir paşa konağındaydım. Bunu jandarma çavuşu-
na mütemadiyen söylemiştim. Fakat tetkik etmek gerekti-
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ğini ifade etti. Müteakip günde hayırlı haber vasıl oldu. 
Paşa hazretleriyle temas edilmiş ve ifademin doğruluğu 
anlaşılmış. Bin bir özürle beni bıraktılar.” 

“Ucuz atlatmışsınız. Gelelim mevzumuza. Vangelis’le 
neler konuşurdunuz.”

“Kendisi, bitkilere pek meraklıydı. Şuruplar, şerbetler, 
iksirler yapardı. Amma velakin bunlardan değil, daha 
ziyade rüyalardan bahsederdik. Kendisi rüyalarla da pek 
alakadardı. Burçlar ile rüyalar arasındaki münasebetlere 
dair derin sohbetler yapardık. Hazreti Yusuf’un rüya tabir-
lerini konuşurduk. Hezekiel Peygamber’in rüyetlerini de...  
Bunları ve benzer mevzuları yazdığı bir defteri vardı.” 
Gözkapakları ağır ağır inip tekrar kalkıyordu.

Defter evde yoktu, herhâlde zaptiye el koymuştur, diye 
içinden geçirdi Sokratis. “Size bir sorunundan, sıkıntısın-
dan söz etmiş miydi?”

“Hayır, efendim, hayır. Zinhar ve de zinhar.”
Dedektif, devam etti. “Merakımı çekti, Süleyman Bey. 

Jandarmalar, teleskobu sordular mı? Malum, her şeyden 
nem kapan bir zaptiye teşkilatımız var.”

“Sordular, sordular. Buraya buyur ettim. Başlarındaki 
zat, işimle pek alakadar oldu. Onun doğum tarihini öğre-
nip yıldıznamelerden hakkında birkaç söz arz ettim. Müs-
pet sözler… Bu zor şartlarda güzel söz söylemek, hoş istik-
balden bahsetmek gerekir. Memnun kaldı, duacım olacağı-
nı söyledi. Allah razı olsun. Lakin yine de beni karakola 
buyur etti. Ne yapsın, emir kulu.”

Detektif, yüzünü buruşturup kalkmak için izin istedi. 
Süleyman biraz daha oturmasını, şerbet ikram edeceğini 
söyleyince trene yetişmesi gerektiğini söyledi.      

Viyana Birahanesi’nde birasını yudumlayan Feyyaz’ın 
gözü, içeri giren birine takıldı ve kışlada görev yapan Baha-
dır Eşref adlı adamı tanıdı. İrikıyım, uçları kalkık bıyıklı 
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Bahadır da Umûr-ı Şarkiyye Dairesi’ndendi fakat hep 
Teşkilat-ı Mahsusa demeyi tercih ederdi. Kışladaki sohbet-
lerinde Feyyaz’a, yüzbaşıyken bu göreve atandığını ve mec-
buren üniformayı çıkarıp sivilleri kuşandığını söylemişti. 

Adam, başıyla masayı işmar ederek, “Müsaade var mı, 
Feyyaz Bey?” diye sordu.

“Buyurun, rica ederim.”
Bahadır, masaya oturdu ve “Komutan, burada olduğu-

nuzu söyledi” dedi. 
“Bana yeni bir görev verdi. Kışlada boş oturacağıma 

eğlence mekânlarında dolaşıp gayrimüslimlerin konuştuk-
larına kulak kabartmalıymışım. Gönüllü mahkûmların 
dosyalarını Nezaret’e götürene dek… Sabahtan beri o kapı 
senin, bu kapı benim, dolaşıyorum.”

“Biliyorum. Bana bahsetti. Raporlayacağınız mühim bir 
husus var mı?”

“Maalesef hayır. Herkesin dilinde savaş…”
“Devlet aleyhinde konuşan?”
“Öyle birine rastlamadım. Bakalım, bundan sonra gide-

ceğim yerlerde ne çıkar?”
“Kaldığınız pansiyonda şüpheli davranışları olan biri-

leri var mı?”
“Dikkatimi çekmedi.”
“Bu mevzularda uyanık olun. Bizim hem dışarıda, hem 

içeride, hem cephede hem de bu topraklarda düşmanımız 
var.”

“Haklısınız. Bundan böyle gözlerimi dört açarım.”
Bahadır Eşref, gözlerini şüpheyle etrafta dolaştırırken, 

“Ziyaretimin sebebini izah edeyim” dedi sesini alçaltarak. 
“Benimle tabanca talimine başlayacaksınız. Acilen. 
Kumandanın yeni emri bu minvalde.”

Hayretle, “Tabanca mı?” diye geveledi beriki. “Elime 
hiç silah almadım…”

“Artık durum değişecek.”



71

Feyyaz, böyle bir karara neden gerek duyulduğunu sor-
mak üzereydi ki diline hâkim oldu. Komutanın emirleri-
nin gerekçesini sormak, başına dert açabilirdi. Bahadır’ın 
da aksi biri olduğunu biliyordu. Asabileşerek sesini yük-
seltebilir, onun canını sıkabilirdi.  

Sert bir sesle, “Anlaşıldı mı?” diye sordu beriki. “Hemen 
Yenikale’ye gideceğiz.”

“Bugünkü vazifeme dair raporumu kumandanlık maka-
mına arz ettikten sonra talime başlasak daha iyi olmaz mı?”

“Dışarıda biri bekliyor. Bizden. Birçok lisana vâkıf. 
Görevinizi devralacak. Gözünüz arkada kalmasın.”

“Bana emre uymak düşer. Bu arada, bir şey sual edebilir 
miyim?”

“Sorun.”
“Gönüllü mahkûmlara dair. Malum saldırının failleri 

ve firariler hakkında bilgi var mı?” 
“Kulağıma bir şey gelmedi. Er veya geç yakayı ele verir-

ler. Bizim alakadar olacak daha mühim mevzularımız var. 
Buyurun, gidelim. Hesabı unutmayın.”

Birlikte dışarı çıktılar. 
Bahadır, kaldırımdaki genç adamın yanına gidip kula-

ğına bir şeyler fısıldadı, adam başını sallayıp birahaneye 
girdi. 

Feyyaz, silah eğitiminin arkasında kendisine yüklene-
cek belalı bir iş olabileceğinin tedirginliğiyle yüzbaşının 
peşine takıldı. 

Sokratis, sokak kapısı açılınca, “Nihayet” dedi, sofadan 
antreye fırladı ve karısına sarıldı. Öpüştükten sonra sar-
maş dolaş oturma odasına geçtiler.

Elenka, “Sobayı yakmışsın” dedi ve mantosunu, şapka-
sını kanepeye bıraktı. “Ne vakit geldin?”

“Öğlene doğru şehirdeydim. Hemen eve gelmedim 
tabii. Fakat evde olsaydın, evvela buraya uğrardım. Bilir-
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sin beni. Senin hatırını sormadan hiçbir şeye kalkışmam. 
Neyse… Elpiniki Otel’e gidip hikâyelerimi yayıncıya tes-
lim ettim.”

“Ne söyledi?”
Detektif, kolunu karısının omzuna attı, “Hemen okuya-

cak” dedi. “İki gün sonra Yunanistan’a dönecekmiş. O 
vakte kadar fikrini söyleyecek.”

“Umarım, beklediğimiz güzel sonuç çıkar.”
“Çok heyecanlıyım. O kadar emek verdim. Karşılığını 

alsam artık.” 
“Alacaksın mutlaka. Eminim. Dağda istediğin gibi çalı-

şabildin mi bari?”
Sokratis, “Evet, her şey gayet iyiydi” dedi ve orada kar-

şılaşıp yaşadıklarını anlattıktan sonra sözü Andreas’a 
getirdi. 

Elenka, “Olayların tesirinden hâlâ kurtulamadığı belli. 
Hem müsabakadaki skandal hem de sevgilisinin katli” 
dedi.

“Rezil sahtekâr. Hilebaz. Neyse… Onu görmeye gitti-
ğimde toparlanmış bulmayı diliyorum.”  

Elenka’nın yüzünde soru dolu bir ifade belirdi. “Neden 
onu göreceksin?” dedi. Kaşlarını çatıp bir süre duraksadık-
tan sonra devam etti. “Anladım. Katili bulmaya karar ver-
din.”

“Öyle. O iki insan neden öldürüldü? Bunu saptayıp 
katilin tepesine binmezsem içim rahat etmeyecek. Yolda 
hep bunu düşündüm ve işe el atmaya karar verdim. Bunun 
için Andreas’ın yardımı gerek. Sotiria ve biraderi hakkında 
ondan alacağım bilgiler, muammayı çözmeme yardımcı 
olabilir. Ayrıca bir kadın varmış…”

“Kimmiş?” diye sordu Elenka.
“Angelique diye biri. Genç kız ona çömlek götürürmüş. 

Andreas biliyordur.”
“Görüşmende fayda var.” 
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“Bayraklı’da araba kiraladığım adama da o yöreden 
olmayan birilerinin araba kiralayıp kiralamadığını sor-
dum.”

“Ne dedi?”
“Ara sıra dağa çıkan avcılar olurmuş. Hepsi bu kadar. 

Sonuç yok anlayacağın. Neyse… Andreas’la laflayınca bir 
şeyler çıkar. Yarın dinlenip ertesi gün yola çıkarım.”

“Anlayabildiğim kadarıyla orada kalmayacaksın.”
Sokratis, “Gereksiz” dedi. “Nasılsa hikâye düzeltmek, 

yolda vakit kaybetmek gibi bir derdim yok.” Koltuğa otur-
du, zihnini dağdan uzaklaştırarak yayıncıya yönlendirdi. 
Beklediği cevap ne vakit gelecekti bakalım?

Andreas, elindeki lambayı Vangelis’in mezarına doğru 
tuttu, kabire tükürdü ve Sotiria Maria’nın gömülü olduğu 
yere yürüdü.

Bir süre toprağı ve haçı okşadı. Gözleri nemlenmişti. 
Kabrin üstüne biraz daha eğildi, “Sotiria” diye fısıldadı. 
Dikkatle mezara baktı, bir süre sonra aynı dikkati etrafa ve 
sessizliğe verdi. Karşılık bulamayınca Sotiria’nın ruhunun 
kendini işitmediğini farz etti. Yoksa işitiyordu da 
Vangelis’in ruhu, sevgilisinin karşılık vermesini engelliyor 
muydu? Bilemezdi. Keşke Mösyö Lazarus yanında olsaydı. 
Ona danışabilirdi.

Mezarlıktan çıktı, arabasına bindi, atı Lazarus Köşkü’ne 
yönlendirdi. Bir yandan da köşkün sahibinin ona söyledik-
lerini düşünüyordu. Ruhlar vardı, kendilerini hissettirme-
den etrafımızda dolaşıyorlardı, köşktekiler de öyle. Adam, 
evi ona emanet ederken kelimesi kelimesine böyle demişti. 
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Lazarus Köşkü, göldeki evden uzaktaydı. Bayraklı sahilini 
kuşbakışı görüyordu. Duvarla çevriliydi. Bahçe kapısında 
bir gözetleme deliği vardı. 

Sokratis, halka şeklindeki pirinç tokmağı kapıya vurdu. 
Bir süre sonra gözetleme deliğinde bir karaltı belirdi. Biri-
nin kendine baktığını anladı detektif. Kapı gıcırdayarak 
açılınca karşısında Andreas’ı buldu.

“Hoş geldiniz” dedi delikanlı. 
“Merhaba.”
Andreas, Sokratis’in geçmesi için yana çekildi. At da 

çektiği arabayla detektifi izledi. Kapıyı kapattı Andreas.
Bahçeye seyrek aralıklarla ağaç dikilmiş, aralarına 

ahşap banklar yerleştirilmişti. Fıskiyeli havuzun yanına 
kameriye konulmuştu. Kurşuni taştan yapılma iki katlı 
bina, gri pencere kemerli ve siyah panjurluydu. Taraça kor-
kuluğunun iki ucunda küreler, onların üzerinde de kuzgun 
heykelleri vardı.

Etrafa bakarken, “Ne vakittir burada çalışıyorsun?” diye 
sordu detektif.

“Bir senedir...” 
“Evin buraya yakın mı?”
“Bayraklı’da.” 
“Tam neresinde?
“Saint-Antoine’ın ve manastırın yakınında. İtalyan 

Okulu da var. Eve sadece yemek ve temiz çamaşır almak 
için giderim.”

“Baban ne iş yapıyor?”
“Manifaturacı. Evimizin yakınında dükkânı var. Bazen 

annem de orada durur.”



75

“Neden babanın yanında çalışmıyorsun?”
“Kazancı yeterli değil. Kendi geçimimi kendim sağla-

mak istedim. İçeri gelin, ikramda bulunayım.”
“Burası daha iyi” dedi Sokratis ve yakınındaki banka 

oturdu. “Bana, Sotiria Maria hakkında bilgi vermeye başla 
ve mevzumuza dönelim. Mesela, nasıl tanıştınız? Arkadaş-
lığınız nasıl ilerledi?”  

Andreas’ın gözlerinin feri söndü, güç işitilir bir sesle, 
“İki sene kadar evvel göl civarında dolaşıyordum” diyerek 
söze başladı. “Oralarda bir ayazma vardır. Su içmek için 
durmuştum. Sotiria geldi. Bakıştık, gülümsedik, konuştuk. 
Tanışmamız böyle oldu. Birkaç kez daha görüştük. Bayrak-
lı sahilinde, dağda… Smyrna’da… Sohbet, arkadaşlık der-
ken, gerisi geldi. Birbirimizi çok seviyorduk.” Sesi ağla-
maklı bir hâl almıştı.

“Köyden birilerinin kendisini ve ağabeyini rahatsız 
ettiğine, onlardan düşmanlık gördüklerine dair bir şeyler 
söylemiş miydi?”

“Sorunu olsaydı muhakkak söylerdi veya hâlinden, tav-
rından anlardım.”

“Sotiria Maria’nın Smyrna’da gittiği yerler, görüştüğü 
kimseler var mıydı?”

“Matmazel Angelique’ten başka kimse yoktu.”
“Adını Spylos Haçı’nda duydum. Nerede oturduğunu 

biliyor musun?”
“Enopi’de. Sotiria, ona çömlek kâse satardı. Bir kez 

evine kadar eşlik etmiştim. İçeri girmedim ama. Bizim 
Rum Kilisesi’nin karşısındaki ev.”

“Vangelis’e gelelim… Zehirlerle alakadar olur muydu, 
bilgin var mı?”

“Haberim yok” dedi Andreas. “Bitki toplar, onlardan 
elde ettiklerini pazarlarda satardı. Rüya tabirciliği yapardı.”

“Jandarma seni sorguladı mı?”
“Evet. Sizin sualler gibi sordular. Uykuda olduğumu 
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söyledim. Yattığım yeri kontrol ettiler. Odalara baktılar. 
Sotiria’nın sevgilisi olduğumdan haberdardılar. Köyden 
birileri söylemiştir. Bu yüzden beni karakola çektiler. Çok 
kötü muamele ettiler, dayak yemediğim kaldı. Aleyhimde 
bir şey bulamayınca serbest bıraktılar.”

Sokratis, bacak bacak üstüne attı, elini çenesine götür-
dü. İçinden, Sıra geldi en hassas noktaya, diye geçirdikten 
sonra söze başladı. “Andreas… Paniyon Oyunları’nda 
nasıl zor durumda kaldığını biliyorum.” Beriki başını tek-
rar öne eğince bir süre bekledi ve devam etti. “İçtiğin kuv-
vet şurubunun kötü tesir ettiği malum. Şimdi iyi düşün ve 
cevap ver. Vangelis veya Sotiria, ona benzer mayiden başka 
birine vermişler miydi? İçecekten kötü etkilenmiş birine… 
Bu yüzden onlara husumet besleyen birine.”

“Ne bileyim? Sotiria, bir şey demedi. Lanet içecek. Ağa-
beyinin hatası. Yanlış iksir yapmış. Çok öfkelensem de 
Sotiria’nın hatırına meseleyi uzatmadım.” Yüzünde öfke 
gölgesi belirdi. 

“Duyduğum kadarıyla Somatrake’den gelmişler. Ebe-
veynleri ölmüş galiba.”

Andreas, “Doğru, yetimlermiş” diyerek devam etti. 
“Yetimhanede büyümüşler. Vangelis, şifalı bitki ustaları-
nın yanında çalışmış. Sotiria da yetimhanede öğrendiği 
çömlekçiliğe soyunmuş. Vangelis, ustasından ayrılıp kendi 
işini kurmuş fakat batırmış. O kadar çok alacaklısı çıkmış 
ki iki kardeş adadan ayrılmak zorunda kalmışlar. Orada 
burada dolaştıktan sonra Smyrna’da karar kılmışlar.” 

“Evi kiralamadan evvel başka yerde yaşamışlar mı?”
“Otelde... Kiryos İoannis’in otelinde. Punta Garı’nın 

orada. Evin sahibi de odur.” 
Bir süre düşündükten sonra, “Pekâlâ” dedi hafiye ve 

kalktı. “Şimdilik sorularım bu kadar. Aklına bir şey gelirse 
yazıhaneme uğra. Yerini tarif edeyim.”



77

Tramvay arıza yapmış, tekerleği milinden çıkan bir fayton 
yana yatmıştı. Tramvay yolcuları söylenerek dışarı çıkıyor, 
fayton sürücüsü yere yığılan atı küfür yağdırarak kaldırma-
ya uğraşıyordu. Etraftaki meraklılar artıyordu. 

Sokratis, kalabalığı iteleyerek kendine yol açtı ve büro-
sunun bulunduğu hana girdi. Aklı Atinalı yayıncıdaydı. 
Adam yarın Yunanistan’a döneceğine göre bugün muhak-
kak yazıhanenin kapısını çalacaktı.

Yayıncının cevabının ne olacağını merak ederek, sigara-
sını yaktı, sehpanın etrafında sabırsızca dolaşmaya başladı. 
Kapı aralanınca da kapı koluna atılıp ardına kadar açtı. 

Elenka, “Bu ne sürat” dedi ve içeri girdi.
“Yayıncıyı bekliyordum. Bu tarafta işin mi var, bu yüz-

den mi uğradın?”
“Yayıncının ne diyeceğini merak ediyorum. Gelene 

kadar buradayım.”
Detektif, karısına sarılarak, “İyi yaptın” dedi ve saatine 

baktı. “Öğlen oldu. Nerede bu herif? Acaba sabah geldi 
de… Beni bulamadıysa…”

“Vesveseyi bırak, sakinleş. Gelip de bulamadıysa bir 
kez daha uğrar.”

“Haklısın” dedi hafiye ve kapıya vurulunca kapı kolu-
na bir hamle daha yaptı. “Bak sen, kim gelmiş?” İçeri giren 
adamın elini sıktıktan sonra karısıyla tanıştırdı.

Yayıncı, “İnanın çok şanslıyım” dedi. “Basılmaya değer 
harika hikâyeler bulduğum için... Kutlarım Mösyö Eliseos.”

Detektif, yutkundu, “Demek öyle?” diye karşılık verdi 
ve sesini yükseltti. “Nihayet hikâyelerimin değerini anla-
yan birini buldum. İnanın dostum, ben de çok şanslıyım. 
Sizin gibi insanlarla kolay kolay karşılaşılmıyor.”

Yayıncı, kendi kendisiyle konuşurcasına, “Ne muhte-
şem üslup, ne kurnazca kaleme alınmış muammalar, şeyta-
nın pabucunu dama atacak hafiyeler, hele esrar, hele 
esrar…” dedi. “Dâhisiniz, dâhisiniz…” 
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Detektif kasılarak, “Tamamen aynı fikirdeyim” dedi. 
“Zaman zaman ben de öyle olduğumu düşünürüm.”

Elenka, Yunan’a kinayeli bir tebessüm yolladı.
“Kocamın tevazu diye bir hasleti yoktur.”
Adam, masaya bir yumruk indirdi.
“Olmasın tabii. Hem başkalarının onu, hem de onun 

kendini övmesi son derece doğal. Övünsün, hakkıdır. 
Kınamayın. Evet, artık sadede gelelim. Vakit kısıtlı.”

“Sizi dinliyoruz” dedi Sokratis.
“Dosyanızı izninizle Atina’ya götüreceğim. Ortağım da 

görsün. İnanın, olumlu görüş belirtecektir. Neticeyi en kısa 
zamanda bildireceğim. İşi şimdiden bitmiş bilin.”

Karıkoca bakıştılar.
“Artık gidebiliriz” dedi yayıncı.
Sokratis, “Nereye?” diye sordu.
“Yemeğe… Davetlimsiniz. Kaleme almayı düşündüğü-

nüz başka hikâyeler varsa… Belki roman… Onları konuşa-
lım. Hem de eserlerin size ait olduğuna ve bana teslim etti-
ğinize dair iki-üç satır bir şeyler yazıp imzalayalım.”

“Memnuniyetle” diye karşılık verdi detektif ve karısına 
göz kırptı. İçinden yayıncının ne kadar dürüst biri olduğu-
nu geçiriyordu.

“Öyle çok konuştun ki adamın içi geçti. Tatlıyı yiyemeden 
odasına çıkmak zorunda kaldı.”

“Hiç de öyle olmadı, Elenka. Laf ola beri gele. Benim 
konuşmalarım yüzünden değil, içkiyi fazla kaçırdığından 
başı öne düştü. İkinci şişe şarabı devirince de uyuklamaya 
başladı. O kadar içkinin üstüne bir de tatlı yeseydi daha 
beter olurdu.”

“Peki, dediğin gibi olsun. Fazla uzatma da kahvemizin 
tadını çıkaralım.”

Café de Paris’de oturuyorlardı. Yayıncı sağa sola, öne 
arkaya yalpalayarak odasına erkenden çıkınca onlar da 
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kahvelerini başka bir mekânda içmeye karar verip Elpiniki 
Otel’in restoranından ayrılmışlardı. 

Sokratis, kollarını kavuşturup bir süre karısını süzdük-
ten sonra, “Hem, neden çok konuşmuş oluyorum” dedi. 
“Adam bana başka eserim olup olmadığını sordu. Ben de 
soruşturduğum suçlar ile detektiflik nazariyesine dair 
senelerden beri tuttuğum notlardan söz ettim. Ne varmış 
bunda? Esasında bu mevzuları kısa kesecektim fakat o sor-
dukça cevaplamak zorunda kaldım.”

“Adam notlarını da basmak istediğini söylediğinde 
zevkten dört köşe olduğunu hatırlıyorsun, öyle değil mi?”

Detektif, kendinden emin bir tavırla, “Yayımlasın tabii” 
dedi. “Hakkım.”

“O notları da kısa zamanda kitap hâline getireceğini 
söyledin. Herhâlde bunu da anımsıyorsundur.”

“Elbette hatırlıyorum. Bunları söylerken kafam duman-
lı değildi. Ne olacak? Kısa zamanda kitap hâline getiriveri-
rim. Benim için ne ki?”

Elenka, elini yakasına götürerek silkeledi ve “Ben sana 
laf yetiştiremem, daha çok fırın ekmek yemem lazım” 
dedikten sonra kahve fincanına uzandı.

“Şöyle yaparız” diyerek sözü tekrar aldı hafiye. “Cina-
yetlerin sırrını çözüp katili enseleyeyim, göldeki eve kapa-
nırız. Birlikte... Orada notlarımı kısa zamanda düzenler, 
basılacak duruma getiririm. Gerisi Atina’ya yollamak için 
postaneye gitmeye bakar.”

Elenka, iç geçirerek, “Hevesini kırmak istemem fakat 
söylemem gerek” dedi. “Dereyi görmeden paçaları sıvama. 
Hele cevap gelsin. Bakalım, adamın ortağı hikâyelerin 
basılmasına razı olacak mı?”

Detektif, karısına dik dik baktıktan sonra gerçekten de 
boş yere hayallere kapılmaması gerektiğini düşündü ve 
Elenka’ya haklı olduğunu söyledi. Elenka, onun ellerini 
tuttu ve ertesi gün soruşturma için ne yapacağını sordu.
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Sokratis, odadaki şamdanların, gramofonun, plakların, 
bibloların, çömlek kapların üstünde gözlerini dolaştırdı ve 
karşısındaki kadife koltukta oturan Angelique Colette’e 
baktı. Genç kadının şaşkınlığını atlattığı kanısındaydı. 
Ziyaret sebebini kapıda söylediğinde kızıl saçlı, hayret 
dolu bir ifadeyle onu süzmüş, bakışları gerginleşmiş, elini 
dekolte elbisesinin göğsüne götürerek güç işitilir bir sesle 
konuğunu içeri davet etmişti. Artık sakinleşmiş görünü-
yordu. Simasında detektifin suallerini bir an evvel sorma-
sını beklercesine merak dolu bir ifade vardı. 

Sokratis, “İzninizle sorularıma geçmek istiyorum” dedi. 
Kadın tasdik edercesine başını sallayınca devam etti. 
“Sotiria Maria ve ağabeyi hakkında teferruatlı malumata 
ihtiyacım var. Evvela kızcağızdan başlayalım.”

Angelique, mavi gözleriyle bir süre dalgın dalgın pen-
cereden sokağa baktı. Ardından sehpadaki kutudan sigara 
kâğıdı, keseden tütün çıkardı. Gözlerini detektife dikerek 
bir sigara sardı ve uzun ağızlığa taktı. Sigarayı kibritle yak-
tıktan sonra konuşmaya başladı.

 “Sotiria’yı Bayraklı pazarında çömlek kap kacak satar-
ken görmüştüm. Eserleri hayranlık vericiydi. İki kâse satın 
aldım. Alışverişimiz devam etti. Gel zaman git zaman 
yakınlaştık. Bir tanıdığıma hediye verecek olduğumda hep 
onun kaplarını, kâselerini tercih ettim.”

“Sotiria Maria’nın anlaşmazlığa düştüğü, onun başına 
dert açan, kin besleyen birileri var mıydı? Yakınlaştığınıza 
göre sözü geçmiş olabilir.”

“Böyle şeylerden bahsetmezdi. Eğer varsa sevgilisi bilir. 
Andreas… Rastlaşmadık. Sotiria söylemişti.”

“Kendisiyle tanıştım. Sorularıma cevap verdi. Şimdi 
gelelim Vangelis’e…”

“Onun hakkında maalesef ayrıntılı şeyler bilmiyorum. 
Ormanda şifalı bitki toplar, şuruplar, kuvvet iksirleri yapar-
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mış. Hatta geçen sene Andreas… Büyük utanç, ahlaksız-
lık…”

Sokratis, “Paniyon oyunlarındaki rezaleti biliyorum” 
diyerek kadının konuşmasını böldü. “Acaba Vangelis, 
tuhaf mayilerden başka birilerine vermiş midir? İçecekten 
kötü etkilenen Andreas gibi birilerine. Acaba Sotiria…”

“Öyle birinden söz etmedi. Aslında Sotiria, beni göldeki 
eve davet etmişti. Gitmeye fırsat olmadı. Babamın Fransa’ya 
tayini sebebiyle. Smyrna’daki son günlerinde ailecek birlik-
te olmak istedik.” Sigarasını sehpadaki kül tablasına basıp 
söndürdü, ağızlığı kül tablasının yanına bıraktı.

“Babanız ne iş yapıyor?”
“Fransa Konsolosu’nda çalışırdı. Paris’e terfien tayin 

edildi. Annem de onunla birlikte. Buranın kirası bana 
kaldı. Ne yapalım, keyfini süren benim.” Şen şakrak bir 
kahkaha attı ansızın. “Evet, ne diyordum. Oraya gitmekten 
başka bir sebeple de vazgeçtim. Korku…”

“Anlayamadım.”
“Mösyö Eliseos… Orada yüzü ateşle kavrulmuş bir adam 

varmış. Bir gün Sotiria ve Andreas onu taşlamışlar. Adam 
da onlara beddua etmiş. Lanet gibi bir şeymiş. Bana uğradı-
ğında Sotiria anlatmıştı. Kahkaha üstüne kahkahayla.”

“Bak sen, demek öyle? Bahsettiğiniz adamı ben de gör-
düm. Taşlama olayından haberim yoktu. İyi bir davranış 
değil.”

“Aynı kanıdayım. Lanetlere, beddualara inanmam 
aslında. Korkumun sebebi, o adamın ateş yemiş yüzünü 
görmek. Uykularım kaçar, rüyalarıma girer, kâbusum olur. 
Yalnız yaşadığım için daha beter korkarım. Sotiria, ondan 
‘lanetli cehennemlik’ diye bahsederdi. Böyle şeyler tüyle-
rimi diken diken eder.”   

“O hâlde mevzuyu değiştirip sizden söz edelim. Bir işle 
uğraşıyor musunuz?” 

Kızıl saçlı, bu kez kıkırdayarak ve çapkın bir bakışla, 
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“Ressamlara çıplak modellik ederim” dedi. Kırmızı elbise-
sinin cebinden küçük bir ayna çıkardı, yansıyan görüntü-
süne baktıktan sonra tekrar cebine koydu.

“Pekâlâ. Kaç senedir Smyrna’dasınız?” diye sordu hafiye.
“Dört seneyi buldu. Babamın görevi dolayısıyla gelmiş-

tik.”
“Sotiria’yı en son ne vakit gördüğünüzü öğrenebilir 

miyim?”
“Noel’den birkaç gün evvel” dedi kızıl saçlı. “Arkadaş-

larıma Noel hediyesi olarak seçtiğim çömlekleri getirmişti. 
Bakın şuradakilerin çoğu onun eseri.”

Sokratis, ayağa kalktı, duvar dibine sıralanmış kâselere, 
vazolara yakından baktı. Üzerlerine Grek tanrıçaları nakşe-
dilmişti. Miğferli, kalkanlı, mızraklı Athena figürü taşıyan 
bir kâse dikkâtini çekti, Sotiria’nın iyi bir sanatçı olduğu-
nu söyledi.

Feyyaz, Bellevue’de yürüyüş yapmaya, pansiyona sonra 
dönmeye karar verdi. 

O günkü tabanca eğitiminin bitmesini takiben kışladan 
ayrılmış, birkaç eğlence mekânına girip konuşulanlara 
kulak kabartmıştı. Memleket aleyhinde konuşan birini 
bulunca takip ederek adresini saptayacak, Bahadır’a bildi-
recekti. Böylece yüzbaşının ve komutanın gözüne girebile-
cekti. Ne var ki istediği türde bilgi edinememişti. Bu da 
canını sıkıyordu.

Zihni eğitimlere kaydı. Talimlerde bazen karavana atı-
yor, bazen hedef tahtasını tam ortadan vuruyordu. Bahadır 
Eşref, kimi zaman onu paylıyor, bazen övüyordu. Azarlan-
dıkça sinirleri geriliyor, takdir alınca içten içe seviniyordu. 
Ne var ki anlayamadığı bir durum vardı. Silah eğitimi 
yapan siviller ve askerler, talimden sonra tabancalarını 
bellerine sokup atış sahasından öyle ayrılıyorlardı. Hâlbuki 
o, tabancasını Bahadır’a geri veriyordu. Bunun sebebine 
bir türlü akıl erdiremiyordu.   
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Punta Garı’nın karşısındaki Helenik Otel’in lobisi dardı. 
Kapıdan iki-üç adım ileride bir banko duruyordu. Banko-
daki gür siyah saçlı, uzun boylu ve asık suratlı adam, ne 
diyeceğini bilemez gibi Sokratis’e bakıyor, çatlak dudakla-
rını emiyordu.

Sağ dirseğini bankoya, diğer elini beline dayamış detek-
tif, “Evet, Kiryos İoannis” dedi. “Basit bir soru sordum. Bu 
kadar düşünmeye ne gerek var?”

Aksi bir sesle karşılık verdi otel sahibi.
“Hatırlamaya çalışıyorum. Basit bir mevzu değil. 

Mademki cinayetleri soruşturuyorsunuz, size tam bilgi 
vermem gerek. Diyorum ki…”

“Bir an evvel başlayın lütfen. Konuştukça gerisi gelir. 
Açılırsınız.”

“Diyorum ki burada kaldıkları sürede nahoş bir olay 
yaşanmadı. Hâl ve tavırlarında gariplik hissetmedim. 
Yeterli mi?”

“Değil efendim. Ziyaretçileri olur muydu?”
“Hayır. Dışarıya yemek ve dolaşmak için çıkarlardı. Ora-

larda birileriyle görüştülerse, bilemem. Sabah geç vakit kal-
karlardı. Hava kararmadan dönerlerdi. Ev aradıkları, lobide 
konuşurlarken kulağıma geldi. Göldeki evim epeydir boş 
olduğu için teklifte bulundum. Kabul ettiler. Orayı görmeye 
gittik. Beğendiler. Özellikle otlar ve bitkiler Vangelis’in çok 
hoşuna gitti. Zaten ormanlık bir yer ararmış. Böyle işte. 
Cevabı almışsınızdır. Öldürüldüklerinden beri ev boş.”

Sokratis, emlakçı arkadaşının, kendisinin o evde kaldı-
ğını İoannis’e bildirmediğine kanaat getirdi ve devam etti. 

“Kirayı nasıl tahsil ederdiniz?”
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“Oraya giderek.” 
“O günlerde durumlarında tuhaflık dikkatinizi çekti mi 

veya şikâyet ettikleri bir mesele? Ürkmelerine sebep olan 
bir şey? Ne de olsa dağbaşı. Issız bir yer.”

İoannis, aynı nobranlıkla, “Hayır” diye karşılık verdi.
“O evde daha evvel kim otururdu?”
“Bizim aile. Biz buraya yerleşince hep boş kaldı, istekli 

çıkmadı. Yine de tadilatı ihmal etmedik.”
Sokratis, sol gözünü kısarak, “Sizi sorguladılar mı?” 

diye sordu.
“Neden sorgulasınlar? Cinayet gecesinde oralarda 

değildim.”
“Stavros, Teofile ve Elefteria’yı tanır mısınız?” diye 

sordu hafiye.
“Çok uzattınız, çok. Son sorunuz olsun. Üçünü de tanı-

rım elbet. Stavros’u severim. Kendi hâlinde avlanır. Bir 
zararını görmedim. Teofile de iyidir. Onu daha çok severim. 
Bol paralıdır. Kız kardeşiyle buraya gelir, sohbet ederiz. İş 
camiasından tanıdıklarına da tavsiye eder. Sayesinde hayli 
müşteri edindim. Haydi, gidin artık. İşim gücüm var.”

Sokratis, yarım ağızla, “Vakit ayırdığınız için teşekkür 
ederim” dedi. İoannis homurdanırcasına karşılık verdiği 
için ne dediğini anlayamadı ve kapıya yöneldi. 

Otelden ayrıldıktan sonra Saint-John Kilisesi’nin önün-
den geçip liman tarafından yazıhanesinin yolunu tuttu. 
İoannis’ten işe yarar bilgi alamadığı için keyfi kaçmıştı. 
Yolda birkaç tanıdığıyla karşılaştı. Ayaküstü sohbetlerden 
sonra bürosuna vardı ve kendini koltuğa attı. Ellerini ense-
sinde kenetleyerek cinayetlere kafa yormaya hazırlandı. O 
esnada kapıya hafifçe vuruldu. 

Sokratis, kendini Âdem Latif diye tanıtan ince bıyıklı, dol-
gun yüzlü adamı pencere kenarındaki koltuğa buyur etti. 
Ardından nasıl yardım edebileceğini sordu. 
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Adam, “Rahatsız ettiğim için kusura bakmayın, Beyza-
dem” dedi. “Bendeniz, Kemeraltı’nda hanım parfümü 
satarım. Affınıza sığınarak şu suali sormak istiyorum. 
İzmir Mapushanesi’nin müdürünü tanır mısınız?” 

“Hayır. Onunla ne alakam olabilir ki? Hapishaneye de 
hiç düşmedim.”

Âdem, hüzünlü bir tavırla, “Yanılmışım o hâlde” dedi. 
“Zannetmiştim ki…”

“Anlayamadım. Neyi ne sanmıştınız?”
“Efendim, affınıza sığınarak şöyle izah edeyim. Bura-

dan geçiyordum. Hanın kapısında hususi hafiyelik yaptığı-
nıza dair tabelayı görünce aklıma geliverdi ve müdür efen-
diyi tanıyıp tanımadığınızı sual etmek istedim. Rahatsızlık 
verdiğim için lütfen kusura bakmayın.”

Mana veremediği durum karşısında merakı depreşen 
hafiye, “Diyelim ki Müdür Bey’i tanıyorum” dedi. “Ben-
den ne isteyecektiniz?”

“Beyim, Beyzadem… Acaba hatırlar mısınız? Hani, 
mapushaneden askeriye için gönüllü mahkûmlar alınmış-
tı... Birileri, ikisini kaçırmıştı. Bilahare…”

“Tamam, tamam, olayı biliyorum. Sadede gelin.”
“Firari mahkûmlardan biri benim biraderimdir. Meh-

met… Ailecek, çocukcağıza ne olduğunu merak ediyoruz. 
Firarı tertip edenler, onu öldürdüler mi, nereye kaçırdılar, 
yaşıyorsa şimdi nerede? Müdür efendiye bunları sormanı-
zı rica edecektim. Ola ki malumat sahibidir. Ben birkaç kez 
sual ettim, cevap vermedi. Üstüne üstlük tersledi.”

“Polise gittiniz mi?”
Çaresiz bir sesle, “Defalarca mirim, defalarca” dedi 

Âdem Latif. “Cevap alamadım. Ne sual tevdi edeceğimi 
bildiklerinden beni artık karakola bile kabul etmiyorlar. 
Biz, ecdadı Aydınoğulları’na kadar giden muhterem bir 
aileyiz. Gördüğümüz muamele bize reva mı? Allah uzun 
ömür versin, Beybabam ve validem perişan. Gece gündüz 
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demeden pencere önünde biraderimin yolunu bekliyorlar. 
Kardeşim de onlara çok düşkündü. Nasıl oldu da gönüllü 
askerliği kabul etti? Aklım almıyor.” Elini alnına vurdu.

“Cezası çok muydu?”
“Ortada ceza filan yok, efendi. Mahkeme elan sürüyor. 

Tahkikat tamamlanmamış, ondan. Lakin attılar içeri. Ah 
mirim, ah! Onu ziyarete gittiğimde içim parçalandı. Bir 
süzülmüş, bir süzülmüş. O gür saçları gitmiş. Diğer 
mahkûmlar gibi ustura vurmuşlar başına. Cascavlak olmuş. 
O yakışıklı çocuk…”

Merakı iyice artan Sokratis, “Neyle suçlandığını öğre-
nebilir miyim?” diye sordu.

“Beyim, bizim kafasız çocuk, bir genç kıza gönlünü 
kaptırmış. Sokakta kızın peşinde, akşamları evinin karşı-
sında... Hanımkızın erkek kardeşleri durumu fark etmiş. 
Biraderim yine kızın peşindeyken sokakta yolunu kesmiş-
ler. Kavga çıkmış. Bizimki, delikanlıları bir güzel patakla-
mış. Onlar da şikâyetçi olmuş.”

“Uzun süre hapiste kalmasını gerektiren bir vukuat 
değil. Boş yere gönüllü yazılmış.”

“Öyle fakat hanımkızın ve biraderlerinin pederi, vila-
yette mühim bir makama sahipmiş. Siyasette sözü geçer-
miş. Bizimki uzun süre hapiste yatsın da aklı başına gelsin, 
kızından uzak dursun diye mahkemeyi uzatmak ve yüksek 
ceza verdirmek için her türlü numarayı yapıyormuş. Rab-
bim, cümlemizi böylelerinin şerrinden korusun.” 

Detektif, suratını asarak, “Umarım, kardeşiniz başında 
ne kadar dert varsa hepsinden kurtulur” dedi ve devam 
etti. “Ne yazık ki size yardımım dokunmaz.”

“Dinlediniz ya yeter, çelebi. Allah razı olsun. Bahsetti-
ğim mevzuyla alakalı bir şeyler duyarsanız ve bana haber 
verirseniz pek makbule geçer. Dükkânım, gayet kolay bir 
yerdedir.” 

Âdem, dükkânın yerini tarif etti. 
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Sokratis, kapıya kadar eşlik etti. Lüzumsuz bir mevzu 
için rahatsız edip cinayetlere dair muhakemelerini bozdu-
ğu için arkasından söylendi ve tekrar düşüncelere daldı.

Katili cinayet mahallinde aramalı, orada iz sürmeliydi. 
Göldeki evde bir-iki gün daha kalsa iyi olacaktı. Elenka, 
evden yine ayrılmasına mırın kırın edebilirdi, ne yapalım, 
o da geliversindi bir zahmet. Kendi kendini onaylarcasına 
başını salladı. 

İnsan biçimindeki nişangâha yolladığı son üç kurşun tam 
isabet kaydedince, tebessüm ederek arkasındaki Bahadır 
Eşref’e döndü.

Subay, “Fena değil, Efendi” dedi soğuk ve kayıtsız bir 
tavırla. “Lakin hemen usta nişancı olduğunuz kanaatine 
varıp heveslenmeyin. Pişmiş kelle gibi sırıtmayı kesin de 
birkaç atış daha yapalım.” Askerlerden birine nişangâhı 
değiştirmesini emretti.

Feyyaz, bir askerin verdiği kurşunlarla tabancasını dol-
durdu. Bahadır, ateşe başlamasını söyleyince, silahı hede-
fe doğrulttu ve dikkatle nişan alıp tetiği çekti. İlk kurşun, 
nişangâhın kenarından bir parça kopardı. Etrafa tahta par-
çaları ve kıymıklar uçuştu.

Bahadır, ona daha dikkatli olmasını ve seri atış yapma-
sını buyurdu. Sesi sert, yüzü asıktı.

Peş peşe tetiğe asıldı Feyyaz. Baş ve göğüs kısımlarını 
kurşunladığı nişangâh, paramparça olup devrildi. Feyyaz, 
subay yine paylamasın diye sevincini yüzüne yansıtmadı. 
Aslında kısa zamanda silah hâkimiyeti kazanması onun 
sayesindeydi, bu sebeple eğitimcisine teşekkür etmek isti-
yordu. Tersleneceği endişesiyle ağzını açmadı. 

Bahadır Eşref, bir şey söylemeden öğrencisinin yanın-
dan ayrıldı ve kışla binasına doğru ilerledi. 

Adamı gözleriyle takip eden Feyyaz, binanın önünde 
duran kışla komutanını görünce hayrete kapıldı. Zira 
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kumandan, ilk kez onu izlemeye gelmişti. Elindeki dürbü-
ne bakılırsa atışlarını da takip etmişti. Komutanın gözü-
nün önünde olmak istemediğinden binanın diğer kapısına 
yöneldi.

“Nereye Efendi?” diye bağırdı Bahadır.
“Talim bittiğine göre pansiyona gidiyorum.”
Beriki, sesini daha da yükseltti. “Ne demek talim bitti, 

bana sordun mu, gitmek için izin aldın mı? Bana bak Efen-
di, bana. Sivil olsan da askerî nizam içindesin. Kaidelere 
uyacaksın. Gitmek yok. Hava kararınca da atışlara devam 
edeceksin. Behemehâl yerine dön, beni bekle. Tamam mı?”

Feyyaz, tasdik edercesine başını sallayarak karşılık 
verdi. Aklını komutanın orada olmasına ve atışlarını izle-
mesine takmıştı. Adam, onu gönüllü mahkûmların başın-
da cepheye göndermek niyetinde miydi yoksa?

Elenka, bulaşıkları kurulayarak duvardaki rafa yerleştiren 
Sokratis’in başına dikildi, “Göle anca gelecek hafta sonu 
gidebiliriz” dedi. “O vakte kadar işleri bitirebilirim.”

Tatsız bir tavırla, “Süre çok uzun” dedi hafiye. 
“Daha iyi ya, sen de kalacak yer düşünürsün. Oradaki 

eve kapılanamayacağımıza göre…”
Sokratis, “Olacak şey değil” diyerek sesini yükseltti, 

gözlerini evirdi. “Angelique, neden o evi kiraladı? Emlakçı 
Herifi bunu söylediğinde nasıl şaşakaldım, tahmin ede-
mezsin.”

“Dönüp dolaşıp aynı şeyleri tekrarlıyorsun.”
Sokratis, ellerini beline koydu.
“Laf ola beri gele, Elenka. Tabii tekrarlayacağım. Ne 

oldu da Angelique, apar topar o evi kiraladı? Gayet güzel 
bir evi var. Durup dururken cinayet mahalline, asap bozu-
cu bir yere postu sermek nereden çıktı? Hem de buz gibi 
havada. Bahar, yaz olsa anlarım. Fakat değil. Bu sebeple 
insan, ister istemez şüpheleniyor. Haksız mıyım? Detektif-
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lik demek, herkesten şüphelenmek, soru üstüne soru sor-
mak demektir. Kimi zaman şüphelilere ve tanıklara, kimi 
zaman da kendimize sorarız.”

“Kuzum, ne var kadının durumunda? Niye bu kadar uza-
tıyorsun? Sakin bir yerde kafa dinlemek istediyse gölün iyi 
bir tercih olduğuna kanaat getirmiştir. Sen de hikâyelerin 
için aynı yolu seçmedin mi? Her şeyden nem kapmasana. 
Haydi, kurulamaya devam et.”

Sokratis içinden, Şeytan diyor ki, diye geçirdikten 
sonra suyun içinden bir tabak çekti. 

“Hanımefendinin oraya ne vakit gideceği belli miy-
miş?” diye sordu Elenka. “Emlakçıya sordun mu?”

“Vakit belirtmemiş. ‘En kısa zamanda’ demiş, o kadar.”
“Ne kadar süreliğine kiralamış?”
“On günlüğüne” dedi Sokratis. “Mikis orada benim de 

kaldığımı söylemiş.”
“Mademki o evi çok istiyorsun, bence yarın Angelique’e 

uğra. Bir-iki günlüğüne orada kalmamıza razı olabilir.”
“Evet, kapısını çalacağım. Bakalım, şüphe çekici tavır-

larla, sözlerle karşılaşacak mıyım? Mevzuyu değiştirelim. 
Andreas’la konuşurken hatırıma ne geldi, biliyor musun? 
Öğrenciyken disk atmaya heveslenmiştim. Gel gör ki bece-
remedim. Daha doğrusu, kıymetimi takdir edemediler.”

Elindeki tabağı iki yüzünden tutup fırlatacakmış gibi 
yaparken tabak elinden kaydı, yere düşüp paramparça 
oldu.

Yağmur Lazarus Köşkü’nü âdeta dövüyordu. Şimşekler, 
keskin parıltılar ve yağmurla iç içe geçmiş ışık huzmeleri 
oluşturuyordu. Birbirlerini izleyen karanlık ve ışık, duvar-
larda ne varsa değiştiriyor, başka görüntüler sergiliyordu 
sanki. 

Çakan bir şimşeğin ardından Andreas, aynadaki yansı-
masını gördü, boş bulunup irkildi. Panjurun açık olduğu-
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nu fark etti ve koltuktan kalkıp kapattı. O esnada gök gür-
lemesi binayı zangırdattı.

Andreas, lambayı kulpundan kavrayıp misafir odasına 
girdi. Gök gürlemesi kesilmişti. Odanın pencereleri kapalı 
olduğundan şimşek, içeride tuhaf görüntüler oluşturmu-
yordu. 

Gözü ortadaki masaya gitti. Mösyö Lazarus, tanışlarıyla 
bu masada oturup bazı geceler ruhlarla temasa geçtiklerini 
söylemişti ona. Amerika’dan dönünce adama Sotiria’dan 
bahsetmeye ve onun ruhunu çağırmasını istemeye karar 
verdi. Sonra da sevgilisinin ruhunun, mahzendekilerin 
ruhlarıyla aynı yerde olup olmadığını kendi kendine sora-
rak yatak odasına kapılandı. Belki Sotiria da ruhlar 
âleminden dünyaya açılan mahzendeki geçidi kullanıyor, 
kimseye hissettirmeden gidip geliyordu. Acaba Vangelis 
de orada mıydı?   
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Gökyüzü kurşunileşmişti. Bulutlar kararıyordu. Yağmur 
her an indirecek gibiydi. 

Angelique, böyle havaların onu kasvete boğduğunu 
söyledi ve “İyi ki bu ruh hâlim yüzüme yansımıyor” dedik-
ten sonra kendini süzdüğü aynayı elbisesinin cebine soktu. 

Sokratis, “Ben böyle havaları severim” dedi. “İnsandan 
insana değişir tabii.”

“Kısa sürede ikinci kez bir araya geliyoruz. Sebebi vardır.”
Detektif, “Yine cinayet meselesi” dedi ve isteğini kadı-

na anlattı.
Bir süre ne diyeceğini bilemez hâlde bekledikten sonra, 

“Elbette o evde benimle kalabilirsiniz” dedi kızıl saçlı. 
“Eşinizle tanışmaktan mutluluk duyarım.”

“O da memnun olacaktır. Bir şey sorabilir miyim?”
Angelique, “Sizi dinliyorum” dedi ve sardığı sigarayı 

ağızlığa takıp yaktı. 
“Neden o evi tutmaya karar verdiniz? Burada canınızı 

sıkan bir hadise mi oldu? Öyle bir durum varsa yardım 
etmek isterim.”

Kadının yüzünde hoş bir tebessüm oluştu. 
“Teşekkür ederim. Çok nazik ve düşüncelisiniz. Aslın-

da oraya gitme niyetim yoktu. Peki, nereden çıktı? Çalıştı-
ğım ressamlardan biri dağlarda manzara tabloları yapmak 
istiyor. Bana öyle bir yer bilip bilmediğimi sorunca aklıma 
orası geldi. Etrafı inceleyecek ve ressam dostuma uygun 
olup olmadığını bildireceğim. Kendim için çarpıcı poz 
mekânları bulmam gerek. Kabul ederse baharda o evde 
kalıp birlikte çalışacağız.”
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“Neden baharda?”
Kadın kıkırdayarak, “Buz gibi havada ağaçların arasın-

da, gölün içinde nasıl çıplak poz vereyim, donup kalayım 
mı?” dedi ve bir kahkaha patlattı.

“Demek öyle? Emlakçı Mikis’i evvelden tanır mıydınız?”
“İlk kez gördüm. Bürosu merkezî bir yerde olduğu için 

ona gittim. Evde kaldığınızı bana söyledi. Ne tesadüf, değil 
mi? Bu vesileyle ondan yazar olduğunuzu öğrendim. Ne 
manalı bir iş.”

“Öyledir” dedi Sokratis. “İlk görüşmemizde yüzü yan-
mış adamdan korktuğunuzu söylemiştiniz. Ya karşınıza 
çıkarsa, rüyalarınıza girip kâbusunuz olursa?”

“Hiç laf etmez, kaçarım. Eve gelirse kapıyı kilitlerim. 
Aman, bırakın şu asap bozucu adamı. Kahve içer misiniz? 
Göle geliş vaktinizi de konuşuruz.”

Detektif, memnun olacağını söyleyip teşekkür etti. 

Yazıhanesine girmeden evvel iş hanının bitişiğindeki pas-
tanede pasta yemek istedi. İçerisi kalabalıktı. Kapı dibinde 
bir masada anca yer bulabildi.

Sipariş vermek için garson beklerken bir garsonun iki 
müşterinin yanına gittiğini ve gözleriyle kendisini işaret 
ettiğini fark etti. Cüsseli, kalın bıyıklı, uzun favorili bir 
adam ile bir kadın ayağa kalkarak ona doğru hareketlenin-
ce de merakı depreşti.

Adam, “İyi günler Kiryos Eliseos” dedi. “Adım Antoni-
dis Zahouris. Andreas’ın babasıyım. Eşimi de tanıtayım. 
Teodora.”

Anlık şaşkınlığını takiben, “Memnun oldum” dedi hafiye.
Adam ve kadın, masaya oturdular.
Antonidis başladı söze. 
“Sizi bekliyorduk. Büronuzda bulamayınca buraya 

indik. Biraz vakit öldürdükten sonra kapınızı tekrar çala-
caktık. Garson sizi gösterdi de…”
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Sokratis, “Tanışmış olduk” diyerek adamın konuşması-
nı böldü ve sordu. “Ziyaretinizin sebebi nedir?”

“Teşekkür etmek için... Andreas’ı geç vakitte kendi 
başına bırakmayıp göldeki uğursuz evde konuk etmiş, kah-
valtıyla karnını doyurmuşsunuz. Geçenlerde eşimle çalış-
tığı yere uğradık, o vakit bahsetti.”

Teodora, “Size müteşekkiriz” dedi. “Andreas bizim için 
mühimdir. Bir rahatsızlığı var. Bu sebeple üstüne düşeriz, 
hep iyiliğini isteriz.”

“Nasıl bir rahatsızlık?” diye merakla sordu hafiye.
“Gündüzleri defalarca uykuya dalar, kısa süreli rüyalar 

görürmüş. Bazısı ürkütücüymüş.”
“Öyle mi? Rahatsızlığın sebebi neymiş?”
Sözü Antonidis aldı ve “Aptal çocuk” diyerek başladı. 

“Duyduklarının etkisine kapılmış. Kısa yoldan para kazan-
ma sevdasına kapılınca eski devirlerden kalma gömü ara-
maya kalkışmış. Terk edilmiş bir cüzzamhane var. Oranın 
bahçesinde... Bir çukur mu, hendek mi, ne bulmuş. Evvel-
ki sene. Bulmasına bulmuş da aşağı inerken kayıp düşmüş. 
Başını oraya buraya çok kötü çarpmış, uzun süre baygın 
kalmış. Kan içinde. Doktor, bu yüzden olabileceğini söyle-
di. Şunu da ifade etti... Bu rahatsızlığa narkolepsi mi ne 
denirmiş.”

“Pekâlâ. Anlaşıldı. Peki, oğlunuz hendekten nasıl kur-
tulmuş?”

“Kendine gelip toparlanınca tırmanmış, paçayı kurtar-
mış. Eve geldiğinde delirecek gibiydi. Çok kötü baş ağrısı 
çekiyordu. Yaraları hâlâ kanlıydı. Onu hastaneye yatırdık-
tan sonra hendeğe gittim ve yine toprakla kapattım.”   

Detektif, “Hendekte ne vardı?” diye sordu.
“Bakmadım. Andreas’ın dediğine göre kafatası, kemik 

parçaları filan varmış. Bir de lanet levhası. Resimli, yazılı 
bir şey… Ucu sivriymiş. Hepsi toprağın altında şimdi. 
Fakat Andreas… Hâlâ başını çarpmasının bedelini ödüyor. 
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Kim bilir, kafasının içi nasıl zedelendi? Yine de sağlığında 
bozulma yok, sapasağlam ayakta. Talihsiz çocuk. Paniyon 
Oyunları’nda başına geleni biliyor musunuz?”

“Keşke o mayiyi içmeseymiş.”
“İçmeseydi yarışı mutlaka kazanacaktı. Çok çalışıyordu. 

O kız ve kardeşi yüzünden istikbalini mahvetti. Hâlbuki ben 
ve karım onun için ne güzel bir hayat planlamıştık.”

Bir garson geldi. Detektif, siparişleri sonra vereceklerini 
söyledi. Saygılı bir tavırla çekildi garson.

Antonidis, “Ben orta hâlli bir manifaturacıyım” diyerek 
devam etti. “Yıllardır çalış çalış, hep aynı yerde saydım. 
İstedim ki Andreas meşhur bir sporcu olsun. Onun şöhre-
tiyle, insanlar ailesinden de sitayişle bahsetsin. Onun 
namı, bize sosyete kulüplerinin kapısını açsın. Birlikte 
gazetelere, mecmualara haber olalım.”   

Baba susunca Sokratis, “Sadede gelirsek, anlayabildi-
ğim kadarıyla hep bunları planladınız” dedi.

“Hep öyle, hep öyle. Andreas, ünlü olunca müşterim de 
artacaktı. Ailecek paraya ve statüye kavuşacaktık.”

Teodora, “Huzur bulacaktık” diye söze karıştı. “Mutlu-
luk ve hayatın keyfini sürmek hakkımız, Kiryos Sokratis.”   

 “Planlar her zaman hedefe ulaşmaz.”
Antonidis, sesini yükselterek, “Ulaşacaktı, bizimki ula-

şacaktı” dedi. “O dağlı pespaye kız ile büyücü ağabeyi olma-
saydı hedefimize varacaktık.” Birinin gırtlağını sıkarcasına 
iki elini kenetledi. “Onlar yüzünden oğlum içkiye başladı.”

“Demek öyle.”
Sözü tekrar Teodora aldı. 
“Evimizin oralarda bir şaraphane var. İzbe bir yer. İt 

kopuk mekânı. Temiz çamaşır veya yemek almak için eve 
uğradıktan sonra hep oraya gidermiş. Kendi söyledi. Bugün 
de gitmiştir. Kirlileri eve bırakmaya gelmişti. Ah Sotiria, 
ah Vangelis… Yavrumuzu ne hâle getirdiniz.”

“Şaraphaneye baktınız mı? Belki bu kez gitmemiştir.”
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“Niye bakalım?” diye gürledi baba. “Öyle rezil bir yerde 
görünmek bana yakışmaz. İtibarım zedelenir.” 

Sakin olmaya çalışarak, adamın ağzını yoklamaya karar 
verdi detektif. “Sotiria’yı ve biraderini gördünüz mü, tanış-
tınız mı, konuştunuz mu?”

“Bayraklı pazarında Andreas göstermişti” dedi Antonidis.
Karısı, “Görmez olaydık” dedi. 
Baba, “Uzaktan gördük” diyerek devam etti. “Niye tanı-

şalım? Ne konuşacaktık onlarla? Bizim seviyemizde olma-
yanlarla…” Yüzü gittikçe kızarıyordu. Ansızın iri ellerini 
masaya vurdu, “Çocuğumuza hayatı zindan ettiler” diye 
bağırdı ve hızla yerinden kalkarak kapıya seğirtti.

Teodora, onu takip etti.
Pastanedekiler, Antonidis’e, karısına ve detektife baktı-

lar. Adam peşinde karısıyla kapıyı çarpıp çıktıktan sonra 
yiyeceklerine ve içeceklerine döndüler. 

Sokratis, garsondan çikolatalı pasta istedi. Zihninde 
Andreas vardı. Lazarus Köşkü’ndeki görüşmelerinde evi-
nin nerede olduğunu söylemişti Andreas. Kafa çektiği 
şaraphaneyi sorup soruşturup böylece bulabilirdi. 

Saint-Antoine Kilisesi ile manastırın ve İtalyan Okulu’nun 
etrafında bir süre dolaştı, aradığı şaraphaneyi bulamadı. 
Bir manava girip yerini sordu. Tarif üstüne, geldiği yolu bir 
kez daha sinir içinde kat ederek yürüdükçe yürüdü. 
Sonunda manavın bahsettiği sokağa saptı ve yıkılacakmış 
gibi duran binaya girdi. 

Şaraphane, basamakların altında, izbe bir yerdi. Gaz 
lambalarının ışığı, masalarda demlenenlerin gölgelerini 
duvara yansıtıyordu. Kimi kısık sesle, kimi bağıra çağıra 
konuşuyordu. 

Andreas, dipteki masalardan birindeydi. Bir tahta par-
çasına çakıyla bir şeyler çiziktiriyordu. Sokratis, onun 
başına dikildi ve ters ters baktı.
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“Kiryos Eliseos” dedi başını kaldıran Andreas. “Buyu-
run oturun be, zebella gibi durmayın.” Sesi peltek peltekti. 
“Sevindim, sevindim, sizi gördüğüme sevindim.”

Sokratis, “Elindekilerle ne yapıyorsun?” diye sordu.
“Kazıyıp yazdıkça rahatlıyorum.” Çakıyı kapattı, tah-

tayla birlikte ceketinin cebine soktu.  
“Bakıyorum, içmeye erken başlamışsın.”
“Şarabın vakti mi olur?” Masadaki kupayı titreyen elle-

riyle ağzına götürdü.
“İçmeyi bırak, çıkalım. Kafanı bir sebilde soğuk suya 

sokayım, kendine gel. Ayılana kadar da yürürüz. Soğuk 
hava seni kendine getirir. Biraz konuşalım. Haydi kalk.” 
Delikanlının kolunu kavradı.

Andreas, kolunu hışımla çekti, “Bırak be! Ne konuşaca-
ğız?” diye bağırdı. “Lanet yemişim, sevgilim ölmüş, haya-
tım bitmiş. Karışma bana! Başıma annem, babam kesilme. 
Ne yapacağım bak! Sevgilimin mezarına koşup canıma 
kıyacağım.” Kendini yere atıp sırtüstü uzandı. “İşte böyle, 
böyle öleceğim işte. Sotiria Maria, bekle geliyorum.” Kolla-
rını ve bacaklarını iki yana açtı.

İçeridekiler susmuştu. İçkiden kan çanağına dönmüş 
gözler, delikanlı ile detektif arasında gidip geliyordu. 

Sokratis ortaya seslenerek, mekânın sahibinin nerede 
olduğunu sordu.  

Şişman, kirli önlüklü biri, “Benim” dedi.
Detektif, ondan su istedi. Adamın getirdiği kovadaki 

suyu Andreas’ın üstüne bir çırpıda boşalttı. 
Andreas, bağırarak kalkmaya çalıştı. Zor da olsa doğru-

luyordu ki kusmaya başladı. Sokratis, üstüne kusmuk sıç-
ramasın diye geriye çekildi. 

Yağmur ve denizden gelen dalgalar yüzünden Bayraklı 
sahilini sel götürüyordu. Sokratis’e kalsa, kapalı bir 
mekâna postu serecekti. Gel gör ki Andreas, yağmurun ona 
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iyi geldiğini söylüyor, bir kafeye veya pastaneye girmeye 
yanaşmıyordu. 

Sokratis, “Kendine geldin mi?” diye sordu.
“Üzerime su bocalamanız, çorba ve kahve içirmeniz 

sayesinde toparlanabildim. Yürüyüş de beni hayli açtı. 
Sadece başım ağrıyor. O da mühim değil.”

“Aklını başına topla.”
“Ne yapayım? Sotiria Maria da beni bırakıp gidince 

yaşam iyice katlanılmaz oldu. İçince sızıyor, dertlerden 
kopuyorum. Ama…”

“Ama ayılınca dertler tekrar başlıyor” diye delikanlının 
konuşmasını kesti hafiye.

“Haklısınız. Yine de boş bir anıma geliyor, içkiye sığın-
mak istiyorum. Eskiden ağzıma içki koymazdım. Paniyon’un 
yarattığı suçlamaları unutmak için bile. Fakat Sotiria Maria 
ölünce… Aklıma o yanık suratın laneti de gelince… Bana 
Paniyon gününde de lanet savurduğuna eminim.” 

“Nasıl?”
“O da seyirciydi. Mutlaka bana lanet yolladı. Hıncı var. 

Kıskanıyor. Benim gibi güçlü olmadığından… Sevgilisi 
olmadığından… Belli.”

“Lanet saçmalığını unut” dedi Sokratis ve devam etti. 
“Bugün baban ve annen beni görmeye geldiler.” Pastanedeki 
görüşmeyi Andreas’ın rahatsızlığına değinmeden nakletti.

Berikinin karşılığı, kayıtsız bir tavırla omuz silkmek 
oldu. 

“Pekâlâ” dedi Sokratis ve yol kenarındaki faytonu 
başıyla işaret etti. “Boş araba bulmuşken binelim. Daha 
fazla ıslanmanın âlemi yok.” 

Fayton, tren istasyonuna varana dek konuşmadılar. 
Sokratis, arabadan inerken, “Dağdaki görüşmemizden 

bu yana Sotiria’nın veya ağabeyinin tanıdığı birileri aklına 
geldi mi?” diye sordu. “Anımsasaydın büroma uğrayacak-
tın. Hatırından çıkmıştır belki.”
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“Gelmedi.”
Andreas’la vedalaştıktan sonra gişeden biletini aldı ve 

kapalı kısma geçti hafiye. İçeride fazla kimse yoktu. Düşün-
celer içinde bir sigara yaktı, küllüğe bastırıp söndürdüğü 
vakit tren perona girdi.

Antreye adımını atınca oturma odasından gelen sesler işitti, 
Elenka’nın konuğu olduğu sonucuna vardı ve kısık kısık 
söylenmeye başladı. Olacak iş miydi şimdi, sırılsıklam hâlde 
misafir karşısına çıkmak? Oysa trende ne güzel plan hazırla-
mıştı. Banyo yapacak, sobanın karşısına kurulup sıcak şarap 
içecek, ıslanmanın ve titremenin acısını çıkaracaktı. Gel de 
bunları misafir varken yap. Her tarafı sel götürürken neden 
gelir bu misafir? Otursana evinde. Keyif bozucu.

Çamurlu çizmelerini hışımla fırlattı ve durum muhake-
mesine girişti. Ziyaretçiye görünmeden banyoya mı girsey-
di, yoksa yarım ağızla hâl hatır sorup banyoya öyle mi koş-
saydı. Belki yıkanana kadar konuk gider, kendisi de planı-
nı gerçekleştirirdi. Nihayetinde bunda karar kıldı. Zira 
misafire görünmese, konuk da karısının samimi ve hatırlı 
bir arkadaşıysa, Elenka’nın dilinden kurtulamazdı.

“Şeytan diyor ki” diye homurdanarak kapıyı itti, başını 
içeri uzattı. Elenka’yı Angelique Colette’le sıcak şarap içip 
sohbet ederken görünce afalladı.

Elenka, “Hoş geldin, bu ne hâl?” dedi. “Çok ıslanmışsın.”
“Yağmura fena yakalandım. İyi akşamlar, Matmazel 

Angelique. Ne güzel sürpriz.”
“Merhaba, Mösyö Sokratis. Akşamüstü yolum bu tarafa 

düştü. Arkadaş ziyareti… Evinizin yerini tarif etmiştiniz. 
Eşinizle şimdiden tanışmak istedim.”

Elenka, “İşten henüz dönmüştüm, kapıda karşılaştık” 
diyerek araya girdi. “Angelique yarın sabah yola çıkacağını 
sana söylemiş.”

“Gelişinizi dört gözle bekleyeceğim, Madam Elenka. 
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Eşiniz, oradaki işinin bir-iki gün süreceğini belirtti. Keşke 
daha uzun süre kalabilseniz.”

Sokratis, “Cinayet soruşturmaları hiç belli olmaz” diye 
karşılık verdi. “Hele oraya varıp işe al atayım, sonrasına 
bakarız.”

Elenka, “Üstünü hemen değiştir” dedi. “Üşüteceksin.”
“Haklısın. Müsaadenizle Matmazel Angelique. Giyine-

yim, hemen geliyorum.”
Odadan çıktı. Banyo yapmaktan vazgeçmişti. Angelique’ 

in konuşmalarına kulak verip onu daha yakından tanımalıy-
dı. Üstüne üstlük Elenka, sıcak şarabı hazırlayıp onu angar-
yadan kurtarmıştı. Güzel. Yatak odasına çıkarken hapşırık 
tuttu, içini soğuk algınlığına yakalanma endişesi sardı. Yaşı 
ilerledikçe bünyesi daha hassas mı oluyordu acaba?

Feyyaz, mor ışık saçan lambanın ve şöminenin kızıl alevi-
nin aydınlattığı odada kırmızı yatak örtülü karyolaya uzan-
mıştı. Gözleri aynanın karşısında işveli hareketlerle soyu-
nan Rum dilberdeydi. Esmer kadının göğüslerine bakıyor, 
sonra gözlerini aynaya dikip kadının dolgun kalçalarını ve 
sırtını seyrediyordu.

Kadın, soyunduktan sonra müşterisinin elbiselerini 
çıkarmaya başladı. Daha fazla dayanamayan Feyyaz, ona 
arzuyla sarılarak dudaklarından öptü, boynunu ve gerda-
nını kokladı, başını göğüslerine bastırdı, meme uçlarını 
ısırdı. Elbiselerinden ve iç çamaşırlarından kurtulur kur-
tulmaz kadını kucaklayıp yatağa yatırdı, kendini kaybet-
mişçesine dudaklarını kadının vücudunda dolaştırmaya 
koyuldu. Kadın yapmacık kahkahalar attı, zoraki zevk 
inlemeleriyle Feyyaz’ın omuzlarına uzun tırnaklarını 
geçirdi ve bacaklarını iyice açtı.   

Kadının üstünde gidip gelmeye başladı adam. Esmer 
dilberin inlemeleri arttıkça hızlanıyor, o da daha derine 
girmeye çalışıyordu. Boşaldığı vakit soluk soluğaydı ve ter 
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içinde kalmıştı. Bir süre öyle bekledi. Kadın onu itince 
doğruldu, kendini sırtüstü yatağa attı. Ardından, kadını 
kendine çekip okşamaya koyuldu. Kadın uzaklaştı, ruhsuz 
bir sesle içki ve sigara istedi.

Yataktan çıkıp pencere kenarındaki sehpaya yöneldi 
Feyyaz. Yağmur bastırınca kapağı Meyhaneboğazı’ndaki 
umumhaneye atmış, müşteri bekleyen Rum kadına göz 
kırpmıştı. İstanbul’dan geldiğinden beri kimseyle sevişme-
diği için kadınla birlikte olmak iyi gelmişti ona. Sicil rapo-
runu, tabanca atışlarını, Bahadır’ın paylamalarını ve cep-
heye sürülme endişesini kafasından silmişti.  

İki kadehe konyak doldurdu. Tabakadan bir sigara çıka-
rarak kadehle birlikte kadına uzattı. Sehpadaki kibriti alıp 
esmerin sigarasını yaktı. İçkilerini yudumlarken kadın, 
onu yine beklediğini söyledi ve sigara dumanını yüzüne 
üfledi. 

İçkileri bittikten sonra giyindiler. 
Umumhanenin sahibesi rüküş, yaşlı kadın, Feyyaz’ı 

kapıya kadar geçirdi. 
Yağmur dinmişti. 
Genç adam, yağmur kokan, karanlık sokaklarda yürü-

meye koyuldu. Bir süre sonra sokaktaki ayak seslerinin 
sadece kendine ait olmadığını anladı. Başını arkaya çevi-
rince bir adam gördü. 

Adam, bir süre duraksadı, akabinde yan sokağa saptı. 
Feyyaz yoluna devam etti. Tekrar arkasına dönünce 

kimse dikkatini çekmedi. Çok geçmeden, yine ayak sesleri 
işitti ve karşı kaldırımda hızlı adımlarla ilerleyen bir kadın 
gördü. Kadın sokak lambasının altından geçerken, birlikte 
olduğu hayat kadınını tanıdı ve yanına gidip sordu.

“Bu saatte tek başına sokakta işiniz ne?”
Kadın irkilerek, “Siz?” dedi.
“Evinize kadar eşlik edebilir miyim? Gecenin bu vak-

tinde ne olur ne olmaz.”
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Aldırmaz bir tavırla, “Siz bilirsiniz” dedi kadın. “Hasta 
annemi ziyarete gidiyorum. Bu yüzden umumhanedeki işi 
orada sürdürmek niyetiniz varsa aklınızdan silin.”

Feyyaz, endişelenmemesini söyledi ve adımlarını hız-
landıran kadının peşine takıldı. Eve kadar konuşmadan 
yürüdüler. Kadın, yarım yamalak teşekkür ettikten sonra 
eve girdi. 
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Kiralık arabasını balçığa saplanmasın diye gölden uzaklaş-
tırdı ve ormanın kenarından geçirip evin önünde durdur-
du. Karısının elini tutup arabadan inmesine yardım etti. 

Kapıda beliren Angelique, “Sizi burada görmek ne 
güzel, gözümüz yollarda kaldı” diyerek onlara yöneldi. 
Elenka’yı yanaklarından öpüp hafiyeyi başıyla selamladık-
tan sonra eve doğru seslendi. “Misafirlerimiz geldi.”

Detektif, merakla eve bakınca Teofile’yi ve kız kardeşini 
gördü. 

Selamlaşma faslı bittikten sonra Sokratis, “Kiryos Teo-
file, sizi ve Kirya Elefteria’yı burada göreceğimi sanmıyor-
dum” dedi.

“Şartlar öyle gerekti” dedi zeytinci ve Angelique’e 
baktı.

Kızıl saçlı, “Başıma garip bir olay geldi” diyerek sözü 
aldı. “Korku içinde köye gidip yardım istedim. Mösyö Teo-
file ve Madam Elefteria’yla bu vesileyle tanıştık. Beni evle-
rinde konuk ettiler. Bugün geleceğinizi bildiğim için tekrar 
buraya döndüm. Onlar da eksik olmasınlar, beni yalnız 
bırakmadılar.”

“Olayın ne olduğunu öğrenebilir miyim?” diye sordu 
detektif. “Sizi köyde kalacak kadar ürküttüğüne göre asap 
bozucu olmalı.”

“Bana bir şey yapmadılar, yine de, evet, çok korktum. 
Şöyle açıklayayım. Arabayı gölün öte tarafında durdur-
muştum. Uzaktan evi seyrediyordum. Hayranlıkla… Aka-
binde, atı hareketlendirdim. Evin kapısı açıldı ve birileri 
dışarı fırlayıp ormanda gözden kayboldu.”



103

Teofile, “İki adammış” diyerek araya girdi.
Sözü tekrar Angelique aldı. 
“Uzak olduğundan yüzlerini tam seçemedim. İkisi de 

keldi.”
Sokratis, tabakasından çıkardığı sigarayı yaktı.
“Bak sen, demek öyle? Evde iz bırakmışlar mı?”
Cevap, yine Teofile’den geldi.
“Doğru dürüst bakamadık.”
Elenka, “Sokratis şimdi içeri girer ve ortalığı kolaçan 

eder” dedi. “Dışarıda bekleyelim.”
Detektif, başıyla karısını tasdik etti, sigarasını fırlatıp 

eve girdi.
Odalara baktı evvela. Çarşaflar, yorganlar ve battaniye-

ler darmadağınıktı. Halıların üzerinde çamurlu ayak izleri 
vardı. Mutfak kısmına yöneldi. Kap kacak yerli yerindey-
di. Adamların karınlarını doyurduklarına dair emare bula-
madı. Muhtemelen sadece soğuktan korunmak için girmiş-
lerdi. Zihninde suallerle dışarı çıktı, onu bekleyenlere 
etrafı kontrol edeceğini söyledi.

Ağaç dallarını iterek ilerliyordu. Parmağı tabancasının 
tetiğindeydi. Bir süre daha yürüdükten sonra gözüne 
şüphe uyandırıcı bir şey takılmadı, eve dönmeye karar 
verdi. Derken, bir çığlık işitti ve nereden geldiğini kestir-
meye çalıştı. İkinci çığlıkta yeri tahmin etti, silahın horo-
zunu kaldırarak hızlandı.

Çok geçmeden kendini bir patikada buldu. Birkaç adım 
sonra bahçe içinde bir bina gördü ve yaklaştı. 

Bahçe duvarının bir kısmı kırık döküktü. Bir kısmı 
tamamen parçalanıp toprağa karışmıştı. Aralık demir kapı-
sı pas içindeydi. 

Sokratis, kapıyı iterek içeri girdi ve binaya daha dikkat-
li baktı. 

Kurşuni renkli taş bina iki katlıydı. Dar ve uzun, tepele-
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ri sivri pencereleri parmaklıklıydı. Hiçbirinde cam yoktu. 
Binanın kapısının önüne ayaklarıyla iblisleri ezen ve haç 
taşıyan üç melek heykeli dikiliydi.

Sokratis, duvardan sarkan bir tabela gördü. Yazıları 
solup gitmiş, çatlak içindeki tabelada leprosarium ibaresi-
ni okuyabildi ve binanın Teofile’nin bahsettiği eski cüz-
zamhane olduğunu anladı. Vasos’un yaşadığı yerdi aynı 
zamanda. Andreas’ın düştüğü hendek de buralarda bir yer-
lerde olmalıydı.       

Kulağına sesler geldi. Biri, bir şeye vuruyordu sanki. Ses-
leri izledi Sokratis ve binanın arka tarafına doğru hızlandı. 

Tekrar bir çığlık yankılandı ve binanın arkasında, birinin 
elindeki bastonu yere indirip kaldırdığını gördü hafiye. 
Onun, yanık yüzlü adam olduğunu anlaması uzun sürmedi.

Yaklaşarak, “Ne oldu, başınız dertte mi?” diye sordu.
Vasos, “Sizsiniz” diye haykırdı. “Yine sizsiniz. Evvela 

ölü kuş… Şimdi de bunu kapıma bıraktınız. Benden ne 
istiyorsunuz?”

Sokratis, adamın bastonla vurduğu yere bakınca âdeta 
yere yapışmış bir yılan gördü. 

“Bu işle alakam yok Beyefendi.” 
“Hangi alçağın işi?” diye bağırdı beriki. “Alevle gelen 

hayaletlerin işi mi? Ateşin, beni kavuran ateşin. Cehennem 
ateşini, bu dünyada gördüm ben.”

“Sakin olun. Hayaletleri, cehennem ateşini filan da 
unutun. Bu mevsimde burada yılan… Tuhaf.”

“Ölüydü. Biri üzerine basıp ezmiş. Ben de bastonla 
daha beter ettim. Mağaralarda kış uykusunda çok yılan 
olur.” Sakinleşmiş görünüyordu.

Sokratis’in aklına yöreye ilk gelişinde bir mağarada gör-
düğü kış uykusuna yatan yılanlar geldi ve “Biliyorum” 
dedi. “Dediğiniz gibi acaba kimin işi ve sebebi ne?” 

“Dolaşmaya çıkmıştım. Dönünce kapıda gördüm. Deli-
recek gibi oldum. Bağırdıkça bağırdım, vurdukça vurdum.”
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“Anlıyorum. Bahsettiğiniz kuş ölüsü neyin nesi?”
Adam bastonuyla bir ağacın dibini işaret etti. Yılanlara 

bir tekme savurduktan sonra eve girdi. 
Sokratis, Revolver’i beline soktu. Ağacın dibinde, nere-

deyse toprağa karışmış durumdaki kanarya leşine baktı.

Teofile’nin evindeydiler. Şöminenin ısıttığı oturma oda-
sındaki koltuklara karşılıklı kurulmuşlardı. Odanın dört 
bir tarafındaki sehpalara yerleştirilmiş lambaların ışığı 
oldukça parlaktı. Teofile, konuklara ikramda bulunmak 
için odaya girip çıkıyordu.   

Sokratis, göldeki evde onu merakla bekleyenlere Vasos’ 
la karşılaşmasından, kuştan ve yılandan bahsetmişti. Elef-
teria, onu istemeyenler olduğunu, gitsin diye öyle bir adi-
lik yapabileceklerini belirtmişti. Ardından, başkalarının 
kullandığı yataklarda yatmasınlar diye ziyaretçileri köye 
davet etmişti. Böylece iki arabayla Spylos Haçı’nın yolunu 
tutmuşlardı. 

Teofile, et ve börek tabaklarını ortadaki sehpaya bıraktı. 
Elefteria, bir şişe şarap açıp kadehleri doldurdu. 
Sokratis, “Bu güzel yemeğe başlamadan evvel birkaç 

sorum olacak” dedi ve Elefteria’ya baktı. “Cinayetler hak-
kında sizinle yeterince konuşamadık. Vangelis’le ve 
Sotiria’yla sohbetlerinizden bahseder misiniz? Hafızanızı 
yoklayın. Cinayetlerin esrarını çözebilmem için anlatacak-
larınızın büyük katkısı olacak.”

“Yardımda bulunmayı çok isterim. Ne var ki aklıma 
doğru dürüst bir şey gelmiyor. Ne konuşurduk, ne konu-
şurduk?” Bir süre düşündü ve devam etti. “Pazarlarda işle-
rin nasıl gittiği mesela... Bitkilerin özellikleri… Sotiria’nın 
çömlekleri… Köydeki dedikodular... Hepsi bu.”

“Süleyman Bey’den duyduğuma göre Vangelis’in bir 
defteri varmış. İçinde rüya tabirleri de bulunurmuş. Evde 
göremedim. Muhtemelen kanıt niyetine jandarma el koy-
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muştur. Acaba o defterin muhtevası hakkında bildiğiniz 
var mı?” 

“Evet, az veya çok haberdarım” dedi kadın. “Vangelis, 
‘Oneirokritika defteri’ derdi. Bizans ve Grek rüya tabirna-
melerinden esinlenme… Tabirnamelere Oneirokritika 
denirmiş. Defterde tabirlerden başka şifalı bitkilere dair 
notlar da vardı. Vangelis, bir keresinde bana göstermişti. 
Tokalı bir kayışla bağlıydı.”

Teofile, “Belki dediğiniz gibi zaptiye, belki ev sahibi, 
belki de katil almıştır, Kiryos Sokratis” diyerek araya girdi. 
“Ama neden? Saçmalık dolu o şeyi kim ne yapsın? Vange-
lis, sahtekârın tekiydi. Palavralarıyla herkesin gözünü 
boyar, cebini doldururdu.”

Hafiye, “Nasıl?” diye sordu.
“Rüya yorumu için ona giderlerdi. Vangelis, rüyanın 

açacağı dertlerden korunmaları için onlara iksirlerinden 
satardı.”

“Demek öyle? Pekâlâ. Öğrendiğim iyi oldu. Buralardaki 
araştırmamı derinleştirmek kararındayım. Yakınlarda 
başka köy var mı? Katilin izini başka yerlerde de sürsem 
iyi olacak.”

“Bizimki gibi küçücük bir yer var” dedi zeytinci. “Türk 
köyü. Arabayla gidebilirsiniz.”

“Orada birileriyle konuşsam iyi olur. Belki katili veya 
meçhul ziyaretçileri gören vardır. Sabah yola koyulurum.”

Elefteria, “Kolay bulursunuz” dedi. 
Angelique, “Artık bu tatsız mevzu kapansın, kadehleri-

mizi kaldıralım” dedi. 
“Müsaadenizle bir sorum daha var” dedi hafiye. “Kir-

yos Teofile, buraya gelirken dikkatimi çekti. Stavros’un evi 
kapkaranlık. Hiç ışık yok. Yine avda mı?”

“Evet.”
Angelique, çekingen bir tavırla, tekrar araya girdi ve 

“Türk köyündeki işiniz uzun sürer mi, Mösyö Sokratis?” 
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diye sordu ve gözucuyla detektife bakarak bir sigara sarma-
ya başladı.

“Bilmem. Niye sordunuz?”
“Artık burada kalmak istemiyorum. Eve birileri girdi, 

asabım bozuldu. Siz ne yaparsınız bilemem. Ben en kısa 
zamanda gitsem… Her şey normalleşince ressam arkadaşı-
mın hatırına dönerim.” 

Sokratis, “Duruma göre hareket ederiz” dedi ve kadeh 
kaldırma vaktinin geldiğini belirtti. 

Kadehler birbirine vurulurken, aklında Vasos vardı. 
Türk köyüne gitmeden evvel sabah erkenden onu bir kez 
daha görmek niyetindeydi.

Sokratis, cüzzamhanenin kapısını açmak üzereyken tok bir 
ses işitti ve sesin geldiği tarafa döndü. Vasos, bahçe duvarı-
nın sağlam kısmına dayanmış, elindeki bastonu taşlara 
vuruyordu.

Detektif, “Günaydın” dedi. “Rahatsızlık verdiğim için 
kusura bakmayın. Uğramak istedim.”

“Gidin.”
“Birkaç soru sorsam da öyle gitsem…”
“Cevaplayacak sorum yok. Beni o meşaleli alçağın saldı-

rısından kurtarsanız da sizinle konuşmak zorunda değilim.” 
“Şunu açıklamama izin verin. Ben detektifim. Buradaki 

cinayetleri tahkik ediyorum.”
“İlgilendiğim mevzu değil” diye karşılık verdi yüzünü 

kapatan fuların bastırdığı boğuk sesle. “Rahat bırakın.” 
Karşısındakine vuracakmış gibi bastonu kaldırdı.

“Şu sorularıma cevap verirseniz hemen gideceğim. Lüt-
fen. Vangelis’i ve Sotiria’yı iyi tanır mıydınız?”

“Evlerine şifalı iksir almaya giderdim. Parasıyla. Param 
bitince sonradan ödemek üzere aldım. Veremedim ama. Bu 
sebeple son gidişimde beni taşlayarak kovdular. Yanlarında 
köşkte çalışan sahtekâr, hileci çocuk da vardı. Yeter mi?”
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“Duyduğuma göre onlara lanet savurmuşsunuz.”
“Hak etmişlerdi.”   
“Andreas’ı Paniyon’da izlemeye gitmişsiniz.”
Vasos, “Özellikle onun için değil” dedi. “Aklıma estik-

çe Smyrna’ya giderim. İnsanlardan uzakta denize ve kadın-
lara bakarım. Genç kızlara da… Hoş, işveli kahkahalara 
kulak veririm. Döneceğime yakın izbe bir yerde kafa çeke-
rim. Acıyla dağlanarak.”

“Parayı nereden buluyorsunuz?”
“Köyde veren olur. Papaz da cebime bir şeyler koyar.”
“Civarda şüphenizi çeken yabancılara rastladınız mı?”
Vasos sesini yükselterek, “Gözüm sadece kendimdedir. 

Bu pis suratta” dedi.
“Durumunuz için üzgünüm.”
“Ne acınmaya ne de teselliye ihtiyacım var.” Bastonu 

bir kez daha taşa vurdu.
Sokratis binaya doğru döndü ve “Değişik bir yer” dedi. 

“İçeriyi dolaşmamda bir sakınca var mı?”
“Neden?”
“Böyle eski mekânlara meraklıyımdır.”
Vasos, uyuyacağını söyleyip binaya girdi, kapıyı sertçe 

kapattı.
Sokratis bahçeden çıkarak arabaya atladı. Bir süre ayak-

ta dikilip etrafa bakındı, Türk köyünün yerini belirlemeye 
çalıştı.

Köy meydanında onu karşılayan beyaz sakallı, kamburu 
çıkmış yaşlı adam, ziyaret sebebini öğrenince hüzünlü bir 
tavır takındı. Vangelis ile Sotiria’nın ölümüne üzüldüğünü 
belirtti. Etrafındaki fesli ve sarıklılar, mırıltılarla onaylayıp 
başlarını öne eğdiler. Evlerden iskemleler getirildi, karşı-
lıklı olarak meydana sıralandı. Hep birlikte oturdular. 

Sokratis, yaşlı adama, “Kardeşleri tanır mıydınız?” diye 
sordu.
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“Sadece pazarlarda karşılaşırdık. Samimiyetimiz yoktu. 
Cinayeti iki gün sonra öğrenebildik.”

“Kimden duydunuz?”
“Yolu Sipylos’tan bu tarafa düşen birinden.”
“Civarda gözünüze yabancı birileri ilişti mi?”
“Yok. Neden sordunuz?”
“Göldeki evde birileri görülmüş. Orada kaldıkları bariz. 

İki erkek.”
Adam, sakalını sıvazlayarak, “Buraya gelmediler” diye 

karşılık verdi. “Ormanda da görmedik. Hırsızları yakala-
mak için dağ bayır dolaştık, hayır, kimse yoktu.”

“Ne hırsızı?” diye merakla sordu hafiye. 
“Kestiğimiz koyunların etleri kayboldu. Mandıramız-

dan peynir, yoğurt çalındı. Somun somun ekmek de.”
Sokratis, sol gözünü kıstı. 
“Ne vakit oldu?”
“Şubat’ın başlarıydı” dedi yaşlı adam. “Kimler yaptıysa 

iyi ziyafet çekmişlerdir. Belki bahsettiğiniz adamlardır.”
“Hep çoğul konuştuğunuza göre…”
“Tabii ya. Tek kişinin işi olamaz. Yalnız başınaysa bu 

kadar çok şey çalmazdı.”
Sokratis içinden, Gayet mantıklı, diye geçirdikten sonra 

sordu. “Onları gören oldu mu?”
“Hayır” dedi yaşlı adam. 
“Jandarmaya haber verdiniz mi?”
“Bildirmedik. Haber versek ne olacak? Tedbir almadık 

diye jandarma karşısında biz kabahatli çıkarız.”
Oturanlardan bir kadın söze karıştı. 
“Bizim evden gocuk çalmışlar. Derisi sağlam, dayanıklı 

hayvan derisidir. Battaniye de… Soğukla başka türlü baş 
edemezler.”

“Demek evleriniz, mandıralarınız hırsızlığa elverişli.” 
Cevap, yaşlı adamdan geldi. 
“Kapılarımızı kilitlemeyiz. Köy sandığının kapısı bile 
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kilitli değildir. Oradan da bir kese dolusu para aşırmış 
namussuzlar. Yorgunluktan erken yatar, hemen uykuya 
dalarız. Hırsız nedir, bilmeyiz. Oldu işte. Vardır bir hayır.”

“At ve araba çalmaya yeltenen oldu mu?”
Yaşlı adam, yanında oturan birinin sırtına vurdu.
“Bununkini… Birkaç gün evvel… Sabah kalktığında 

arabayı dışarıda, atı da otlakta bulmuş. Koşum takımları 
yerdeymiş.” 

“Anlıyorum” dedi hafiye ve yine sordu. “Civarda herif-
lerin geceleyecekleri, zıkkımlanacakları bir yer biliyor 
musunuz?”

“Sizinkilerin köyüne giden yolda terke uğramış mezra 
var. Namussuzları ararken oraya da baktık. Evlerden birin-
de ocak niyetine çukur kazıp ateş yakmışlar.”

Sokratis, mezranın yerini sordu, aldığı cevabı içinden 
birkaç kez tekrarladı. Köyde işi kalmamıştı artık. Vedalaş-
mak üzereyken, yaşlı adam, kadınlardan birine seslenerek 
konuğa ikramda bulunmasını istedi. 

Mezrada ayakta kalan tek katlı, iki ahşap ev vardı sadece. 
Onlar da yerle bir olacakmış gibiydiler. Pencereleri, kapıla-
rı parçalanmıştı. Bacaları çökmüştü.

İkinci evi kontrol ediyordu Sokratis. Toprak zemine 
kazılmış bir çukurun başında durdu. İçindeki dal parçaları 
kararmıştı. Ortalık kemikten geçilmiyordu. Gizemli adam-
ların hâlâ civarda olup olmadıklarını kendi kendine sorar-
ken at kişnemesiyle irkildi. Kişnemeyi nal takırtıları izle-
di. İlerideki çorak tarlaya bakınca arabasının hareketlendi-
ğini gördü. Üzerinde iki adam vardı. Sürücü yerindeki 
adam, atı şiddetle kamçılıyordu. 

Sokratis hızla dışarı fırladı, belinden tabancasını çıkardı, 
havaya bir el ihtar kurşunu sıktı. Araba daha da hızlandı. 
Namluyu biraz daha aşağı indirdi hafiye ve arabanın yanın-
dan geçtiği bir ağaca nişan alarak üst üste tetiği çekti. Kur-
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şunların isabet ettiği yerde ağaçtan parçalar koptu. Araba 
hızlanmaya devam etti. Kurşunlardan sakınmak için iki 
büklüm olan adamlar, dönüp dönüp detektife bakıyordu.  

Koşarak ateş etmeye başladı hafiye. Bu kez hedefi ara-
baydı. Tekerleği vurmak istiyordu. Gelgelelim, araba öyle 
savrularak ilerliyordu ki isabet ettiremedi. Takati yetme-
yince ve soluk soluğa kalınca mecburen yavaşladı. Kalbi 
yerinden fırlayacakmış gibi atıyor, nefesi daralıyordu. 

İki büklüm oldu, küfrederek yere çöktü. Kendini topar-
ladıktan sonra arabanın gittiği yöne ağır aksak ilerledi, bir 
şey göremedi ve Türk köyüne dönmeye karar verdi. 

Elenka, “Elinden ucuz kurtulmuşlar” dedi.
“Gençliğimde olsa peşlerinden öyle bir koşardım ki bir 

çırpıda tepelerine binerdim. Kurşunlarım da hedefi bulur-
du. Lanet talih. Sanırım, yaşlanıyorum. O herifleri ensele-
yememek moralimi çok bozdu. Benden iş geçiyor mu ne? 
Artık köşeme çekilip sadece yazmakla mı uğraşsam?”

Elenka gülümseyerek kocasının elini tuttu. 
“Karamsarlaşma. Üstelik, gençliğinde de hareketli değil-

din.”
Detektif, yüzünü buruşturarak kollarını kavuşturdu. 
“Laf ola beri gele. Durup dururken niye böyle bir laf 

ettin?”
Elenka, kocasının yanaklarını okşadıktan sonra, “Hemen 

bozulma, kuzum” dedi. “Biraz takılmak istedim, o kadar. 
Moralin düzelsin dedim. Dur bakalım, daha çok iş var 
sende.”

“Tamam, tamam. Laf çevirmekte üstüne yok. Beni bile 
aştın.”

Konuk olarak kaldıkları evdeydiler. Angelique ve Elef-
teria, Sokratis eve gitmeden evvel dolaşmaya çıkmışlardı. 
Teofile’yse işteydi.

Elenka, “Mezrada bulduklarından meçhul adamların 
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orada kaldıkları belli” dedi. “Acaba bazen oraya, bazen 
göldeki eve mi sığınıyorlardı?” 

“Galiba. Herifleri yerlerinden ettik. Angelique ve ben 
onları gördüğümüze göre civarda fazla kalmazlar. Maskele-
ri düştü sayılır. Kim olduklarına gelince…”

Kocası susunca, “Evet?” dedi beriki.
“Sakın firariler olmasın? Şu kaçırılanlar?”
“Gönüllü mahkûmlar mı, nümayişte ortadan kaybolan-

lar mı? Bu sonuca nasıl vardın?”
“Şöyle. İki herif, dazlakmış. Aklıma parfümcü Âdem 

Latif’in firari kardeşi hakkında söyledikleri geldi. Delikan-
lının başına ustura vurmuşlar. Ne desem ki? Bir ihtimal. 
Kurcalamakta fayda var.”

Elenka, “Firarı düzenleyen çete de yakalanamadı” dedi. 
“Adamlar, çeteye mensup belki. Onlar da iki kişiymiş. Ola 
ki ikisi de dazlaktır.”   

“Muhtemelen çete mensubu değiller. Neden dersen, 
Smyrna’daki olayı hatırla. Birinin tabancası varmış. Mille-
ti galeyana getirmek için havaya ateş etmiş. Oysa benden 
kaçanlar, ateş ettiğimde silaha sarılmadı. Arabada iki bük-
lüm oldular. Korktular mı ne? Eminim ki mezrada, uzaktan 
beni görmüşlerdir. Bu durumda gözü kara bir çete mensu-
bu ne yapar? Sığınağını eşeleyen, gizlendiği yeri saptayan 
adamı temizler. Dahası, arabayı beni öldürüp alabilirlerdi. 
Arkalarında tanık bırakmamak için. Aynı durum, Angeli-
que açısından da geçerli. Eve yaklaştığını fark edince sila-
ha davranmadan kirişi kırmışlar. Hâlbuki şöyle veya böyle, 
o da görgü tanığı. Kurşunlayıp ormanda bir yere gömseler 
kimsenin ruhu duymazdı.”

Dalgın bir tavırla, “Ne yapmayı düşünüyorsun?” diye 
sordu Elenka.

Sokratis sigara yaktı, dumanı izlerken, “Smyrna’da 
çaresine bakacağım” dedi. “Yarın yola çıkmalıyız.”

“Bir planın var mı?”
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“Evet, suya taş atıp sonucunu bekleyeceğim” dedi Sok-
ratis ve devam etmek üzereyken kapı açıldı.

İçeri giren Elefteria, “Kiryos Eliseos, bir aksiliğe mi 
uğradınız, buraya nasıl geldiniz?” diye sordu. Heyecanlı 
görünüyordu.

Şaşkın bakışlarla, “Anlayamadım” dedi hafiye ve başı-
na geleni aktardıktan sonra onu Türk köyünden birinin 
arabasıyla getirdiğini söyledi. 

Elefteria’nın omzu üstünden başını uzatan Angelique, 
“Dolaşırken arabanızı Bayraklı yolunda gördük” dedi. 
“Bağırdık çağırdık, sizden karşılık alamayınca endişelen-
dik. Demek o alçaklar…”

“Tamam, tamam, meseleyi uzatmaya gerek yok. Araba 
nerede şimdi?”

“Beraberimizde getirdik” dedi Elefteria.
“Çok teşekkür ederim.” 
Angelique’e gördüğü adamların giysilerini hatırlayıp 

hatırlamadığını sordu. Gocuk cevabını alınca karısına göz 
kırptı.

O gün vaktinin çoğunu hedeflere ateş etmekle geçirmişti. 
Hava kararırken Bahadır Eşref’in talimatıyla, asker ranza-
larından birinde dinlenmeye çekilmişti. Akşam yemeğini 
eğitimcisiyle birlikte kışlanın yemekhanesinde yemişti. 
Hiç konuşmamışlardı. Ardından, yine atış poligonunun 
yolunu tutmuşlardı. Bazısı mum ışığıyla kısmen aydınla-
tılmış, bazısı tamamen karanlığa gömülmüş hedeflere 
defalarca kurşun sıkmıştı. Talimler başladı başlayalı en 
çok o gün tam isabet kaydetmişti. Gece gündüz fark etmi-
yordu artık. Bahadır bir şey demese de usta nişancılığa 
ulaştığını hissediyordu.

Pansiyon odasındaki duvar saatine baktı. On bir buçuğa 
geliyordu. Yatma vaktiydi. Yatağa girmeden evvel odayı 
havalandırmak istedi. 
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Perdeleri çekerek pencereyi açtı ve panjurları yana itti. 
Asansör Kulesi’nin dibinde bir karaltının köşeye gizlendiği-
ni fark etti. Kendi kendine adamın onu gözetleyip gözetle-
mediğini sordu. Ardından zihni, umumhaneden çıktığı gece 
peşinden gelen, sonra ortadan kaybolan adama kaydı. Bun-
lar tesadüf müydü yoksa peşinde gerçekten biri mi vardı?

Adamı görmemiş gibi bir süre bekledi. Kayıtsız tavırlar-
la sağa sola bakındı. Soğuk içine işleyince pencereyi kapat-
tı, perdeleri aralık bıraktı, lambayı söndürdü. Perde aralı-
ğından gözlerini kuleye dikti. 

Saatin gongu on ikiyi vururken kulenin önünde bir 
araba durdu. İçinden çıkan adam, binaya doğru yürüdü. 
Kulenin köşesindeki karaltı ona yaklaştı. Aralarında 
konuştuktan sonra arabayla gelen adam kule duvarına 
dayandı, diğeri arabaya bindi. 

Feyyaz, kesinlikle gözetlendiği kanısına vararak tedir-
ginleşti. 

Sıkıntıyla koltuğa oturdu ve peşinde kimin olabileceğine 
kafa yormaya koyuldu, aklına kışla komutanı geldi. Adamın 
Harbiye Nezareti’nden istediği sicil dosyası artık gelmiş 
olmalıydı. Komutan kayıtlarda onu lekeleyecek bir şey bula-
mayınca, açığını yakalayabilmek için peşine adam takmıştı 
muhtemelen. Takipçisi tarafından genelevden çıkarken 
görüldüğüne göre kumandanın elinde bir koz vardı ve bun-
ları çoğaltmak peşindeydi. Belki pansiyon odasına kadın 
almasını, civardaki evlerde sefahat âlemlerine katılmasını 
veya kuledeki gazinoda kumar oynamasını hevesle bekli-
yordu. Sadece sokakta değil, evde de gözetlenmesinin 
manası bu olmalıydı.

Andreas, gözleri irileşmiş vaziyette divanda doğruldu, 
yüzünü ovuşturdu. Bir süre soluk soluğa öyle kaldıktan 
sonra sakinleşti ve öğlen uykusunda gördüğü rüyalarını 
anımsamaya çalıştı.
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Önce bir ağaç gördüğünü düşündü. Etrafında birileri 
vardı galiba. Kavga ediyorlardı veya ellerini kollarını salla-
yarak, bağıra çağıra konuşuyorlardı. Gelgelelim, pek emin 
olamadı. Her şey muğlaktı. Ardından rüyanın etkisindeki 
zihninde, kafasından kol ve bacak, belki de ağaç dalları 
fırlayan bir karaltı biçimlendi ve kayboldu. Suyu andıran 
bir mayi, boşlukta akıp geçti, kaybolmadan evvel sanki 
insan siluetine büründü. 

Andreas, siluetin rüya değil de odaya nüfuz eden bir 
ruh olup olmadığını düşünmeye başladı. Evet, onun rüya 
zannettiği, geçidi kullanıp aşağıdan gelen bir ruh olabilir-
di. Belki Sotiria’nın ruhuydu, belki de ondan haber getiren 
bir ruhtu.  

Mahzene bakmak için yataktan fırladı. Sırtına bir şey 
almaya gerek duymadan basamakları koşarak indi. Bod-
rum katına varınca duvardaki kandili yakıp daha aşağıya, 
daha karanlığa doğru ilerledi.
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Raflara kadın parfümü markalarını içeren süslü şişeler, 
çeşm-i bülbüller, gülabdanlar dizilmişti. Duvara raptedil-
miş aynanın yanındaki dolapta buhur suyu şişeleri ve 
krem kavanozları vardı. Dükkâna hoş bir rayiha yayılmıştı.

Sokratis vitrinden içeri baktıktan sonra kapıyı itti ve 
tezgâhtaki adama, “Merhaba Âdem Latif Bey” dedi. “Beni 
hatırladınız mı? Büroma gelmiştiniz. Hapishane müdürü-
nü tanıyıp tanımadığımı sormuştunuz.”

Adam, bir süre detektife baktı ve elini alnına vurdu.
“Tabii, tabii. Buyurun, sefalar getirdiniz. Ziyaretinizin 

sebebi, malum menfur hadise mi? Biraderime dair hayırlı 
malumat mı getirdiniz?”

“Maalesef hayır. Ziyaretimin sebebi, eşime parfüm 
hediye etmek. İşinin ehli hangi ıtriyatçıya gitmem gerekti-
ğini düşünürken aklıma siz geliverdiniz.”

“Eksik olmayın, alakanıza çok teşekkür ederim” dedi 
beriki ve rafları işmar etti. “Eşiniz ne tür kokular tercih 
ediyor, mirim, efendim? Keşke kendisi gelseymiş.” Elini 
alnına vurdu yine. “Hanımefendiyi getiremezsiniz tabii. 
Hediyenin hususiyeti kaçar. Acaba ne tavsiye etsem?”

“Önce kardeşinize dair bir şeyler sorabilir miyim? 
Sebebine gelince… Şimdi hapiste olan bir müşterimden 
alakasını esirgemesin diye Müdür Bey’i ziyaret etmek 
niyetindeyim. Biraderiniz hakkında iyice bilgilenirsem 
sözü ona da getirebilirim.”

“Çok memnun olurum” dedi Âdem. “Adını ilk görüştü-
ğümüzde arz etmiştim. Mehmet. Kendisi velinimetimiz 
Peder Bey’in hububat, bakliyat mağazasında dururdu. 
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Daha evvelden de izah ettiğim gibi bir hanımkız yüzünden 
kavgaya karışınca…”

“Tamam, tamam, söylemiştiniz. Mapushaneye ne vakit 
girdi?”

“Firardan on gün evveldi.”
“Ailecek birlikte misiniz? Aynı evde mi oturuyorsunuz 

yani?”
“Biraderim, Peder Bey ve Valide Hanım’la birlikte İki-

çeşmelik’te oturur. Ben de refikam ve iki kerimemle aynı 
muhitteyiz. Lakin hanelerimiz arasında hayli mesafe var-
dır.”

“Evlerinizin yerini bana teferruatıyla tarif edebilir misi-
niz? Müdür Bey’den istediğim bilgileri alabilirsem size 
hemen bildirmek isterim. Bu malumata siz dükkânınızı 
kapattıktan sonra ulaşırsam kapınızı derhal çalmak iste-
rim. Diyelim ki evde yoksunuz. Bu vaziyette ebeveyninizi 
ziyaret ederim. Bir sakıncası yoksa…”

“Hayır efendim, elbette istediğiniz vakit buyurun. Şeref 
verirsiniz. Derhal tarif edeceğim. Rabbim, hayırlı haberler 
nasip eylesin.”

“Gerçekten hoş kokuymuş, teşekkür ederim” dedi Elenka 
ve şişenin etiketini okuduktan sonra gözlüklerini kaşları-
nın üstüne kaldırdı. 

Sokratis, “Senin doğal kokun yanında hiç kalır” diye 
karşılık verdi ve karısını dudaklarından öptü.

Elenka, bir kahkaha attıktan sonra sofrayı hazırlama 
vaktinin geldiğini söyledi.

Sokratis, “Yemeği döndükten sonra yerim” dedi. “Beni 
bekleme.”

“Bu saatte nereye? Hava karardı.”
“Âdem Bey’in ebeveyninin evini gözetleyeceğim. Baka-

lım, firardan sonra dağları mesken edinenlerden biri, 
küçük bey miymiş? Ailesinin hasretine dayanamayıp ora-
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dan da kirişi kırmış mı? Bunları öğrenmek niyetindeyim. 
Validesi ve pederi pencerede yolunu beklediklerine göre 
çapkın küçük bey de onları yakın bir yerden gizlice seyre-
diyor olabilir. Köyde ne demiştim? Suya taş atıp sonucunu 
bekleme meselesi…”

“Polisler evi gizlice gözetliyor olabilir. Dikkat et, başın 
derde girmesin.”

“Merak etme, gözümü dört açarım” diye karşılık verdi 
hafiye.

“Umarım her şey yolunda gider ve beklediğine ulaşırsın.”
“Göreceğiz” dedi Sokratis ve paltosunu, şapkasını giydi, 

karısının yanağına bir buse kondurup kapı kilidini açtı.

Sıkıntıdan patlamak üzereydi. İki saatten beri evi gözetli-
yordu. Gözleri, evin sokak lambasının olmadığı bir arsaya 
bakan karanlık cephesindeydi. Evde de ışık yanmıyordu. 
Evvela civardaki sokakları kontrol etmiş, evi gözetleyen 
polis olmadığını saptadıktan sonra pusuya yatmıştı.  

Karanlık sebebiyle ailenin görüşmesi için uygun bir 
ortam olduğunu içinden geçirdi. Gelgelelim, küçük birader 
ortaya çıkmak bilmiyordu. Faraziyesinin mesnetsiz oldu-
ğunu düşünürken arsada bir karaltı gözüne çarptı. İki bük-
lüm hâlde, başını sağa sola çevirip ağır adımlarla yürüyor-
du biri. 

Detektif, köşesine gizlendiği fırının duvarına yapıştı 
âdeta. 

Gölge, pencereye yaklaştı, altında durdu ve çömeldi. 
Pencere sessizce açıldı, iki siluet belirdi. 
Onların anne ve baba olduklarını anladı Sokratis. Gelen 

de Mehmet’ti muhtemelen. 
Delikanlı, kısık sesle, penceredekilere bir şeyler söyle-

di. Kadın, elini uzattı, onun yanağını okşadı. Fısıldaşmaya 
koyuldular. 

Sokratis afallamıştı. Aralarında konuşacaklarını bekle-
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miyordu. Mehmet’in ebeveynine uzaktan şöyle bir baktık-
tan sonra çekip gideceğini sanmıştı. 

Kısa süre sonra adam, pencereden küçük bir paket fır-
lattı. 

Delikanlı, paketi havada yakaladı ve cebine soktu. Aka-
binde, etrafa göz gezdirdi, karanlık sokağa daldı. 

Annenin hıçkırığını ve dua mırıltılarını takiben pence-
re kapandı.

Sokratis, içinden, Hareket vakti, diye geçirdi, genç ada-
mın girdiği sokağa saptı ve mesafeyi koruyarak izlemeye 
başladı. 

Mehmet, Namazgâh yoluna saptı. Onun civardaki bir 
evde saklandığını farz etti detektif. Ne var ki hedefi yola 
devam etti. Kadifekale’ye açılan yokuşa yönelince de 
Sokratis’in sabrı taştı. Zira önündeki hızlandıkça, ona 
yetişmekte zorlanıyordu. Böyle giderse avını elden kaçıra-
bilirdi. Son bir gayretle bacaklarını açtı, delikanlıyı kısa 
sürede ikna edebilmek için tabancasını çekti. 

Karaltı, başını arkaya çevirdi.
Sokratis, silahı genç adama doğrultarak, “Lütfen durun, 

Mehmet Bey” dedi ve karşısındakine iyice yaklaştı. “Size 
zararım dokunmayacak. Sadece konuşacağız.”

Mehmet, duvara dayandı, ürkek bir sesle, “Beni polise 
mi teslim edeceksiniz?” diye sordu. “Rum olduğunuz 
bariz. Benim meselem sizi neden alakadar ediyor?”

“Önce şunu söyleyeyim, sizi karakola götürme niyetim 
yok. Sorununuzun beni neden alakadar ettiğine gelince… 
Çok cevabı var. Konuşabilirsek izah ederim. Aklıma gel-
mişken… Ağabeyiniz Âdem Latif Bey’le tanışırız. Neden 
içeri atıldığınızı anlattı. Dağbaşındaki günlerinizden ona 
bahsetmedim. Sır sırdır.”

Mehmet, tedirgin bakışlarla detektifi süzerken, “Nere-
den biliyorsunuz?” diye geveledi.

Sokratis, tabancayı beline soktu.
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“Sakin bir yerde, mesela gizlendiğiniz mekânda konuş-
ma imkânımız olursa açıklarım. Bir an evvel gitsek iyi olur. 
Sokakta fazla oyalandık. Birinin gözüne çarpmayalım.”

Kaçağın gizlendiği yer, Kadifekale surlarının alt kısmında, 
artık kullanılmayan bir taşocağıydı. Sallanıp gıcırdayan 
eski bir merdivenle ve duvarlardaki oyuklara, çıkıntılara 
tutunarak güçbela inilebiliyordu. 

Gözleri karanlığa alışınca Sokratis etrafa bakındı. Gözü-
ne bir yer yatağı, kat kat yorganlar, battaniyeler ilişti.

“Bunları nasıl temin ettiniz, Mehmet Bey?”
“Parça parça alıp el ayak çekildikten sonra taşıdım” 

dedi delikanlı ve gazete kâğıtlarının üzerindeki ekmekleri, 
yiyecek artıklarını gösterdi. “Bunları da hep farklı esnaf-
lardan alırım.”

“Demek etrafta dolaşıyorsunuz?”
“Mecburen. Polislerden, askerlerden uzak durarak. 

Sakallarımı bilhassa kesmiyorum. Tanınmamam gerek. Bir 
de saçlarım uzasa...”

Sokratis, “Babanız size bir paket attı. Para mıydı?” diye 
sordu. 

“Evet.”
“Doğrusu, ailenizi görmeye kalkışarak büyük riske atıl-

mışsınız. Polisler, evinize gideceğinizi düşünerek pusu 
kurabilirlerdi.”

“Zaten oradaydılar. Bu yüzden birkaç gün yaklaşama-
dım. Bilahare çekildiler. Eve gitmeyeceğime kanaat getir-
mişlerdir.” 

Detektif, “Pekâlâ, artık mevzumuza gelelim” dedi ve 
devam etti. “Ne için gönüllü olmaya karar verdiniz?”

“Aslında öyle bir niyetim yoktu. Gönüllü olmam gerek-
tiğini Müdür Bey söyledi. Dediği şuydu… Sevdalandığım 
kızın babası hatırı sayılır, mühim biri olduğundan mahke-
meye çok baskı yapıyormuş. Bu yüzden karar aleyhime 
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çıkarmış, beni uzun süre hapse tıkarlarmış. Korktum. 
Dilekçeyi yazıp imzaladım böylece.” 

“Peki kaçırılma?”
“Ne olduğunu anlayamadım. Silah patlayınca, insanlar 

bizi kucaklayıp haklarını helal edeceklerini söyleyince  
şaşakaldım. Aklımı başıma toplayamadan yanımda bran-
dalı araba beliriverdi. Silah zoruyla beni kasaya çektiler. 
Diğer gönüllüyü de pısmış hâlde orada görünce kafam 
iyice karıştı. Nereye gittiğimizin bile farkında değildim. 
Yanımdakinin de dili tutulmuştu âdeta. Epey sonra araba 
durdu. Bizi dışarı çıkardılar. Dağbaşında olduğumuzu 
anlayınca iyice hayrete düştüm. Kafamda bir sürü sual 
dolaşıyor, soramıyordum. Korkuyordum da.”

“Herhâlde, firarı tertip edenler, açıklama yapmıştır. Sizi 
ne maksatla kaçırmışlar?”

“Para için” dedi Mehmet ve devam etti. “Teferruatlı ola-
rak şöyle izah edeyim. Ailelerimiz istedikleri parayı öderse 
bizi memleketten kaçırıp hapislikten ve savaşa yollanmak-
tan kurtaracaklarmış. Bir de dediler ki… Aklımda şöyle 
kaldı… Mahkûm olduğumuz için bizi ön saflarda harbe 
süreceklermiş. Düşmanla burun buruna gelecek, hemen öle-
cekmişiz. Ailelerimize hitaben mektup yazmamızı istediler, 
biri tabancasını kafamıza dayadı. Kabul ettik. Diğeri araba-
dan kâğıt, kalem ve mum getirdi. Sonra…”

“Sonra da namussuz herifler, başka bir şey demeden onları 
bırakmış, çekip gitmişler” dedi Sokratis. “Bizimkiler ne 
yapacaklarını bilemez hâlde kalakalmış. Akılları fikirleri, 
çetenin geri dönüp onları güvenli bir yere götüreceğindey-
miş. Ümitle beklemişler. Adamlar geri dönmeyince kandı-
rıldıklarını anlamış, başlarının çaresine bakmaya karar ver-
mişler. Evlerden, mandıralardan onu bunu aşırmışlar. Göl-
deki eve, metruk bir barakaya ve mezraya sığınmışlar. Bara-
kadayken, Mehmet, uykusunda ürkütücü kâbuslar görmüş. 
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Dağdan bir an evvel kaçmak istiyorlarmış. Spylos Haçı’ndan 
ve Türk köyünden çalmaya yeltendikleri atları arabaya süre-
memişler. Güçbela sıvışmışlar. Bekledikleri fırsatı ben ver-
mişim.”

Elenka, “Çetenin her şeyi iyice tasarladığı belli” dedi.
“İşin içinde müdürün olduğu açık.” 
Elenka, “O olmadan böyle bir plan tatbik edilemezdi” 

dedi ve şalına sarınarak odanın soğuduğunu söyledi.
Sokratis, sobaya kömür attıktan sonra koltuğuna döndü.
“Aynı kanıdayım. Faraziyeme göre müdür, mahkûmlar 

arasından ailesi varlıklı iki kurban saptadı. Onları korkuta-
rak gönüllü yaptırdı. İyi isabet ettirmiş doğrusu. Mehmet’in 
babası, eve gelip durumu açıklayan çetecilerden birine 
akşama kalmadan ödemeyi yapmış.”

“Polise gitseymiş keşke.”
“Çeteci, polise başvurursa, oğlunu diğer arkadaşının 

temizleyeceğini söylemiş. Suratı atkıyla sarılı olduğundan 
Peder Bey tipini saptayamamış. Böyle söyledi Mehmet. 
Herhalde ötekinin babasına da aynısı olmuştur.”

“Anlaşılan, hayli zenginlermiş.”
“Dükkân, han hamam sahibi, kasası dolu adamlarmış. 

Mehmet’in dediğine bakılırsa, birlikte sevk edildikleri 
mahkûmlar arasında başka zengin aile mensubu yokmuş.”

“Diğer hükümlünün suçu neymiş?” diye sordu Elenka.
“Evrakta sahtecilik. Adamın Mehmet’e anlattığına bakı-

lırsa, müdür, hileli belgelerle kandırıp zarara uğrattığı 
tacirlerin ona kin beslediğini ve mapushanede öldürtecek-
lerini söylemiş. Ardından sözü gönüllülük mevzusuna 
getirmiş. Sahtekâr da hemen balıklama atlamış. Müdür 
Herifi, kurbanlarını korkutmakta pek ustaymış doğrusu.”

Elenka, “Dağdan kurtulduktan sonra diğer adam ne 
yapmış?” diye sordu.

“Mehmet bilmiyor. Arabamı Bayraklı yolunda bıraktık-
tan sonra ayrılmışlar. Köy sandığından yürüttükleri parayı 
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paylaşmışlar. Mehmet, mahallesine akşam varmış. Etrafta 
gizlenenlerin sivil polis olduğunu farz ederek uzaklaşmış, 
taşocağında saklanmış. Çocukken arkadaşlarıyla orada 
oyun oynarmış.”

“Sonra?”
“Mahalleye birkaç kez daha gidip uzaktan bakmış. Ebe-

veyniyle, polisler ortadan kaybolduktan sonra anca temas 
edebilmiş. Vaziyeti anlatmış. Onlardan da paranın ödendi-
ğini öğrenmiş. Ardından tekrar taşocağına kapağı atmış.”

Elenka, ellerini sobaya uzattı. “Anlayabildiğim kadarıy-
la ağabeyinin durumdan haberi yok.”

“Mehmet, ağabeyi dahil, durumdan kimseye bahsetme-
melerini tembihlemiş. Zira büyük birader çenesi düşük 
biriymiş, ağzında bakla ıslanmazmış.”

“Hep saklanacak mıymış?”
“Ne yapacağını bilmiyor. Enselenme korkusu içinde.”
Elenka, koltuğa yaslandı, ayaklarını sobaya doğru uzattı.
Sokratis, “Para lafı geçince aklıma geldi” dedi ve devam 

etti. “Mehmet, bana bir miktar para verdi. Köy sandığından 
çaldıkları para kesesi. Demiştim ya. Arkadaşının aldığını 
kendi cebinden eklemiş. Köye götürmemi rica etti. Kırama-
dım.”

“Ne vakit gideceksin?”
“Vakti gelir. Evvela Müdür Herifi’nin ağzını aramam 

gerek. Yaptığı yanına kalmamalı. Açığını yakalarsam tanı-
dık polislerden birine bildireceğim.”

Saat gece yarısına yaklaşmıştı. Rum meyhanesi boşalıyor-
du. İçeride kalanlar, buzuki eşliğinde şarkı söyleyen kadı-
na kadehlerini kaldırıyor, içmeye devam ediyorlardı.  Şar-
kıcı, “Aşkın Değeri”ni bitirdi, alkışlar arasında “Sulili”ye 
başladı.

Feyyaz, “Artık kalksak, geç oldu” dedi.
Bahadır Eşref, “Birazdan gideriz, aceleye mahal yok” 
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dedi ve rakı kadehini karşısındakinin kadehine vurdu. 
“Şerefe.”

“Şerefe.”
Feyyaz, rakıyı sonuna kadar içti ve boş kadehi sertçe 

masaya vurdu. 
Akşam kışladan çıkarken Bahadır, onu rakı keyfi yap-

maya davet etmişti. Nemrut subaydan böyle bir hareket 
beklemeyen Feyyaz, afallamıştı. Adamla birlikte olmak 
içinden gelmemiş, mırın kırın etmiş, beriki ısrar edince 
mecburen teklifi kabul etmişti. 

“Kalkmak istediğine göre sarhoş mu oldun?” diye sordu 
Bahadır.

Beriki, “Evet, başım dönüyor” diye yalan söyledi. İçki-
ye dayanıklı biriydi ve kolay kolay sarhoş olmazdı. Gelge-
lelim yüzbaşıya böyle söylerse adamın masadan kalkacağı 
kanısındaydı.

“Rum şarkıları sever misin, Feyyaz Bey?”
“Hoşuma gider. O lisana vâkıf olduğum için sözlerini 

de anlarım.”
Bahadır, “Senden memnunum” dedi. “Atışta hayli mesa-

fe kat ettin. Başarılısın.”  
Feyyaz, teşekkür etti. 
“Kadınlarla aran nasıl?” diye sordu yüzbaşı.
Soruyu beklemeyen Feyyaz, “Sevgilim yok” demekle 

yetindi ve geveledi. “Gerisi… İyi işte… Ne desem?”
“Ne vakitmiş, aklımda kalmadı. Bizim subaylardan biri 

Meyhaneboğazı’nda tesadüfen seni görmüş. Bir Rum oros-
puyla birlikteymişsin. Sonra yolda görüşmüşsünüz. Bir 
eve kadar ona eşlik etmişsin.”

“Evet. İzmir’e atandım atanalı ilk kez oraya...”
Düşünceli bir sesle, “O kadını tanıyor musun?” diye 

sordu subay.
“Nereden tanıyayım ki? Umumhaneye girdim ve onu 

seçtim. Tesadüfen. Hoşlandım esasında. Yolda tek başına 
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görünce de itin uğursuzun saldırısına uğramasın diye 
annesinin evine kadar eşlik ettim.”

Aklına genelevden çıktığı akşam, peşine takıldığını his-
settiği adam geliverdi. Yüzbaşının bahsettiği subay olabilir 
miydi?

Bahadır, “Peki, sonraki buluşmanız nerede oldu? Karı-
nın ana evinde mi, umumhanede mi?” diye sordu ve 
muhatabının kadehini rakıyla doldurdu.

Feyyaz, sohbetin nereye gideceğini merak ederek itiraz 
etmedi. Rakıdan birkaç yudum aldıktan sonra, “Bir daha 
görüşmedik” diye karşılık verdi.

Subay, kuşkulu bakışlarla karşısındakini süzerken, 
“Kusura bakma, başka bir subayın sevgilisiyle karıştırdım 
galiba” dedi. “Rakının tesiri olmalı.”

“Sarhoş bir hâliniz yok.” 
“Öyledir, öyle. Yunanistan’da görevliyken neler yapar-

dın?”
“Normal evrak işleri... Bir de tarihî mekânları gezerdim.”
“Neden?”
“Eski devirlerin kalıntılarını görmek gayesiyle. Avrupa’ 

nın diğer şehirlerinde de öyle yerlere giderdim. Tarihe 
meraklıyımdır.”

Yüzbaşı, karşısındakini süzdükten sonra, “Sen iyi 
adamsın Feyyaz” diyerek sürdürdü konuşmasını. “Firarın 
olduğu gün, malûm saldırı sonrasında bir Rum’u dayaktan 
kurtarmanı takdir ediyorum. Adamcağız nasıl şimdi?”

“Ne bileyim? Bir daha görmedim. Tanışmayız, etmeyiz.”
“Hadiseleri, şahısları yine karıştırdım galiba?”
“Ziyanı yok. Benim de başıma gelir. İnsanlık hâli. 

Kusura bakmazsanız artık izninizi isteyeceğim. Mecburen. 
Malum, yarın sabahki talim. Erken kalkmam gerek.”

“Yarın kışlaya gelme. Dinlen. Lakin yine buluşacağız. 
Pansiyondan ayrılma. Sana birini gönderip görüşme yerini 
bildireceğim. Mühim bir işimiz var. Anladın mı?”
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“Merak buyurmayınız.”
Bahadır Eşref, garsona seslenerek hesabı istedi. Feyyaz, 

elini cebine atınca da ödemeyi kendisinin yapacağını belirtti.
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Sokratis, Yunan Postanesi’nden söylenerek ve kapıyı çar-
parak ayrıldı. Evden çıktıktan sonra oraya gitmiş, Atina’dan 
mektup gelip gelmediğini sormuştu. Bankodaki memurdan 
olumsuz cevap alınca da yüzü düşmüştü. 

Yunan yayıncının sözünü tutmadığı kuşkusuyla İzmir 
Umumi Hapishanesi’ne doğru ilerledi. İçinden, Müdür’ün 
işini halledeyim, diğer çetecilere nasılsa sıra gelir, diye 
geçirdi ve cezaevinin kapısına vurdu.

Kapıyı açan bir gardiyan, “Acele et, ziyaret saati biti-
yor” dedi.

“Ziyaretçi değilim. Müdür Bey’le görüşeceğim.”
Ters bir tavırla, “Ne yapacaksın?” diye sordu beriki.
“Ben gazeteciyim. Bu mapushanede mahkûmlara nasıl 

iyi davranıldığını, elüstünde tutulduklarını gayet iyi bili-
yorum. Onları hayırlı insanlar yapabilmek için çok çaba 
sarf ediyormuşsunuz. Buna dair yazı yazacağım. Müdür 
Efendi’yle görüşmem şart. Hükümlüler onu babaları adde-
dermiş.”  

Gardiyan, afallamış hâlde kalakaldıktan sonra, “Göre-
mezsin, içeri tıkıldı, kodeste” dedi.

“Anlayamadım.”
“Bana ne?” diyerek kapıyı sertçe kapattı adam.
Sokratis, zihninde dolaşan sorularla yürümeye başladı. 

Müdürün içeri atılmasının sebebi, foyasının ortaya çıkması 
mıydı? Belki çete ele geçirilmiş, suçu itiraf etmişti. Sorularla 
Rıhtım Caddesi’ne ulaştı. Bürosunun bulunduğu hana gir-
mek üzereyken birinin kendine seslendiğini işitti. Andreas’ın 
babasını pastaneden çıkarken görünce yüzünü ekşitti.
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“Yine mi beni bekliyorsunuz, Kiryos Antonidis? Niye?”
“Evvelki görüşmemizde öfkelenip palas pandıras kalk-

tığım için özürlerimi bildirmek amacıyla buradayım. 
Karım da gelmek istedi fakat dükkâna göz kulak oluyor.”

“Mühim değil.”
“Ziyaretimin sebebi, size bir mevzudan bahsetmek.”
“Dinliyorum.”
“Andreas, ailemiz için çok mühim. Anlamışsınızdır. 

Söylemiştim de. Onu seneye Poli’ye göndermeye karar ver-
dim. Daha doğrusu, eşimle birlikte biz de gideceğiz. Orada 
yeni bir dükkân açacağım. Belki mağaza.”

“Nereden çıktı bu?”
“Aslında uzun zamandır aklımdaydı. Andreas, Paniyon’ 

da galibiyet alsaydı onu Poli’de bir spor kulübüne yazdıra-
caktım. Bir Frenk kulübüne. Sürpriz olacaktı. İşte kız ile 
öbürü…” 

“Bu mevzuyu tekrar açmayın. Andreas, Poli işi hakkın-
da ne diyor?”

“Çok sevindi” diye karşılık verdi yüzü yumuşayan 
baba. “O vakte kadar Paniyon’daki rezalet tamamen unutu-
lur. Belki Poli’de duyulmamıştır. Keşke planımdan 
Andreas’a evvelden bahsetseydim. Aşkı meşki bırakıp 
kendini tamamen spora verirdi. Kuvvetlendirici sudan da 
medet ummazdı. Hadi yapmış bir şey, bari…”

Adam susunca, “Bari ne?” diye sordu hafiye.
Antonidis, “Bari yediği halt ortaya çıkmasaydı, iksir işe 

yarasaydı, müsabakayı kazansaydı” dedi. “Şanssız çocuk. 
Düştüğü hendekte de iskelet ile uğursuz levhadan başka 
şey görememiş. Hazine, altın filan çıksaydı ailemiz için 
farklı sonuçlar doğardı.”

Hafiye, sinirlerine hâkim oldu, işi olduğunu söyleyip 
hanın kapısına yöneldi.

Adam, “Biraz bekleyin, bir ricam olacak” dedi. “Ziyare-
timin esas sebebi…”
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“Nedir?”
“Andreas, Poli’de spora başlarsa oradaki kulüp, 

Apollon’dan kendisi hakkında bilgi ister mi?”
“Ne bileyim?”
“O kulüpte tanıdığınız biri varsa sorar mısınız? Bilgi 

talep ediliyorsa Andreas hakkında iyi referans vermelerini 
ister misiniz? Detektif olduğunuza göre sizden çekinirler 
ve dediğinizi yaparlar.” 

Sokratis, adamı yumruklamamak için kendini zor tuttu. 
Ters ters bakmakla yetinip hızla hana daldı. Basamakları 
çıkarken, “Olacak şey değil, namussuz herif” diye söylenip 
durdu. 

Yazıhanesine girdi ve kendini koltuğa attı. Kapı önünde 
ayak sesleri işitince yine Antonidis olduğunu düşündü. 
Homurdanarak kalktı, yumruklarını sıkarak kapıyı açtı ve 
karşısında karısını buldu.

“Bu ne surat?” dedi Elenka. “Birini dövecek gibisin.”
Sokratis durumu anlattı. Anlattıkça sinirleri kabardı.
Elenka, “Amma da yüzsüzmüş” dedikten sonra kocası-

nın sakinleşmesini istedi ve devam etti. “Güzel bir bilgi 
vereyim, keyfin yerine gelsin. Çetenin tamamen yakalandı-
ğına dair haberler var.”

“Kimden duydun?” 
“Bir muhabirimizden.”
“Ben de hapishaneye uğradım. Müdür Herifi’ni içeri 

tıkmışlar. Çete nerede yakalanmış?”
“Klazomenai’de, Manastır Dağı’nda enselenmişler. Dev-

riyedeki jandarmalar tarafından. Adamların gizlendiği evde 
fazla para ve tabanca bulunca şüphelenmişler. Karakola 
çekip köteklemişler. Bilahare itiraf gelmiş. Jandarmalar, 
vaziyeti buranın polisine bildirmiş. Polis de müdürü yaka-
lamak için mapushaneye gitmiş. Dediğin gibi içeri atılmış.”

“Yakalananlar onun hakkında başka şey söylemiş mi?” 
diye sordu Sokratis.
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“Sopayı yiyen kim konuşmaz ki? Müdür, zengin mah-
kûmları gözüne kestirip gönüllü olmaya sevk etmeyi, sülale-
lerinden para sızdırmayı epeydir planlarmış. Mehmet’in ve 
diğer adamın isteğine uygun mahkûmlar olduğunu sapta-
yınca planı tatbike karar vermiş. Fakat şehre döneceklerini 
sanmıyormuş. Tekrar cezaevine düşmemek ve askerlikten 
kurtulmak için uzak yerlere kaçacakları veya dağda açlıktan 
can verecekleri kanaatindeymiş.”

“Herhalde çetenin diğer adamlarıyla samimiydi.”
Elenka, “Akrabalarmış” dedi. “Öbürlerinin belli bir işi 

yokmuş. Orada burada, buldukları işte çalışırlarmış. Bu 
vaka kapandı. Bakalım, Mehmet’in durumu ne olur?”

“Baksın başının çaresine” dedi Sokratis. “Bizim mevzu 
ayrı. Aklımda ne var, biliyor musun? Oneirokritika... Biri 
çalmış olabilir mi? İçinde Vangelis’in bitkilere dair notları 
da varmış. Rüya tabirlerine ve nebatlara meraklı olan biri… 
Hem katil hem hırsız… Olur mu, olur. Belki defterde rüya-
lardan ve bitkilerden başka şeyler vardı. Eve emlakçı ve ev 
sahibi gittiğine göre bir de onlara sorayım.”

Trasa Sokağı’ndaki evlerin lambaları sönüyordu. Bir evin 
köşesindeki Feyyaz Mesut, yanındaki genç adama, Bahadır 
Eşref’i daha ne kadar bekleyeceklerini sordu. Adam, karşı-
lık vermedi. O akşam Feyyaz’ı pansiyondan alıp Trasa 
Sokağı’na götüren adamdı ve Mahsusa’dan olduğunu 
belirtmişti.

Mahallede ne yapacaklarını merak eden Feyyaz, yüzba-
şı gelene dek vakit geçirmek için yürümek istedi ve birkaç 
adım attı. Adam, onu kolundan tutup geri çekti, bir yere 
kıpırdamamasını söyledi. İsteğe uydu beriki. 

Bahadır Eşref sokakta göründü. Diğer adamla asker 
usulü selamlaştıktan sonra Feyyaz’ın karşısında durdu. 
Onu süzdükten sonra belinden bir tabanca çıkardı. 

“Al şunu. Göreceğiz bakalım, talimin ne kadar faydası 
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olmuş.” Sokağın başındaki evlerden birini işaret etti. 
“Orada oturan Rum’un Yunan casusu olduğundan şüphe-
leniyoruz. Şüphe de olsa işimizi sağlama almak durumun-
dayız. Anladın mı?”

Ona şüpheliyi izleme görevi verileceğini düşünen Fey-
yaz, “Evet, tabii” dedi. “Ne yapmam gerek?”

“Her akşam bu saatte evine döner. Punduna getirip 
öldüreceksin. İster sokakta, ister eve girerken... Sana kal-
mış. Yine de tavsiyede bulunayım. Adam silahını fark 
etmesin diye paltonun içinde tut. Tetiği çekmeye karar ver-
diğin anda çıkarırsın.”

Böyle bir karşılık beklemeyen Feyyaz’ın eli ayağı çekil-
di âdeta.

“Anladın mı?” dedi yüzbaşı.
“Kimseyi öldürmedim ki” diye geveledi Feyyaz. “Yapa-

mam. Nişan tahtasına ateş etmek gibi değil.”
“Yapacaksın Beyim, yapacaksın.”
“Gören olursa, etrafta dolaşan bir polis, beni derdest 

ederse?”
Bahadır, sinsi bir tebessümle, “Merak etme, bir şey 

olmaz” dedi. “Biz, civarda gizlenecek, aksilik hâlinde 
müdahale edeceğiz. Haydi bakalım, işbaşına. Herifçioğlu 
birazdan gelir. Gözünü yoldan ayırma. Kendini belli etme-
den yaklaş, Mauser’i vaktinde çıkar, tetiği çek. Heyecana 
gerek yok.”

Feyyaz, gözlerini tabancaya dikti. Elinin titremesini 
engellemeye çalışarak Bahadır’dan ve diğerinden uzaklaş-
tı. Ayak sesleri işitince silahı paltosunun altına soktu, bir 
evin gerisinde beklemeye başladı. 

Rum, evinin önünde göründü. Kısa boylu, yaşlı biriydi.
Feyyaz, bacaklarının da titremeye başladığını hissetti. 

Hedefine yaklaşmak istiyor, başaramıyordu. Olduğu yerde 
mıhlanıp kalmıştı. Canını alacağı adamın yüzünü görmek 
istemiyordu.
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Adam, cebinden anahtar çıkardı.
Feyyaz, bulunduğu yerden ateş etmeye karar verdi, 

silahını çıkarıp hedefe doğrulttu. 
Rum, kapıyı açıp içeri bir adım attı.
Feyyaz, gayriihtiyarı birkaç adım ilerledi. Sanki boşluk-

ta yüzüyordu. Parmakları kasıldı ve tetiği çekti. 
Rum, kapıyı kapattığı için kurşun kapıya isabet etti. 
İkinci kez ateş etti Feyyaz. O kurşun da kapıya saplandı.
İçini panik sarıverdi. Arkasına gizlendiği evin lambala-

rı yanınca bu kez korkudan titremeye başladı. Silahı palto-
sunun içine gizleyerek şuursuzca koşmaya başladı. Der-
ken, karşısında Bahadır’ı ve diğer Mahsusacıyı buldu. 

Yüzbaşının sert bir tokadıyla sersemledi Feyyaz. İkinci 
tokatla sendeledi. Diğer adam, Feyyaz’ın üstüne atıldı, 
tabancayı çekip aldı.

Bahadır, “Hakkındaki şüphelerim doğruymuş” diye tıs-
ladı. Gözleri kin saçıyordu. “Avrupa’da görev yapmaktan 
onlara benzemişsin, gâvur piçi.” Genç adamın suratına 
tükürdü. “Pederinin anlı şanlı namına şükret. Yoksa seni 
şuracıkta gebertirdim.” Yanındakiyle birlikte karanlığa 
karıştı.

Feyyaz, yüzündeki tükürüğü kolunun tersiyle sildi. 
Ardından duvar diplerini siper alarak yoluna devam etti. 
Öfkeden çıldıracak gibiydi.



15
Emlakçı Mikis’in bürosuna girdi, “Bir sorum var” dedi.

“Uzatmadan sor. Meşgulüm.”
“Tamam, tamam. Hafızanı yokla. İoannis’in göldeki 

evin ıvır zıvırını köylülere dağıttığını söylemiştin. Bir kıs-
mını da kendine alıkoymuş. Sebep? Bu mevzuda sana bir 
şey söyledi mi?”

“Hatıra olsun diye tavan arasından kırık dökük bir 
beşik aldı. Bebekliğinde yattığı beşik. Bir de büyükannesi-
ne ait sandık. Orada unutulmuş.”   

“Peki, bir defter? Kayış sarılı ve tokalıymış.”
“Evet. Hatta sayfalarını yanımda çevirdi. Herhâlde hâlâ 

ondadır. Ne yapacaksın defteri?”
“Cinayet araştırması. Malum mesele.” 
“Defteri okuyarak mı cinayetleri çözeceksin?”
“Belli olmaz. Bir sorum daha olacak. Dağdaki köşkün 

sahibi… Mösyö Lazarus… Tanır mısın?”
“Evet. Kulüplerde karşılaştıkça sohbet ederdik. Şimdi 

Amerika’da. Ailesi seksen, doksan, belki yüz senedir köşk-
teymiş. En son annesi ile kendisi otururdu. Kadıncağız üç 
sene evvel öldü. O vakit Lazarus da bir tuhaf oldu.”

“Nasıl?”
“Kendini ruhlara verdi. Annesine çok düşkün olduğun-

dan onun ruhuyla temas eder dururmuş. Köşkte ruh çağır-
ma seansları düzenlermiş. Medyumlar çağırırmış. Seansla-
rına katılan çok olurmuş. Amerika’ya gidiş sebebi de ora-
daki ruhçularla, medyumlarla görüşüp bilgi almakmış 
zaten. Cercle Oriental Kulübü’nde bana anlatmıştı.”

“Bak sen, demek öyle?” derken, detektifin gözleri yuva-
larından fırlayacak gibi oldu.
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“Neden sordun?”
“Amerika’dan ne vakit döneceğine dair bilgin olup 

olmadığını öğrenmek için. Sotiria ve Vangelis hakında 
onunla da konuşsam iyi olur. Andreas, tam tarih söyleye-
medi. Yaz başı dedi.”

“Bana da sadece o vakit döneceğini söyledi. Kesin 
tarihten benim de haberim yok. Bu arada, aklıma geldi. 
Senin hikâyeler ne vakit basılacak?”

“Henüz haber yok.”
“Sakın yayıncı seni üçkâğıda getirmesin? Müsveddeleri 

vereli çok oldu. O kadar bekler mi bu iş?” 
Detektif, adama ters bir bakış fırlattıktan sonra bürodan 

çıktı, kapıyı arkasından sertçe çekip çarptı. Gürültü kori-
dorda yankılandı.

“Sana ne benim kitabımdan?” diyerek binadan çıktı. 
“Şeytan diyor ki git Atina’ya, yayıncı bozuntusunun tepe-
sine bin.” 

Sakinleşmeye çalışarak yoluna devam etti. İoannis’in 
oteline vardığında Punta Garı’ndaki kulenin saati on biri 
gösteriyordu. Kapı tokmağını çevirdi.

“İyi günler, Kiryos İoannis. Mühim bir mevzu için tek-
rar buradayım” dedi bankodaki adama.

Otelci, “Hoş geldiniz, yine ne var?” dedi aksi tavırla. 
Yüzünde ziyaretçinin geliş sebebini soran merak dolu bir 
ifade vardı.

Detektif, bankoya dirseğini dayayıp meramını anlattı.
Bir süre düşündükten sonra, isteksizce, “Defter bende” 

dedi otelci.
“Neden?” 
“Bilmediğimiz akrabaları gelir de kalan olup olmadığı-

nı sorar diye aldım.”
“Verir misiniz? Bakalım, içinde ne var?”
“Size ne?”
Sokratis, sinirlerine hâkim olmaya çalışarak, “Göste-

rin” dedi.
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İoannis, anahtarların asıldığı panonun yanındaki do- 
laptan bir defter çıkarıp karşısındakine uzattı.

Sokratis kolçaklı, uzun arkalıklı sandalyeye kuruldu ve 
sayfalara göz gezdirmeye başladı.  

Güzel bir elyazısı, defterin ilk bölümündeki kayıtların 
Grek rüya tabircisi Artemidorus’un rüya tabirnamesi 
Oneirokritika’dan bazı yorumlar olduğunu, Somatrake’deki 
bir manastır elyazmasından Vangelis tarafından kopya edil-
diğini bildiriyordu. Tarih on sene evvelsine aitti. 

Sayfaları çevirmeye devam etti. Bazı alıntılar da aynı 
adı taşıyan Bizans rüya tabirnamesindendi. Oradaki satır-
lar da manastırdaki elyazmasından aktarmaydı. Danyal 
Peygamber’in, Nikephoros ve Germanos gibi patriklerin 
tabirlerini gördü evvela. Müteakip kısım, Hezekiel 
Peygamber’in Kitab-ı Mukaddes’ten alınma rüyetleriyle 
devam ediyordu. Vangelis, bitkilerle alakalı rüya yorumla-
rının aralarına hangi nebatların şifalı olduklarına ve ne işe 
yaradıklarına dair notlar düşmüştü. Ayrı bir bölümde Van-
gelis, hem kendinin hem de Sotiria’nın rüyalarını yazmış, 
yorumlarda bulunmuştu. Rüyalarında gördükleri bitkiler 
de satırlara eklenmişti. Bazı satırlarda kutsal uyku ve kut-
sal rüya ifadeleri vardı. Altlarına bitki adları sıralanmıştı. 

Rüya yorumlarından katilin kimliğine dair ipucu yaka-
lamak amacıyla yazılanlara biraz daha yoğunlaştı. Satırlara 
göz gezdirmeyi, İoannis’in tedirgin bakışları altında sür-
dürdü. 

Defteri kapattığında hayal kırıklığı içindeydi. Sayfalar-
da muammayı aydınlatmasına yarayabilecek emare bula-
mamıştı. Ne bir isim ne de katili afişe edecek ve yaptığı 
işler sebebiyle Vangelis ile kardeşini tehlikeye düşürecek 
ibareler vardı. Yine de kutsal uyku ve rüya lafları ilginçti. 
Acaba Vangelis, o tuhaflıklar için iksir mi yapmıştı?

Defteri iade etti, otelciye bir şey demeden çıktı, bir süre 
kaldırımda durup ne yapması gerektiğini düşündükten 
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sonra Kemeraltı’na gitmeye karar verdi. Bakalım, parfüme-
rici, çetenin enselendiğinden haberdar mıydı, değişik bir 
şeyler işitmiş miydi?     

Sokratis’in dükkâna girmesiyle, Âdem’in iskemleden fırla-
ması bir oldu. Konuşmaya çalıştıysa da dudaklarını oynat-
maktan öteye geçemedi, dut yemiş bülbül gibi kalıverdi.

“Ne oldu, şeytan çarpmışa döndünüz” dedi hafiye.
Beriki, “Allah korusun” dedi ve kapıyı kilitledi.
“Neden kilitlediniz?”
“Çok mühim olaylar oldu, efendim, çok mühim. Kimse 

duymasın. İçeri biri girer de konuşmalarımızı işitirse, 
olmadık suallerle canımızı sıkabilir. Zaten kaç gündür asa-
bım bozuk. Fazlasına katlanamam, çelebi.” Elini alnına 
vurup sıkıntıyla ovuşturdu.

Sokratis, “Anlatın da öğreneyim” dedi. “Yardıma ihti-
yaç duyduğunuz aşikâr. Hissedebildiğim kadarıyla size 
akıl verecek biri lazım. Ne yalan söylemeli, benden iyisini 
bulamazsınız.”

“Efendi Bey, kahrolasıca çeteyi yakalamışlar. Müdür 
Efendi elebaşıymış. Hapse tıkılmış şimdi.”

Sokratis, bilmezliğe geldi.
“Ne güzel haber. Kimden duydunuz?”
“Muhterem pederimden… Çete, bizim çocuk ile öbür 

mahkûmu para sızdırmak için kaçırmış meğer. Gönüllü 
askerlik palavrasıyla... İtiraf ettiklerinde ne olmuş, biliyor 
musunuz? Polisler, Mehmet’i aramak için evimizi basmış. 
Beybabam, velinimetimiz, polise bildirmeden namussuz-
lara para ödedi, ihbar etmedi diye karakola çekilmiş. Vali-
de Hanım, neredeyse inme geçirecekmiş.”

“Üzüldüm” dedi hafiye. “Pederiniz hâlâ karakolda mı?”
“Değil, mirim, değil. Evde artık. Araya hatırlı dostları-

mızı koyduk. Anamla birlikte bana her şeyi anlattılar. Kar-
deşim, ötekiyle beraber dağdaymış. Kaçıranlar, parayı alın-
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ca, onları terk etmişler. Bilahare, Efendi Bey, biraderim eve 
ulaşmayı başarmış. Meğerki gizliden gizliye Peder Bey ve 
Valide Hanım’la görüşürmüş. İnsan bana bahsetmez mi?”

Sokratis, numaradan kaşlarını kaldırarak sesini yük-
seltti.

“Size nasıl söylemezler? Olacak iş değil? Siz de ailenin 
temel direklerindensiniz.”

“Değil mi? Fakat talihsizlik bunlarla bitmedi ki! Pede-
rim, kardeşimin gizlendiği yere gitmiş. Kadifekale’de eski 
bir taşocağına sığınmış bizimki. Babam, onu teslim olmaya 
ikna etmiş ve karakola götürmüş. Şimdi cezaevinde, bizim 
çocuk.”

“Bak sen, demek öyle?” dedi Sokratis ve diğer mahkûmun 
durumundan haberdar olup olmadığını sordu.

Âdem, babasını almak için karakola gittiğinde, polisle-
rin öbür firarinin de yakalandığını aralarında konuştuğunu 
söyledi.

Bürosunda Elenka’yı koltuklardan birinde otururken 
buldu ve “İşin erken bitmiş” dedi.

“Evet. Yorgun görünüyorsun. Soruşturman ne durumda?”
Sokratis o günkü görüşmelerini aktardıktan sonra Elen-

ka, “Ben de sana bir şey anlatayım. Diğer firari hakkında” 
dedi. “İlave bilgi.”

“O da yakalanmış. Yine de anlat. Dinliyorum. Sendeki 
bilgi ayrıntılıdır.” 

Elenka, “Sahte evrakla dolandırdığı tacirlerden biri, 
onu limanda görmüş” dedi. “Denizci kasketi giyse de tanı-
mış ve yakasına yapışıp kaçağı ele geçirdiğini bas bas 
bağırmış. Polisler gelince de firarinin maskesi düşmüş. 
Bizim arkadaşların gazeteye bildirdiği son haber bu.”

“Nerede gizlendiğini de öğrenmişlerdir.”
“Babasının iş yaptığı bir nakliye kumpanyasının şilebin-

de saklanırmış. Canı içki çekmiş. Tayfalar almaya yanaşma-
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yınca gemiden inmek zorunda kalmış. Mapushaneye tıkıl-
mış yine.”

Sokratis,  “Mevzunun bu cephesi kapandı” dedi. “Yarın 
Sipylos Haçı’na gidebilirim.” Kapıya tıklatılınca seslendi. 
“Buyurun, gelin.”

Angeliuque Colette, içeri girdi.
“Rahatsız etmiyorum, değil mi?”
“Hayır” dedi Elenka. “Bilakis. Çok memnun olduk. Lüt-

fen otursana.”
“Café de Paris’de bir şeyler yiyip içmek için dışarı çık-

tım. Bana eşlik eder misiniz? Siz ve Mösyö Eliseos...”
Elenka, “Memnuniyetle” dedi ve kocasına baktı.
“Siz gidin. Ben yarın yorucu bir gün geçireceğim. Bu 

yüzden gücümü şimdiden harcamayayım. Zihnen ve bede-
nen zinde olmam gerek. Bunlar bir tahkikatın olmazsa 
olmaz koşullarıdır.”

Karısı, iç geçirerek onu süzdükten sonra, “Gidelim 
Angeliuqe” dedi. “Biz sıradan insanların aklı, dâhi detek-
tiflerin dünyasına ermez.”

Elenka ve Angelique yazıhaneden çıktıktan sonra pen-
cere kenarında durdu ve sigarasını yaktı hafiye. Café de 
Paris’ye doğru yürüyen iki kadını izledi. Onlar gözden 
kaybolunca da gözlerini kısıp muhakemeye koyuldu. 

Feyyaz, soğuk havaya rağmen ter içindeydi. Asabı da 
bozuktu. Kışladaki gününe Bahadır Eşref’in küfürleriyle 
başlamıştı. Ardından kışla komutanı, onu makamına çağır-
mış, odadaki subayların yanında olmadık hakaretlerde 
bulunmuştu.

Genç adam, koridordaki pencerelerden birini açtı, kra-
vatını gevşetti. Bir süre öyle kaldı. Ne var ki rahatlayama-
dı. Sabahtan beri yaşadıkları zihnini tırmalamaya devam 
ediyor, gerginliğini şiddetlendiriyordu. Mermer zemine 
sertçe vuran çizme darbeleri ve mahmuz şakırtılarını işi-
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tince aklına Bahadır geldi, daha da gerginleşti. Ayak sesleri 
uzaklaşırken derin bir ferahlama soluğu aldı.

Kendi kendine, “Keşke o alçak Rum’u vursaydım, bun-
lar başıma gelmezdi” dedi ve aklına bir şey takıldı. 
Bahadır’ın odasına gidip hatasını telafi etmek istediğini ve 
Rum’u öldürmeye hazır olduğunu söyleyebilirdi. Böylece 
onun ve komutanın gözüne girer, İstanbul’a dönene kadar 
azarlardan, hakaretlerden kurtulurdu. Hem de bir vatan 
görevini yerine getirirdi. Bu toprağın ekmeğini yiyip suyu-
nu içen, buna karşın hainlik yapan nankörlerin cezalandı-
rılmaları şarttı. İster kurşunlanarak, ister idam ilmeğinde 
sallandırılarak... 

Akşam içtiması borusu çaldı. Binada görevli askerler, 
dışarı çıkmaya başladı. 

Feyyaz, yüzbaşının odasına gitmek için alt kata indi ve 
evrak odasının kapısını arkasından çekip giden askeri 
gördü. Zihni sicil dosyasına kaydı yine. Tabanca eğitimleri 
sebebiyle hatırından çıkmıştı. Dosya Dahiliye Nezareti’nden 
yollanmış olmalıydı artık.  Bir yolunu bulup evrakta kendi-
sini karalayan satırlar olup olmadığını saptamalıydı. 

Kapıyı iterek içeri girdi. Asker mektuplarının yığıldığı 
masadaki evrak kayıt defterinin sayfalarını hızla çevirdi ve 
aradığını buldu. Bakanlık’tan bir evrak gelmiş, kışla komu-
tanına mahsus olduğu ve ona teslim edildiği kaydı deftere 
düşülmüştü.

Evrakın kendisine dair olup olmadığının merakı içinde 
odadan çıktı. Ne yapmalı etmeli, komutanın odasına göz 
atmalıydı. Adam şu anda içtimada olsa da kapısında nöbet-
çi bulunurdu. Nasıl girecekti oraya?

Koridoru arşınlamaya başladı. Gözleri pencerelerdeydi. 
İlerideki alanda içtima başlamak üzereydi. Komutan geri 
dönmeden ne yapacaksa yapmalıydı. Gözüne binanın arka 
kapısındaki nöbetçi ilişti ve bir plan hazırladı.

Koridoru geçti, alt kata inerek tüfekli nöbetçinin dikil-
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diği kapıya usulca ulaştı. Askerin ensesine sert bir yumruk 
indirdi. Asker, öne savruldu. Feyyaz, tüfeği kavradı ve dip-
çiğiyle delikanlının başına vurdu. 

Asker kendinden geçip yere yığılırken Feyyaz, etrafa 
baktı ve kimsenin onu görmediğine kanaat getirdi. Akabin-
de tüfeğin tetiğine asıldı. Silah sesi ortalığı inletirken tüfe-
ği fırlattı, binaya girip üst kata koştu. Komutanlık nöbetçi-
sine ulaştığında soluk soluğaydı.

“Ne oldu, silah mı atıldı?” diye sordu nöbetçi.
“Saldırı var. Hemen komutana koş. Durumu bildir. Der-

hal”
Nöbetçi ayrılır ayrılmaz, Feyyaz odaya daldı. Başına 

büyük bela açacak bir yola girdiğinin farkındaydı. Tek 
tesellisi, onu kimsenin görmemesiydi. Nöbetçi, saldırı 
iddiasını kendisinden duyduğunu komutana söyleyecekti 
muhakkak. O da öyle sandığını söyleyip işin içinden sıyrı-
labilirdi. 

Komutanın masası boştu. Çekmeceyi çekti ve gördüğü 
tek sayfalık kâğıdı alıp okumaya başladı. Gözleri satırlarda 
dolaşırken okuduklarına inanamadı. Kalbi yerinden fırla-
yacak gibiydi. Komutanın koltuğuna yığılmak üzereyken 
dışarıdaki bağırış çağırışın, alarm nidalarının ve borozan 
seslerinin artması sebebiyle toparlandı, evrakı güçbela 
yerine bırakıp odadan çıktı. Bacakları titriyordu. Boğazına 
bir yumru oturmuştu âdeta.  

Koridorda kimse yoktu. Bir an evvel kışladan uzaklaş-
maya karar verdi. Beklediği bela, hiç ummadığı bir yerden 
gelmişti. Hayatını söndürebilecek bir bela. Titremesi daha 
da arttı. Dişlerini ve yumruklarını sıktı. 

Duvara dayandı, bağırış çağırışın yönünü kestirdi. Bila-
hare, ters istikamette koşmaya başladı. Raporda okudukla-
rının yarattığı travma ile kışladan kaçamayacak olmanın 
doğurduğu korku, benliğinde iç içeydi. Arka kapıya açılan 
koridora varmıştı ki karşısında Bahadır Eşref’i buluverdi.
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Lazarus Köşkü’nün çalışma odasının pencereleri açıktı. 
Rüzgâr pencere kanatlarını gıcırdatıyor, kristal avizeyi sal-
lıyordu. 

Sokratis koltuklardan birine oturdu ve “Araştırmaya 
devam için yine buradayım” dedi. “Seni işinden alıkoy-
muyorum, değil mi?”

“Hayır. Rahatınıza bakın.”
“Biraz dinleneyim işe koyulacağım.”
Andreas, tedirgin bir tavırla, “Önce bana mı uğradı-

nız?” diye sordu.
“Evet.”
“Neden? Yoksa katilin kimliğine dair bu civarda bir 

şeyler mi buldunuz?”
“Hayır. Yolumun üstündesin, ondan. Son görüşmemiz-

den bu yana civarda gözüne çarpan, tanımadığın birileri 
oldu mu?”

“Hayır.” 
“Pekâlâ. Bir de şu var, Andreas. Buranın sahibi ruhlara 

pek meraklıymış. Ne yaptığını merak ettiğim için seninle 
konuşmak istedim. Bu mevzuyu bir hikâyemde kullanırım 
belki.”

Rahatlamış bir tavırla söze devam etti beriki.
“Ruhlarla irtibatından haberim var. Gitmeden evvel 

bana söylemişti. O vakit öğrendim.” Duvardaki tabloyu 
gözüyle işaret etti. “Mösyö Lazarus… Fakat ruhlarla nasıl 
temasa geçtiğine dair bilgim yok.” 

Detektif yağlıboya resme bakarken Andreas, “Dönmesi-
ni dört gözle, heyecanla bekliyorum” dedi.
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“Neden?”
“Sotiria’nın ruhunu çağırmasını rica edeceğim. Eminim 

ki Sotiria o geçitte gidip geliyor fakat ben fark edemiyo-
rum. Belki Vangelis alçağının ruhu da onun peşindedir.”

Hafiye sol gözünü kısarak, “Anlayamadım, ne geçidi?” 
diye sordu.

“Aşağıda… Mahzende. Yanılmıyorsam o geçit, hayli 
mühim. Zira Mösyö Lazarus ve arkadaşları ruhlarla bazen 
orada temasa geçerlermiş. Bana hep anlatır, ruhlara inan-
mam gerektiğini söylerdi.”

“Oraya nasıl inebilirim? Görelim bakalım, ne var ne 
yok?”

“Gidin bakın. alakanızı çekecektir. Fakat geçidi göre-
mezsiniz. Ben de baktım göremedim. Sadece ruh çağırma-
da üstat olanlar görebilirmiş.”

“Bak sen, demek öyle? Tamam, tamam. Oraya inelim 
de…”

“Ben gelmesem olur mu? Sotiria’nın ölümü aklıma geli-
yor, içim kaldırmıyor. Kedere ve kasvete gömülüyorum. 
Daha evvel hep öyle oldu. Şuradan gideceksiniz. Aşağıda 
bir kandil var. Ölü yerlerinde de lamba…”

“Ölü yerlerinde lamba mı?” diye hayretle sordu hafiye. 
“Ne ölü yeri?”

“Bildiğimiz mezar... Mösyö Lazarus oraya indiğinde 
hep lamba yakardı. Galiba gizli geçidin yeri. Şuradan gidip 
doğrudan aşağı inin.”

Sokratis başını iki yana sallayarak holden çıktı ve kori-
dorda Andreas’ın işaret ettiği kapıya doğru yürüdü. Kapı-
nın iki yanındaki raflarda çömlek vazolar vardı. 

Kapıyı itince alt kata açılan taş bir merdiven gördü, 
detektif. Birkaç adım atıp merakla aşağı inmeye başladı. 
Yol gittikçe kararıyordu. Detektif duvara dayandı, basacağı 
yeri kontrol ettikten sonra adımını öyle attı ve yola devam 
etti. Bir süre sonra duvardaki çıkıntıda bir kandil gördü. 
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Hemen yaktı ve hızlandı. Etrafındaki duvar ve merdiven 
gittikçe daralıyordu. 

Birkaç basamak daha indi ve karşısında yine bir kapı 
buldu. Oldukça dardı. Kapının üzerindeki üç çengelde gaz 
haznesinde gül deseni olan iki kırmızı lamba asılıydı. 
Diğer çengel boştu. 

Detektif kandilin aleviyle lambalardan birini yaktı, 
etrafı kırmızı ışık sardı. Ardından kapıyı ayağıyla itti, başı-
nı eğerek içeri süzüldü ve gördükleri karşısında hayrete 
kapıldı. 

Her taraf taşlarla, toprakla ve mermer parçalarıyla kap-
lıydı. Kemikler ve kafataslarıyla doluydu. Birkaç tane 
büyük lekytos vardı. Hepsi kırıktı. İçlerindeki iskeletleri 
kolayca görmek mümkündü. 

Biraz daha ilerledi. Adım attıkça daha küçük lekytoslar 
ve vazo gibi kırık dökük kaplar fark etti. İçlerindeki iskelet-
lerin küçüklüğüne baklırsa hepsi çocuklardan, çocuk 
mezarlarından kalmaydı. Ardından gözüne devrilmiş, toz 
toprak içinde kalmış sandukalar ve onlardan sarkan insan 
kemikleri çarptı. Birkaç tane de kırık, devrilmiş mezar taşı 
stel vardı.

İçinden, Burasının eski devirlerden kalma bir nekropol 
veya ondan bir parça olduğu belli, diye geçirdi, lambayı sön-
dürdü ve geldiği yolu geri dönmek için merdivene yöneldi.

Kandili yerine bırakıp sofaya vardığında Andreas’ı onu 
merakla beklerken buldu.

“Dediğin gibi orası bir mezarlık Andreas.”
“Evet. Mösyö Lazarus birkaç sene evvel mahzende 

mezarlık olduğunu fark etmiş. Duvarlardaki çatlaklar ve 
dökülmeler yüzünden… Böylece mezarlığın ruhlar dünya-
sı ile bu dünya arasında bir geçit olduğuna hükmetmiş.”

Türk köyündekilerle vedalaştıktan sonra arabaya bindi, atı 
Sipylos Haçı’na yönlendirdi. Mehmet’in köy sandığından 



144

aşırdığı parayı köylülere teslim etmiş, sorular karşısında 
keseyi oraya giderken yolda bulduğu palavrasını sıkmıştı. 
Her şeyi olduğu gibi dillendirip kendini açık etmenin gere-
ği yoktu. 

Bir domuz çiftliğinin yanından geçti, köye varınca 
Teofile’nin evine gitti ve seslendi.

Pencereden başını uzattı adam.
“Hoş geldiniz. Tahkikata devam ediyorsunuz galiba.”
“Bir şey keşfederim diye araştırmamı sürdürüyorum. 

Yolum düşmüşken, hatırınızı sorayım dedim. Nasılsınız?”
“Soğuk algınlığım var. Bu yüzden işe gidemedim.”
“Geçmiş olsun. Sağlıklar dilerim. Kız kardeşinizi göre-

miyorum.”
Kapı açıldı, Elefteria eşikte belirdi. Mantoluydu. Şalı, 

şapkasını ve omuzlarını örtüyordu. Elinde bir şişe vardı.
“Ne güzel sürpriz” dedi gülümseyerek. “Kirya Elenka 

nasıl? Matmazel Angelique’le görüşüyor musunuz?”
“İkisinin de keyfi yerinde. Bir yere mi gidiyorsunuz?”
“Evet.”
“Bir soru sormama izin verin, Kirya Elefteria. Vangelis, 

size rüya tabirlerinden bahsederken kimlerin rüyalarını 
yorumladığını söyler miydi?”

“Hayır.” 
“Pekâlâ. Stavros döndü mü?”
“Daha değil” dedi Teofile. “Avdan memnun herhâlde.”
“Gitmem gerek” dedi Elefteria ve ağabeyine döndü. 

“Fazla gecikmem. Merak etme. Sen de yatıp dinlen.” Detek-
tife bir gülücük gönderdi, ağaçlığa doğru yürüdü.

Detektif, Teofile’ye “Hoşça kalın” dedi, arabayı geri dön-
dürdü, kilisenin önünden geçerken, aklına papaz Petrus 
geliverdi. Kara cübbeli, ilk karşılaşmalarında, Vangelis’in 
aradığını bulup bulmadığını merak ettiğini belirtmişti. 
Demesine bakılırsa bu, kendisi ile Vangelis arasında özel bir 
meseleydi. Mevzuyu eşelemeye karar verdi Sokratis. 
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Kilisenin önünde arabadan atladı, papaz kapıda göründü.
Tatsız bir sesle ve yarım ağızla, “İyi günler” dedi hafiye.
“Hoş geldiniz. Dua mı edeceksiniz?”
Sokratis, “Hayır. Bir sualim olacak” dedi ve adamla 

neden görüşmek istediğini belirtti.
Petrus, huzursuz bir tavırla, “Vangelis’in ne aradığını 

ve ne bulmak istediğini açıklamam hoş kaçmaz” dedi. 
“Bana güvendi, sırrını emanet etti. Zaten önemi de artık 
yok. Öldü, gitti.”

“Papaz efendi... Bu sır, her neyse, cinayetleri aydınlat-
mama yardımcı olabilir.”

“Sanmıyorum.”
Sokratis, içinden, Şeytan diyor ki şunun gırtlağına 

yapış, zorla konuştur, diye geçirdikten sonra papaza yak-
laştı. “İzin verin de böyle bir ilişki olup olmadığına ben 
karar vereyim. Ben, sizin öteki âleme dair işlerinize karışı-
yor muyum?”

“Lütfen daha fazla uzatmayın. Bu sır bende kalsın. 
Dedim ya sizi alakadar eden bir mevzu değil.”

Detektif, iç geçirerek gözlerini kıstı.
“Pekâlâ Papaz Efendi. Şimdi beni iyi dinleyin. Evleri 

kapı kapı dolaşacağım. Herkese siz ve Sotiria arasındaki 
bir sırdan bahsedip bilip bilmediklerini soracağım. Yarım 
saate kalmaz, burası aynı suali size soracak insanlarla 
dolar. Hatta laf arasında kulaklarına kuytu yerlerde onunla 
öpüşüp koklaştığınızı fısıldasam… Metropolit’e hakkınız-
da yazı yazmalarını tavsiye etsem… Hatta, jandarmaya 
başvurmalarını önersem… Sanırım sizi katil diye yaftala-
yıp hemen içeri tıkarlar.”

“Alçaklık bu, cehennemlik suç” diyerek sesini yükseltti 
Petrus. 

Kayıtsız bir tavırla, “Lütfen soruma cevap” diye karşı-
lık verdi hafiye.

Papaz bir süre düşündükten sonra, “Vangelis, mayile-
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rinden Sotiria’ya içirip kilisede uykuya yatırırdı” diye 
fısıldadı ve etrafa göz gezdirdikten sonra sesini daha da 
kıstı. “Sotiria’nın orada göreceği rüyalar daha manalı olur, 
daha iyi yorumlanırmış.”

“Kutsal uyku ve kutsal rüya meselesi galiba.”
“Nereden biliyorsunuz?”
“Vangelis defterine yazmış. Sözü açılmışken, söyleyin 

bakalım… Uykunun ve rüyanın kutsalı nasıl oluyormuş? 
Muhakkak ki bilginiz vardır.” 

Papaz, tereddütle detektifi süzdükten sonra kesik kesik 
devam etti. “Kutsal mekânda yatılan uykuya kutsal uyku 
denir. Görülen rüya da kutsal addedilir. Rüya kutsalsa ger-
çek olur. Ayrıca kutsal rüyayla gaipten haber ve mühim 
kutsal sırlar alınır.”

Detektifin yüzünde müstehzi bir ifade oluştu.
“Bak sen, demek öyle?” 
“Sotiria kilisede uykuya dalar, ağabeyi başında bekler-

di. Sırrımız buydu. Orada iznimle bulunurlardı. Gecele-
yin, kimse yokken.”

“Anlaşılan, her seferinde müsaade ettiniz.”
“Sotiria’nın rüyasında havarileri, azizleri göreceğini 

düşünmüştüm. Onlar hakkında bana bilgi verebilirdi. 
Merak ettim, ne yapayım? Mevzu, kutsal uyku ve rüya 
olunca… Vardır bir hikmet dedim. Ancak Sotiria, iksiri 
içip uyandıktan sonra birkaç kez sendeleyip yere kapakla-
nınca onları kiliseye girmekten men ettim. Başıma dert 
çıkarmasınlar diye. Keşke öyle yapmasaymışım.”

“Neden?”
“Harap kiliseye gitmezler, hayatta kalırlardı.”      
Düşünceli bir tavırla, “Demek sendeledi?” dedi hafiye. 

“İlginç ve tuhaf.” Atın burnunu okşamaya başladı. Derken, 
ilerideki evlerden birinin bahçesinde, odun ateşinde et tüt-
süleyen kadınlar gözüne ilişti. Yanlarına giderek etleri 
pazarda mı satacaklarını sordu. Olumlu cevap alınca bir 
parça et satın alıp arabanın kasasına attı. 
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Atları dizginlemesi ile cüzzamhaneye varması yarım saati 
bulmuştu. Birkaç kez Vasos’a seslendi, karşılık almayınca 
bahçeyi dolaşmaya koyuldu. Andreas’ın düştüğü hendeğe 
dair bir şey bulamadı. Babasının üzerini iyi kapattığı bel-
liydi. Binaya girdi sonra. 

Pislik içindeki taş koridorun iki tarafında kapıları düş-
müş odalar vardı. Sokratis, tozlu güneş ışığının aydınlattı-
ğı odalara ve koğuşlara göz attı. Kırık dökük karyolalardan 
ve Hazreti İsa’nın cüzzamlıları iyileştirdiğini gösteren, 
rengi atmış, parçaları dökülmüş mozaiklerden başka şey 
görmedi. Hamam ve hela kısımlarını da kolaçan ettikten 
sonra bir başka odaya geçti, Vasos’un kaldığı yer olduğunu 
anladı. 

İçeride bir kuzine, yorgan ve battaniye serili bir karyola 
ile küçük bir masa, komodin, dolap, tencere, tabak ve iki 
sandalye vardı. 

Sokratis, komodinin çekmecesini açtı, bir şey göremedi. 
Dolaba da düzensiz biçimde giysiler ve çamaşırlar yığılmıştı.  

Detektif, etleri arabadan alıp masaya koydu. Tekrar 
dışarı çıkınca karşısında aradığı adamı buldu.

“Niye geldiniz, ne istiyorsunuz?” diye sordu Vasos.
“Yiyecek getirdim. Masada.”
Adam, pencereden içeri baktıktan sonra bir süre detek-

tifi süzdü ve kısık bir sesle teşekkür etti.
“Rica ederim” dedi hafiye. “Kimseniz yok mu?”
Kısa bir sessizlikten sonra adam, bastonuyla toprağı 

işaret etti. 
“Mezarlarda.”
“Üzüldüm. Sizin için de... Yaşadığınız, çok korkunç bir 

olay.”
Adam, başını eğerek bir süre sessiz kaldı, ardından 

dertleşmek istercesine, “Defineciydim” diye mırıldandı. 
Ömrüm gemilerde, kervanlarda geçti. Bir gemideyken yan-
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gın çıktı. Sonuç bu işte. Beş sene oldu. Yirmi dört yaşın-
daydım. Doktordan doktora koştum, bir işe yaramadı. 
Param suyunu çekince bu dağbaşında ölümü beklemeye 
karar verdim. Herkesten iyi muamele gördüğümü söyleye-
mem lakin başka çarem yok.”

Sokratis, “Sotiria’ya ve Andreas’a savurduğunuz laneti 
nasıl öğrendiniz?” diye sordu.

Başını kaldırdı beriki. “Burada. Bahçede. Bir hendekte. 
Defineciliğim depreşince etraftaki yerleri kazdım. Oralarda 
değil fakat buranın bahçesinde bir hendek buldum. Geçen 
baharda. Mezar yeriydi, belli. Nekropol değildi ama. Sade-
ce bir kişi gömülmüştü. Kemikler, kafatası… Bir de sivri 
uçlu lanet levhası. Kim yazdıysa ölüden öyle nefret ediyor-
muş ki levhayı mezarına bırakmış. Azap hiç bitmesin diye. 
O vicdansızlara yolladığım lanet, levhada yazılıydı. Aklım-
da kalmış. Bir şeyler haykırmak istedim. Ağzımdan lanet 
sözleri döküldü.”

“Öğrenebilir miyim?”
Adam, ağır ağır, “Gözlerinize kuşlar, yılanlar, akrepler, 

saldırsın” dedi. “Üç aşağı beş yukarı böyleydi. Hatırlaya-
bildiğim kadarıyla... Lanet levhasında bunların şekilleri de 
vardı.”

“Laneti Sotiria, Vangelis ve Andreas’tan başkasına 
savurdunuz mu?” diye sordu detektif. Adam menfi mana-
da başını iki yana sallayınca da devam etti. “Evinize bıra-
kılanları düşünüyorum da… Kuş, yılan…”

“Lanetten parçalar… Sadece akrep eksik.” 
Sokratis içinden, Andreas adamdan intikam peşinde 

olmasın sakın? diye geçirdi. Kendi başına geleni ve sevgili-
sinin ölümünü lanette buluyorsa…

Vasos yere oturdu, başını avuçlarının arasına aldı. 
Sokratis, “Levhayı ne yaptınız?” diye sordu.
“Denize attım. Hendeği de ilk bulduğum hâle getirdim.”
Yere oturdu, başını avuçlarının arasına aldı. Solukları 
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gittikçe hırıltılı bir hâl alıyordu. İnlemeye başlayınca detek-
tif onun omzunu sıvazladı ve ayrıldı.

Arabayı sürerken saatine baktı. Trenin kalkmasına vakit 
vardı. Atı ağır ağır yönlendirdi. Çok geçmeden, gözüne bir 
oyuk ilişti. 

Arabadan indi, oyuktan içeri süzüldü. Her yer karanlık-
tı. Birkaç adım sonra cılız bir ışık fark etti. Tabancasını 
çekti ve duvara sürünerek o tarafa yöneldi. Yerde birkaç 
sütun parçası gördü, merakı şiddetlendi. Parçalara göz gez-
dirince eski asırlardan kaldığını anladı. Işığın yerini sapta-
mak için ilerledi ve gördüğü karşısında afalladı.

Mağaranın dibinde üzerine beyaz harmani geçirilmiş 
mermer bir Athena heykeli duruyordu. Heykelin önünde 
süslü püslü, oldukça büyük bir gaz lambası vardı. 

“Athena” dedi gergin bir ses. “Athena Polias.”
Hızla arkasını döndü ve silahını karşısında duran kadı-

na doğrulttu Sokratis. Sonra, “Kirya Elefteria…” diye 
mırıldandı ve Revolver’i indirdi.

“Buraya geliş sebebinizi öğrenebilir miyim, Kiryos Sok-
ratis?”

“Tesadüf eseri… Peki, siz neden buradasınız?”
Elefteria, şişeyi yere bıraktı ve “Lambaya gaz doldura-

cağım” dedi. “Ateş sürekli yansın diye.”
“Burası neresi?”
“Kesin bir şey söylemem mümkün değil. Kalıntılara 

bakılırsa Palaia Smyrna’nın Athena Tapınağı olabilir. Ken-
tin koruyucu tanrıçasının. Dediğim gibi, kesin değil, sade-
ce tahmin. Bilemiyorum. Asırlardır ağızdan ağıza gelen 
rivayet.”

Sokratis, tabancayı beline soktu. Şaşkınlığı hâlâ sürü-
yordu.

“Merakınızı gidereyim” diyerek devam etti kadın. 
“Sipylos Haçı’ndakilerin kökeni, benim ailem de dahil, 
Palaia Smyrna’ya dayanır. Şehir Nea Smyrna’ya taşındık-
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tan sonra burada kalmışlar. Yerlerini yurtlarını terk etme-
mişler. Biz de onların soyundan gelenler olarak, Athena 
için Plynteria Bayramı’nı kutlarız. Bunu Kadim Grek’in 
Thargelion ayına göre düzenleriz. Kökeni burada olup 
başka şehirlerde yaşayanlar da gelir. Gördüğünüz heykel, o 
tören içindir. Seneler evvel bir usta tarafından bu amaçla 
yapılmış. Rivayete göre Antik devirlerdeki aslı, altından-
mış.” Bir süre sustuktan sonra merasimin deniz kıyısında 
nasıl yapıldığını anlattı.

Sokratis, “İlginç” dedi. “Peki lamba?”
“Eski tapınakta sürekli ateş yakılırmış. Kutsal ateş… 

Biz de bu geleneği canlı tutuyoruz. Yörenin kadınları ola-
rak her gün sırayla birimiz lambayı kontrol eder ve yakarız. 
Burası gece gündüz aydınlanır. Eski tapınak niyetine…” 
Mantosunun cebinden bir kibrit çıkardı, şişeyi tekrar eline 
alarak lambaya yöneldi. 

“Kirya Elefteria” dedi Sokratis. “Dağa ilk geldiğimde 
bir mağara dikkatimi çekmişti. Duvarda soluk resimler 
vardı. Domuz kesen kadınlar. Sanırım, Antik Grek kadınla-
rı. Bir çukurda kış uykusundaki yılanlar…”

“Biliyorum. Palaia Smyrna devrinden kalma. O da bir 
ayini anlatır.”

“Açıklar mısınız?”
Kadın lambayı yaktıktan sonra, “Skiriphoria ve Thes-

mophoria” dedi.
“Onlar da neyin nesi?”
“Kadim Grek’in bayramları. Yaz başına denk gelen 

aylarda Skirophia kutlanırmış. Sadece kadınlar... Domuz 
kurban edip mağaraya bırakırlarmış. Yılanlara… Çürüme-
ye…” 

“Gerçekten de ilginç. İlk kez duydum. Hepsi bu kadar 
mı?”

“Devam edeyim. Sonbahar civarında sıra, Thesmopho-
ria’ya gelirmiş. Kadınlar üç günlük bedenî temizlikten, 
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manevi arınmadan sonra mağaraya döner, el çırparak 
yılanları uzaklaştırırlarmış. Akabinde domuz kalıntılarını 
toplar, tohumluk tahıllara karıştırırlarmış. Bereket olsun 
diye… Tanrıça Demeter adına...”
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Ellerini arkasında kavuşturmuş, Elenka’nın Beşeriyet’teki 
odasını arşınlıyordu. Her adımında ahşap zemin gıcırdı-
yordu. Matbaa makinesi çalışmadığı için aşağıda sohbet 
eden gazetecilerin sesleri odanın içindeydi.

“Otursana, geldiğinden beri dolap beygiri gibi dolanıp 
duruyorsun” dedi Elenka. “Benim de başımı döndürüyor-
sun, kuzum.”

Sokratis, “Rüya yorumlarının, kutsal uyku ve kutsal 
rüya martavallarının cinayetlerle alakası olup olmadığını 
hâlâ kendi kendime sorup duruyorum, gelgelelim sonuç 
yok” dedi. “Asabım daha da bozuluyor. Defterde gözüm-
den kaçan bir şey mi var? Delireceğim. Dahası…”

“Evet, dahası ne?”
“Athena heykelinin cinayetlerle bağlantısı olabilir mi? 

Antik devirlerdeki aslı altındanmış. Katil, acaba o heyke-
lin peşinde olan bir alçak mı? Bir de lanet… Sorular, soru-
lar, cevapsız sorular. İnsan delirir.” 

“Kendini bu kadar yıpratmasana. Sanki alakadar oldu-
ğun her vaka, istediğin gibi yürüdü. Kör topal ilerleyip 
sonuçta çözdüğün muammaları hatırlasana.”

Detektif, sesini daha da yükseltti. 
“Tamam, tamam, biliyorum. İşler hep tıkırında gitmez. 

Fakat baskı altındayım. Tek derdim yok ki! Yayıncıdan da 
hâlâ ses seda çıkmıyor. Bir kitabın basılmasının kararı bu 
kadar geç mi veriliyor, posta idaresinde bir sorun var da 
mektup mu gecikiyor? Şeytan diyor ki!”

“Kuzum, yeter artık. Böyle davranmakla bir yere vara-
mazsın. Otur artık. Bir daha tekrarlatma. Dağda işe yarar 
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bir şey bulamasan da Palaia Smyrna’nın kadim bayramları-
nı öğrenmişsin. O devirlerden kalma mezarlık kalıntısı 
görmüşsün.”

Sokratis, bir sandalye çekip oturdu ve “Haklısın, bir an 
evvel sakinleşmem gerek” dedi. “Ben yokken neler yaptın? 
Anlat da mevzu değişsin, kafam dağılsın.”

“Angelique’le birlikteydik. Café de Paris’de oturduk. 
Orayı çok seviyor. Başka yere gitmezmiş. Bana neler anlat-
tı, bir bilsen...”

“Ne bileyim Elenka? Söyle de öğreneyim. Müneccimim 
sanki.”

“Yine bütün huysuzluğun üstünde” dedi kadın ve 
devam etti. “Kızcağızın birkaç sevgilisi olmuş. Hep kısa 
süreli beraberlikler... Angelique’in modellik yapmasını, 
çıplak poz vermesini istemezlermiş. Bizimki hepsini terk 
etmiş. Kendisine karışılmasına tahammül edemezmiş.”

Hafiye, “Şu anda beraber olduğu biri var mı?” diye 
sordu.

“Yokmuş.”
Angelique’in neden modellik yaptığını anlatıp anlat-

madığını sordu detektif.
“Bahsetti. Ressam olmak istermiş hep. Paris’teyken 

ders almış, çalışıp çabalamış. Fakat yeteneksizmiş. Bir res-
sam tanıdığının teklifiyle modelliğe başlamış. Kendini tab-
lolarda renk cümbüşü içinde gördükçe bu işten çok zevk 
almış. Ressamların, onu şatolarda, kalelerde ve kırlarda 
resmettikleri olmuş. Böylece büyülü bir âleme geçtiği his-
sine kapılır, keyif duyarmış.”

Sokratis, “İyi, pekâlâ” dedi ve mevzuyu Vasos ile lanet 
meselesine getirdi. “Adama acısam da şüphelenmeden 
edemiyorum. Belki Vangelis, yanıklarına iyi geleceğini 
söyleyerek ona tuhaf mayilerden içirmişti. Zaten onlardan 
iksir alırmış. İlaç tesir etmeyince, adam hayal kırıklığının 
yarattığı travmayla ağabeyi ve kardeşi öldürdü. Dağda bir 
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şeyler arıyor belki. Sakın altın Athena heykeli olmasın? 
Acaba Mehmet, onu cinayet mahallerine yakın yerlerde 
görmüş müdür? Bu iş böyle olmayacak Elenka. Yine Âdem 
Bey’in başına ekşimem gerek.”

Elenka bu kadar şüpheciliğin manasız, boş yere zihin 
yorgunluğu olabileceğini söyledi, Sokratis sesini çıkarmadı.

Kışlanın bodrum katında, parmaklıklı penceresi tavanın 
hemen altında basık bir odaydı. İçeride bir karyola vardı. 
Feyyaz Mesut, Bahadır Eşref’in emriyle tıkılmıştı oraya. 
Sırtını duvara dayamış, yerde oturuyordu. Hakkındakileri 
okumasıyla başlayan travma ve şok, anbean şiddetleniyor-
du. Kışladan kaçabilseydi bir meyhaneye kapılanır, kadeh-
leri devirerek benliğindeki sarsıntıyı bastırabilirdi. Olma-
mıştı işte. 

Ayağa kalktı, duvara birkaç yumruk attı. Başına gelene 
hâlâ inanamıyordu. 

Bir süre sonra sakinleşti, onu burada daha fazla tutama-
yacakları kanısına vardı. Zira Bahadır’ın dünkü sorgula-
masında kendini ele verecek bir şey söylememişti. Tasarla-
dığı gibi, silah sesini işitince saldırı sandığını, behemehâl 
komutanın odasına koştuğunu ve nöbetçiyi ona gönderdi-
ğini belirtmişti. Arka kapıya açılan koridorda olmasının 
sebebi de tehlikeyi Bahadır’a nakletmekti. Yüzbaşı, bunla-
rı asık suratla ve şüpheli bakışlarla dinlemiş, kapıyı çarpıp 
gitmişti. Akabinde kapı kilitlenmişti.

Yine de, diye geçirdi içinden, beni burada tuttuğuna 
göre şüpheleri sönmedi, belki raporu okuduğum kanısında.

Kapının açılmasıyla düşüncelerinden koptu. Karşısın-
da Bahadır’ı görünce gerginleşti. Benliğini, öldürüleceği ve 
ıssız bir yere gömüleceği korkusu sarıverdi.

Subay, alaycı bir sesle, “Geceyi rahat geçirdin mi?” diye 
sordu.

“Gözüme uyku girmedi. Kendime burada ne işim oldu-
ğunu sorup durdum.”
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“Bilirsin, bilirsin.”
“Rum gâvurunu öldüremediğim için bana kızgınsınız. 

Eminim ki kumandan da… Haklısınız.”
Bahadır, “Demek, seni bu yüzden buraya tıktık” dedi. 

“Hakkındaki iftiralara ne diyorsun? Siciline çok kötü şey-
ler yazılmış. Komutan da ben de inanmadık tabii. Belli ki 
İstanbul’da sana garezi olan bir Amirin var.”

Subayın ağız aradığını kavradı beriki.
“Bakanlık’ta herkes benden memnundu. Galiba beni 

başka biriyle karıştırdılar.”
“Anlarız” dedi Bahadır. “Seni buradan çıkaracağım. 

Lakin kışladan ayrılmak yok. Daha sohbet edeceğiz.” Kapı-
ya yöneldi.

“Esasında bir fırsat daha tanısanız da öldüremediğim 
adamın işini bu kez bitirsem. Vatan vazifesi. Madem şehri-
mizde nankör bir hain var…”

Bahadır durdu. 
“Öyle mi, emin misin?”
“Kendi gözünüzle göreceksiniz.”
“Hele bir kumandana danışayım” dedi subay ve kapıyı 

açık bırakarak çıktı. “Sen de gel. Dışarıda beklersin.”

Âdem Latif, “Hoş geldiniz, hoş geldiniz çelebi” dedi. “Hayır-
dır inşallah.”

“Kardeşinizin durumunu sormak için uğradım. Ne de 
olsa kendisiyle görüşmüşlüğümüz var. Hatta cezaevine 
gidip ziyaret etmek isterim. Görüşme saatleri hakkında bil-
giniz vardır. Söyleyebilir misiniz?”

Parfümerici ileri atılarak Sokratis’in ellerini avuçları-
nın arasına aldı.

“Allah razı olsun. Ne kadar da düşüncelisiniz. Sizi gör-
mekten o da memnun olur. Lakin hapishanede değil, has-
tanede.”

“Neden? Ciddi bir hastalığı mı var?”
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Âdem, sesini alçaltarak, “Sıhhatinde mühim bir mesele 
yok” dedi. “Fakat hayli bitap vaziyette. Kolay değil, dağda 
perişan olmuş. Velinimetimiz Pederimiz, birkaç hatırlı 
dostunu araya soktu. Allem kallem edildi, hekimden müta-
laa alındı ve çocukcağız evvelki gün Memleket Hastanesi’ne 
yatırıldı.” 

“Herhalde başında polis dikiliyordur?”
“Koğuş kapısında bir tane var. Fakat içeri girene zorluk 

çıkarmaz. Zira Allah uzun ömür versin, pederim, eline 
para sıkıştırıyor. Biraderin koğuşu ikinci katın dibinde.”

İç geçirerek, “Bir an evvel hastaneye gideyim” dedi 
Sokratis ve Âdem’in hayır duaları eşliğiyle dükkândan 
çıktı, kestirme yollardan hastaneye kısa sürede ulaştı. 

Hastanenin ikinci katında doktorlar ve hasta bakıcılar 
koşuşturma içindeydi. Kimi doktor, cephe emri aldığı için 
diğer hekimlerle vedalaşıyordu. Bazı koğuşlar sessizdi. 
Bazılarından iniltiler, feryatlar, öksürükler yükseliyordu. 

Sokratis, bir iskemlede oturan tıfıl polise, “Mehmet 
Bey’e ağabeyinden haber getirdim” dedi. 

“Diyeceğini çabuk de. Yol geçen hanı değil burası.”
Detektif içeri girdi, hastaların meraklı bakışları altında 

karyolaların arasında ilerledi ve Mehmet’i pencere kena-
rındaki yatakta buldu. Delikanlının sağ eli karyolanın par-
maklıklı arkalığına kelepçeliydi.

“İyi günler küçük bey” dedi Sokratis. “Bakıyorum, 
mekân değiştirmişsiniz.”

Mehmet hayret dolu bir ifadeyle, “Hoş geldiniz, şeref 
verdiniz” dedi. “Ne iyi ettiniz. Beklemiyordum.”

“Ağabeyinizden vaziyetinizi öğrenince ziyaret edeyim 
dedim. İyi görünüyorsunuz.”

“Şu kelepçe de olmasa daha iyi hissedeceğim. Yakında 
o da çıkacak inşallah. Tamamen hür olacağım.”

Detektif, “Nasıl?” diye sordu.
“Peder Bey, ticarette ve devlette ne kadar eşi dostu 



157

varsa seferber etti. Kısmetse beni mahkemede süründüren-
ler, şikâyetlerini geri alacak. Firar meselesinde zaten 
suçum yok. Kendiliğimden teslim olmam iyi intiba yarat-
mış. İnşallah yakında hayırlı haber gelecek.”

“Pekâlâ. Kısa bir sorum olacak. Cinayetlerle alakalı.”
“Demek hâlâ muammayı çözmek için uğraşıyorsunuz. 

Buyurun, sizi dinliyorum.”
Sokratis, “Dağdayken yüzü yanmış bir adam gördünüz 

mü?” diye sordu. Bir süre duraksadıktan sonra, “Pardon, 
yüzü fularla örtülü olduğu için anlayamazdınız” diyerek 
konuşmayı sürdürdü. “Şöyle diyeyim, bastonlu, paltolu, 
şapkalı. Cinayet mıntıkasına yakın yerlerde… Viran kilise-
nin orada veya göldeki eve girerken… Veya herhangi bir 
yeri kazarken, bir genç kız ve genç adamla tartışırken. Kur-
banları kast ettim.”

“Rastgelmedim maalesef. Zaten ben de arkadaşım da 
insanlara görünmemek için azami çaba sarf ettik. Gözümü-
ze uzaklarda biri takılsa bile hemen sinip ters istikamette 
kaçtık. Demek yüzü kavrulmuş. Gördüğüm kâbus yetmez-
miş gibi… İyi ki o da korkutucu yüzüyle karşıma çıkmadı.”

“Herhalde kâbusunuz sona ermiştir.”
“Evet, dağdaki barakada gördüğüm kâbus. Taşocağında 

size söylemiştim, değil mi? Çok şükür, kurtuldum. Karaltı-
lar, feryat figan, gölgeler nasıl da birbirleriyle birleşip ayrılı-
yorlardı. Bir de sarılı, kırmızılı parıltı. Alev gibi mi desem? 
Havada süzülüyordu, kıpkırmızıydı, dalgalanıyordu sanki. 
Köprünün üstünde gibiydi. Belli belirsiz, bulanık.”

Kaşlarını çattı detektif. Mehmet’in ve diğer firarinin 
dağda sığındıkları yerlerden birinin, metruk baraka olduğu 
gelmişti aklına.

“Hepsi bu kadar mı?”
“Bu kadar. Barakaya sığındığımız gece köyden aşırdığı-

mız şarapları, konyakları içmiştik. İçimiz ısınsın diye. 
Kâbusta herhâlde onların da tesiri oldu. Sızdık kaldık, 
ayıldık, uykuya daldık… Huzursuz bir geceydi.”
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Sokratis, sol gözünü kısarak karşısındakine baktı ve 
barakanın yerini tarif etmesini istedi. Mehmet viraneler-
den bahsetmeye başlayınca kaşlarını tamamen çattı. 

Trasa Sokağı’nda sessizlik hâkimdi. Mesailerini tamamla-
yan erkekler ve komşu ziyaretlerini bitiren kadınlar, gün 
batımında evlerine dönmüşlerdi. Panjurlar ve kepenkler 
kapalıydı. Evlerden ne müzik ne de kahkahalı sohbetler 
yayılıyordu. 

Feyyaz, yanındaki Bahadır’a, “Yine buraya geldiğimize 
göre galiba aynı adamı vuracağım” diye fısıldadı.

“Vurmayacaksın, öldüreceksin” diye karşılık verdi beri-
ki ve belinden çıkardığı tabancayı Feyyaz’a uzattı. “Al!”

“Adam sokakta görünür görünmez yaklaşacağım ve 
uygun mesafeden tetiği çekeceğim. Merak buyurmayınız.”

“Nasıl yaparsan yap. Yeter ki haini temizle.”
Feyyaz, silahtaki kurşunları kontrol etti.
Yüzbaşı, “Emniyetin için arka sokakta olacağım” diyerek 

devam etti. “İşgüzar bir polis müdahaleye kalkışırsa mâni 
olacağım. Tut ki karakola düştün. Endişeye mahal yok. 
Sabırla bekle. Seni oradan alacağız. Ben veya başkası.”

“Adamı öldürdükten sonra yanınıza mı geleyim?”
“Evet. Ardından doğru kışlaya. Unutma, gözüm üstün-

de olacak. Geçen seferki gibi ödleklik yaparsan başına öyle 
dertler açarım ki feleğini şaşırırsın.”

Feyyaz karşılık vermedi. Gözleri sokaktaydı ve başında-
ki beladan nasıl kurtulabileceğini düşünüyordu.

Yüzbaşı sessizce geri çekilip bir sokağa saptı.
Hedefinin yolunu beklemeye koyuldu Feyyaz. Beline 

soktuğu tabancanın kabzasındaki eli ter içindeydi. Ayak 
sesleri işitince birkaç adım ilerledi.

Kısa boylu, yaşlı adam, köşeyi dönmüştü ve evine 
doğru ilerliyordu. Birkaç kez öksürdü.

Feyyaz başını arkaya çevirdi, yüzbaşıyı göremedi. 
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Adama doğru hızlandı. Hedefi de onu fark etmiş olmalıydı 
ki başıyla selamladı, elini cebine attı. 

Anahtar şıkırtısı işitti Feyyaz. Bir kez daha arkaya 
dönerek karanlığa baktı, Bahadır’ı bu kez de göremedi ve 
kararını verip hızla koşmaya başladı. Her an silah sesi işit-
meyi, etrafında kurşunların vızıldamasını bekliyordu. 
Ancak beklentisi gerçekleşmedi. 

Soluk soluğa Bellevue’ye açılan yola girdi ve bir evin 
duvarını siper alarak etrafa göz gezdirdi. Bulunduğu tarafa 
doğru koşturan silahlı bir karaltı fark etti, yüzbaşı olduğu-
nu anladı. Adama bir el kurşun sıktı, isabet ettiremeyince 
koşmaya devam etti. Yüzbaşının ettiği küfür kulağına 
kadar geldi.

Caddeye çıkmayıp ara sokaklara girmeye karar verdi. 
Karanlık bir güzergâhı gözüne kestirerek o istikamette iler-
ledi. Sokak lambaları görününce yolunu tekrar değiştirdi 
ve şapkalı birini gördü. Aklına başındaki fes geldi. Fesini 
bir bahçeye fırlatıp adama sokuldu, şapkasını kaptı, ada-
mın bağırışları arasında yoluna hızla devam etti. Şapkalı 
olmak onu, yüzbaşının dikkatinden uzak tutardı.

Karşısında Saint-John Kilisesi görününce, pestili çık-
mış vaziyette yere çöktü. Etrafta Bahadır’ın onu izlemeyi 
sürdürdüğüne dair belirti yoktu. Belki takibi bırakmış, yar-
dım istemek için karakola gitmişti. İz sürmede ustalaşmış 
Mahsusacıları almak için kışlanın yolunu da tutabilirdi. 

Nereye gideceğini bilmez hâlde yola devam etti. Her 
adımında korku, içini biraz daha sardı.

Soğukkanlı olmaya karar verdi ve gözleri dükkân tabe-
lalarına gitti. Sakalını kesmek için berber bulmalıydı. 
Siyah sakallarından ve bıyıklarından kurtulursa Bahadır 
Eşref ile adamları onu kolay kolay tanıyamazlardı. 

Aradığını kısa sürede buldu. Etrafa göz gezdirdikten 
sonra berber dükkânının kapısına sert bir tekme indirdi. 
Kapı açılınca kendini içeri attı, kapıyı tekrar kapattı. Yere 
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çömelip pencereden sokağı kolaçan etti. Gürültüye gelen 
kimse yoktu. 

Tıraş malzemeleri lavabonun üzerindeki raftaydı. Tıra-
şı sokaktan süzülen ışığın altında tamamladı ve dükkândan 
çıktı. Sıra, geceyi geçirecek bir yer bulmaya kalmıştı. Aklı-
na liman tarafındaki depolar geldi. O tarafa yöneldi. Etrafta 
turlayan birkaç sivil ve asker gördü. Sivillerden birinin 
Bahadır Eşref olduğunu fark etti, bir evin duvarına siper 
alarak geldiği yolu geri döndü. 

Kulağına ayak sesleri geldi, bir duvarı yeniden siper 
alarak sesin yaklaşmasını bekledi. Ayak sesleri durdu. Bir 
adam, bir evin kapısını açıyordu. Feyyaz, kararını verdi. 
Belindeki tabancayı çıkardı ve adamın üstüne atıldı. Onu 
içeri iterek kapıyı kapattı. Tabancayı adamın başına dayar-
ken, zarar vermeyeceğini söyledi. 
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“Homurdanmayı bırak, güzelim yemeği ve şarabı ağız 
tadıyla yiyip içelim” dedi Elenka. “Zaten günüm yoğun 
geçti. Dhen mou pómine takáti, hiç hâlim yok, takatim 
kesildi. Bir de senin asık suratına katlanamam.”

“Senin için laf söylemek kolay. Yarın yine mi Bayraklı’ya 
gideceğim? Üstüne üstlük, dağ tepe tırman. Can mı dayanır? 
Ne bu yahu? Seyyahlara döndüm.”

“Yeter artık! Bir an evvel bitirelim yemeği. Ayaklarımı 
uzatıp dinlenmek istiyorum. Söylenmeye devam edeceksen 
işte kapı orada. İster birahanede kafa çek, ister bilardo oyna.”

Sokratis, sesini yükseltti. 
“Neden evden gidecekmişim? Benim de bütün gün 

canım çıktı. Evde dinlenmek hakkım.”
Elenka, kadehini kaldırdı. 
“Şerefe diyorum, başka bir şey demiyorum. İçince belki 

rahatlarsın da yüzünde gülücükler açar.”
“Tamam, tamam” dedi hafiye ve kadehini karısınınkine 

vurdu.
Yemeklerini yerken, “Sabah ilk trenle mi gitsem?” dedi 

hafiye. “Sabahın köründe sarsıntıdan yine içim dışıma çıka-
cak, lakin detektiflikte kolay yol yoktur. Namussuz herif.”

Elenka, elindeki çatal ve bıçakla kalakaldı.
“Kim namussuz?”
“Atinalı yayıncı. Bir an evvel bana cevap gönderse de 

detektifliğin kurallarına dair kitabımı yazmaya koyulsam.  
Neden gecikiyor bu cevap? Tembel herif. Yoksa kolu bir 
sahtekâra mı kaptırdım? Buna mı kafa yoracağım, tahkika-
ta mı?”
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Yemeğini bitiren Elenka, elinde kadehle ayağa kalktı.
“Şarabın keyfini oturma odasında çıkaracağım. Sana da 

şunu söyleyeyim… Bayraklı’ya ille de gitmek istiyorsan 
öbür gün git, daha sonraki gün git.”

“O barakayı bir an evvel incelemeden rahat etmeyece-
ğim. Kafam takıldı bir kere. Köprü… Nehir… Mehmet’in 
tarifine göre göle açılan yol. Fakat haklısın. Yarın dinlenip 
yola öbür gün çıkayım.”

“Sen bilirsin. Sofrayı topla, asabiyetini attığında odaya 
gel.”

Sokratis, “Neden bu kadar gerginsin?” diye sordu. Karı-
sı ona alev saçan gözlerle, hışımla bakınca yutkundu. 

Kapı çaldı o sırada.
Elenka, “Kim olabilir?” dedi.
“Belki yine Matmazel Angelique’tir” dedi hafiye ve 

sofayı geçip kapıyı açtı, karşısındaki adama, “Ne oldu, 
neden geldiniz” diye sordu. Yunan Postanesi’nin memuru-
nu tanımıştı.

Memur, “Atina’dan mektubunuz olup olmadığını de- 
vamlı soruyorsunuz” dedi. “Akşam postasıyla geldi. Hemen 
teslim etmek istedim. Mühimdir diye.” Ceketinin cebinden 
çıkardığı zarfı hafiyeye uzattı. 

Sokratis, bir zarfa bir de adama baktı, “Teşekkürler, 
buyurun girin” diye geveledi. “Açsanız karnınızı doyurun 
veya içki…”

“Yakında oturuyorum, eşim yemeğe bekler” dedi beriki 
ve ayrıldı.

Sokratis, heyecanla zarfı açtı ve içinden çıkanı okuma-
ya başladı.

Yanına gelen Elenka, “Kimmiş, mektup mu o?” diye 
sordu.

Detektif, kâğıdı ona uzattı.
Elenka, gözlüğünü taktı ve coşkuyla, “Hikâyelerin kabul 

edilmiş” dedi. Gözleri nemlenmişti. Sokratis’e sarıldı.
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“İnanamıyorum. Gerçekleşti işte” dedi hafiye ve bir 
kahkaha patlattı. Mektubu karısından alarak bir kez daha 
okudu. Ardından, “Haydi, dışarı, kutlamaya” diye bağırdı.  

Feyyaz, huzursuzluk içinde yatakta sağa sola dönüp duru-
yordu. Derken, gözlerini araladı ve günün ışıdığını fark etti.

Elbiseleriyle uzandığı yataktan kalktı, tabancasını beli-
ne soktu ve kilere indi. Evine girdiği Rum’u oraya tıkmıştı. 
Haksız yere hapse atılmamak için polisten kaçtığını söyle-
mişti adama. 

Lambayı yakıp kilidi açtı, ev sahibini boş çuvallara 
sarınmış, titrerken buldu. “Kusura bakmayın, üşüyeceği-
niz aklıma gelmedi” dedi. “Gidiyorum. Huzurunuzu kaçır-
dığım için kusura bakmayın. Bir şey çalmadığıma emin 
olabilirsiniz. Yine de şimdi paltonuzu alacağım. Mecbu-
ren. Benimkini size bırakıyorum.” Kapıyı açık bıraktı, ada-
mın karşılığını beklemeden basamakları tırmandı. Port-
mantodaki kürklü, siyah paltoyu ve şapkasını giydi. Adam, 
sofaya çıkmış, ona bakıyordu. 

Sokak kapısını aralayıp başını uzattı Feyyaz. Kimse 
yoktu. Kapıyı arkasından çekip yola koyuldu. 

İşlerine gidenler, Frenk Caddesi’ni doldurmaya başla-
mışlardı. Atlı arabalar ve otomobiller hareket hâlindeydi. 
Feyyaz’ın gözleri sürekli Bahadır Eşref’i arıyordu. Mahsu-
sacı, içinde ürkütücü bir saplantı oluşturmuştu. Her an 
karşısına dikilecekmiş gibi geliyordu. Kendini güvenli bir 
yere atmadıkça bu takıntıdan kurtulamayacaktı. Ne var ki 
ne yapacağını, nereye gizleneceğini bilemiyordu.  

Yolda ilerlerken, gözlerini kısmış, insanlara dikkatle 
bakan fesli ve paltolu birini fark etti. Bahadır Eşref’in yanın-
da gördüğü subayı tanıdı ve gerginleşti. Bir an göz göze gel-
diler. Feyyaz, istifini bozmadan yola devam etti. Subayın 
peşinde olmadığını anlayınca rahatladı. Sakalsız hâli, şapka 
ve farklı palto işe yarıyordu demek. İçine güven gelirken 
gözü bir iş hanının kapısındaki tabelaya takıldı.  
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Nalpas Pastanesi kahvaltılarını edenlerle, sabah kahvelerini 
yudumlayanlarla doluydu. Müşterilerin ellerindeki gazete-
lerden kâğıt ve matbaa mürekkebi kokusu yayılıyordu. 

Sokratis, “Başım ağrıyor” dedi.
“Akşam içkiyi çok kaçırdın. Evdekinden sonra fazla 

geldi.”
“Ne yapayım? Senelerdir verdiğim çabalar, nihayet kar-

şılık buldu. Keyif içkisi Elenka, keyif içkisi. İçim içime 
sığmıyor.”

Elenka, kocasının elini tuttu. “Benim de öyle. O kadar 
mutluyum ki! Atina’ya gitmek de ayrı bir keyif… Ayrı bir 
heyecan. Harika bir gemi yolculuğu yapacağımıza emi-
nim.”

“Evet. Dediğin gibi… Ayrı bir heyecan. Yolculuk tarihi-
ne dair düşüncen ne?”

Nalpas’a oturmadan evvel bir acenteye gitmişler ve 
gemi seferleri hakkında bilgi edinmişlerdi. 

Elenka, “Şu sıralarda gemi sorunu olmadığına göre iste-
diğimiz vakit gidebiliriz. Herhalde yola cinayetleri aydın-
lattıktan sonra çıkarız” dedi.

Detektif, kahveden bir yudum aldıktan sonra sigarasını 
yaktı ve “Elbette” diye karşılık verdi. “Bu yüzden işin üste-
sinden bir an evvel gelmeliyim. Baktım olmuyor, döndük-
ten sonra devam ederim.”

“Yayıncın yol paramızı ve otel masrafımızı karşılaya-
cak olsa da orada yıllanacak değiliz.”

“Doğru. Yine de kitabın basılmasını beklemek isterim. 
Ne kadar sürerse sürsün. Şöyle bir elimde tutayım. Kokla-
yayım hatta. Hatta, satışa çıktığında kitapçılara kapılana-
yım. Mektupta baskının ne vakit olacağına dair ifade yok. 
Mühim değil. Nasılsa detayı konuşacak vaktimiz olacak. 
Kalkalım mı?”

“Evet. Gazetede işim var. Durumumuzdan da bir an 
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evvel bahsedeyim. Şimdiden planlama yapsınlar. Yoklu-
ğumda işler aksamasın.”

Nalpas’tan çıktıktan sonra, Sokratis, karısını bir faytona 
bindirdi. Limandaki gemilere bakarak bürosunun yolunu 
tuttu. İçinden, kitabı basılana dek Atina’da kalmanın iyi 
olacağını geçiriyordu. Valizinde birkaç kitapla dönüp onla-
rı hikâyelerini basmayanların kafasına çarpmak, pek hoş 
kaçardı doğrusu. Yüzünde bir tebessüm oluştu ve iş hanı-
na varana kadar sürdü.

Yazıhanesinin katına çıkınca kapıda birini fark etti. 
Adam çekingen bir tavırla ona isminin Sokratis Eliseos 
olup olmadığını sorunca başıyla onayladı.   
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Yazıhanenin kapısı ile çalışma masası arasında gidip geli-
yor, ara sıra duraklayıp koltukta oturan adama dalgın dal-
gın bakıyordu. Yüzünden acı akan beklenmedik ziyaretçi-
nin anlattıkları inanılacak gibi değildi. Duyduklarını hâlâ 
sindirememişti detektif.  

Feyyaz, “Hâlinize bakılırsa iki saattir anlattıklarım kafa-
nızı karıştırdı” dedi. “Lakin durum bu. Sadece tuhaf değil. 
Aynı zamanda tüyler ürpertici. Hayatımı altüst eden bir tra-
jedi. Ruhen perişanım. Diplomatlık yaparken de, Umûr-ı 
Şarkiyye Dairesi’nde çalışırken de böyle bir şey yaşayaca-
ğım aklıma gelmezdi. Ne var ki insanın neyle karşılaşacağı 
belli olmuyor. Hayat.” 

“Gönüllü mahkûmlar için Smyrna’ya gelmeseydiniz 
ailenizin farklı olduğunu öğrenemeyecektiniz.”

“Aslında… Ne desem? Keşke hakkımdaki raporu merak 
edip tetkik etmeseymişim. Öğrenmeyecektim, öğrenmeye-
cektim” dedi konuk ve yüzünde kederli bir ifade belirdi.

Sokratis, elini adamın omzuna koydu.
“Öyle demeyin. Gerçeği bilmeniz iyi olmuş.”
“Kafam o kadar karışık ki! Baba bildiğim adamın bana 

iyiliği mi dokundu, yoksa beni o evde bıraksaydı daha mı 
iyi olurdu? Bilemiyorum. Bana çok emeği geçti. Hakkını 
inkâr edemem. Fakat yine de… Keşke gerçeği söyleseymiş. 
Tabii o vakit ne yapardım? Bunu da bilemiyorum. Birlikte 
yaşamaya devam mı ederdik veya hınçla yakasına mı yapı-
şırdım, onu suçlayıp evden kaçar mıydım, o köye gidip 
ailemden geride kalan olup olmadığını araştırır mıydım?”

“Kafanıza takmayın. Onları bulmanız zor olurdu. Ne 
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Rum ebeveyninizin ne de kendi gerçek isminizi biliyorsu-
nuz. Paşa pederinizin sizi aldığı köyün adı ve yeri hakkın-
da bile malumatınız yok. Son derece olağan. Neden söy-
lensin size?”

Bir süre düşündükten sonra, “Haklısınız” dedi Feyyaz. 
“Hakkımdaki raporda sadece Aydın’da bir Rum köyü oldu-
ğu yazılı. Paşa, orada görevliymiş. Bir gece bir evden bebek 
ağlaması işitmiş ve içeri girmiş. Beşiğimde ağlıyormuşum. 
Altı aylıkmışım. Evde annemin ve babamın cesetlerini bul-
muş. Askeriye’den doktor çağırmış. İnce hastalıktan öldük-
leri tespit edilmiş. Köyde bana sahip çıkan olmayınca Peder 
Bey yanına almış. Bir süre sonra da İstanbul’a tayini çıkmış. 
Orada beni nüfusuna geçirmiş. Muamelelerde bunların hep-
sini memurlara açıklamış. Anlayacağınız gibi tüm malumat, 
Umûr-ı Şarkiyye’deki raporda tafsilatıyla yazılıymış. Hak-
kımda kışlaya bilgi gönderenler, oradan almışlar.”

“Söz açılmışken sorayım. Paşa’nın başka çocuğu var 
mı?”

“Hayır. Muhtemelen beni başka çocuğu olmadığı için 
evlat edindi. Annem de üstüme çok düşer, bir dediğimi iki 
etmezdi. Mutlu bir çocukluk ve gençlik yaşadım. Valide 
Hanım’ın vefatıyla Paşa perişan oldu. Bütün alâkasını bana 
verdi.”

“Mevzuyu değiştirip Bahadır Eşref adlı adamın sizden 
şüphelenme sebeplerine gelelim…”

“Bu mevzuyu çok düşündüm” diyerek devam etti Fey-
yaz. “Gönüllü mahkûmlara yapılan saldırıya müdahale 
etmedim, o sırada darp edilen bir Rum’u kurtardım. Rum 
hayat kadınıyla bir gece geçirdim, onunla yolda karşılaşıp 
annesinin evine bıraktım. Bahadır, bir gece meyhanede o 
kadın ve kurtardığım Rum hakkında kurnazca sorular 
sorup ağzımı aradı. Yunanistan’da vazifeliyken ne yaptığı-
mı bile sual etti. Beni bu yüzden takibe aldılar.”

Adam susup başını avuçları arasına alınca, “Özellikle, 
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Rum’u kurtarmanız sebebiyle sizden işkillendiler, dosyanızı 
sordular, kökeninizi öğrendiler ve ağzınızdan laf almaya 
kalkıştılar” dedi Sokratis. “Muhtemelen Yunan istihbaratı-
nın gerçek kimliğinizi öğrendiği kanısına varıp onlar adına 
çalıştığınızdan şüphelendiler. Böyle bir ilişki olup olmadı-
ğını saptamak için de bir Rum’u öldürmeye sevk ettiler.” 

Başını kaldırdı Feyyaz.
“Beni denemek istediler. Güvenmediler. Talimde kullan-

dığım tabancayı üstüme zimmetlemediler... Bu yüzden. Hep 
şüphe... Rum’u öldürmeyip kaçtığım için de artık Yunan 
casusu olduğuma tamamen inanıyorlardır. Başım büyük 
belada. Bir an evvel emniyetli bir yerde saklanmam gerek.”

“Şu veya bu biçimde çaresine bakacağız” dedi hafiye.

Sokratis, “İş hanının önünden geçerken tabelamı görmüş. 
Bir özel detektifin gizlenecek yerleri iyi bildiğine kanaat 
getirip kapımı çalmış” dedi.

“Her şeyi açıkça anlatması iyi olmuş” diye karşılık 
verdi Elenka ve fırından çıkardığı eti bir tencereye koydu.

“Esasında, evvela bana gerçek kimliğinden bahsetmedi. 
Sadece başının dertte olduğunu, bir an evvel gizlenmek, 
şehirden kaçmak istediğini anlattı. Sebebini sordum, söy-
lemedi. Kendisine yardım edemeyeceğimi belirtince mırın 
kırın etti. Dayanamadım ve kapıyı işaret ettim. Geveledik-
ten sonra anlatmaya koyuldu.”

“Keşke büronda bırakmayıp eve getirseydin.”
“Söyledim, kabul etmedi. Ortalıkta görünmek istemi-

yormuş. Hak verdim.”
Elenka, tencereyi bir torbaya yerleştirdi, “Biraz da 

ekmek koyayım” dedikten sonra teldolabı açtı. “Büroda 
emniyette sayılır.”

“Haklısın. Yemeğinle de karnını doyuracak. Evden bat-
taniye götürürüm, kanepede uyur. Yatağa benzemez fakat 
idare edecek artık. Yarın erkenden de yola çıkarız.”
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“Nereye götüreceksin onu?”
“Göldeki eve. Henüz ona söylemedim fakat gizlenmesi 

için uygun bir yer. Sipylos Haçı’ndan biri görüp de sorarsa 
ciğerlerinden hasta olup dağ havasına ihtiyaç duyan biri 
olduğunu söylerim. Türk köyünden birileriyle karşılaşır-
sak da aynı palavra. Bende laf çok.”

“Emlakçıdan anahtar aldın mı?”
“Evet. Buraya gelmeden evvel. Cinayet soruşturması 

için yine oraya ihtiyacım olduğunu söyledim. Neyse… Bir 
an evvel yemekleri götüreyim.” 

“Cinayetlerden Feyyaz Bey’e söz ettin mi?”
“Yemeği götürdüğümde anlatacağım.”

Boş tencere, çalışma masasına yayılı gazetenin üzerindey-
di. Sokratis, tencereyi gazeteyle sarmalayıp torbaya koydu. 
Ekmek kırıntılarını avucunda toplayıp çöp tenekesine attı.

Feyyaz, “Kirya Elenka çok iyi bir aşçı” dedi. “Eline sağ-
lık. Lütfen selam ve sevgilerimi iletin.”

“Elbette.”
“Burada ne kadar kalabilirim? İstediğiniz vakit giderim. 

Başınıza dert açılmasın. Şehri yeterince tanıyorum. Zor 
olsa da kaçış yolu veya saklanacak ıssız yer bulabilirim. 
Elbette ki yardımınızla.”

Sokratis, misafirine sigara uzattı. Kabul etmeyince ken-
disi için bir tane yaktı.

“Feyyaz Bey... Mecburen size böyle hitap edeceğim. 
Şehirde gözlerden ırak mahaller bulmak mümkün. Size yar-
dım ederim. Ne var ki peşinizde dolaşanlar varken uzaklaş-
manız daha iyi olur. Şehir dışında bildiğim bir ev var. Eski 
Smyrna’nın, yani Palaia Smyrna’nın kurulduğu yer.”

“Öyle mi? Tarihî yerlere meraklıyımdır. Yunanistan’da 
ve Avrupa’nın başka yerlerinde öyle mekânları dolaştım. 
Evet, orası benim için gayet iyi. Eğer Antik kalıntı varsa 
yeni bilgiler edinebilirim. Vaktim boşa geçmez.”



170

Sokratis, “Fazla kalıntı olup olmadığını bilemem, tetkik 
imkânım olmadı” dedi ve sigarasını kül tablasında söndür-
dü. “Ama tesadüfen iki mağaraya ve bir nekropol kalıntısı-
na girdim.”

“Oraları özellikle görmek isterim. Sormak istediğim bir 
mevzu daha… Bahsettiğiniz evde yatak, yorgan var mı?”

Sokratis, gülümseyerek, “Elbette, endişelenmeyin” 
diye cevap verdi. “Şimdi size o evde neden kaldığımı açık-
layacağım. Sonra da sıra, o yörede işlenen iki cinayete 
gelecek. Kurbanlardan ve şüphelendiğim birinden, onu ele 
veren kanıtlardan bahsedeceğim. Beni dikkatle dinlerseniz 
bir detektifin çalışma yöntemleri hakkında bilgi sahibi 
olursunuz. Bir detektif, aynı zamanda polisiye yazarıysa 
mevzu daha ilginç olur. Aklınızda bulunsun, bu iyiliği her-
kese yapmam. Doğrusu çok şanslısınız.” Kollarını kavuştu-
rarak anlatmaya başladı ve yazarlık serüveniyle bitirdi.

Sokratis sözlerini tamamlayınca Feyyaz, “Polisiye aşina 
olduğum bir tür değildir fakat kitabınız yayımlanınca 
muhakkak okuyacağım” dedi. “Üstelik bir cinayet yerinde 
sizin incelemelerinizi takip ettikten sonra okumak daha 
keyifli olur.”

“Demek, dağda eve tıkılmayacak, peşime takılacaksınız.”
“Sakıncası yoksa.”
“Ne sakıncası olacak? Beni can sıkıntısından kurtarırsı-

nız. Artık izninizi rica edeyim. Siz de yatın. Yorucu bir 
gün bizi bekliyor. Kanepe pek rahat değildir. Bu gecelik 
idare ediverin. Acısını göldeki evde çıkarırsınız. Yatakları 
rahattır.” Kalkıp torbayı ucundan kavradı.

“Bir şey rica edebilir miyim?” diye sordu Feyyaz. “Vak-
tinizi almayacaksa Trasa Sokağı’nda öldürmeye kalkıştı-
ğım adamın kim olduğunu öğrenebilir misiniz?”

“Size Yunan casusu olduğu söylenmiş.”
“Belki değildir. Beni denemek için rastgele bir hedef 

uydurulmuştur. Evi tarif edeyim.”



171

Sokratis, meseleyle alakadar olacağını söyledi ve büro-
dan çıktı. İş hanının önünde başını yazıhanenin bulundu-
ğu tarafa kaldırdı. Feyyaz, lambayı söndürmüştü.

Torba taşımak zorunda olduğu için söylenerek Trasa 
Sokağı’na vardı. Rum’un evine yaklaşınca pencerelerde 
ışık olmadığını fark etti. Belki adam evde değildi veya 
erken yatmıştı. Şansını denemek istedi ve kapı tokmağını 
kavrayıp vurdu.

Komşu evin cumbasından bir kadın sarkarak, “Yok, 
kapıyı boşuna çalmayın” dedi.

“Nerede olduğunu öğrenebilir miyim?”
“Gitti. Lesbos’a.”
“Neden? 
“Burada biri ona ateş etti. Zor kurtuldu. Biz de işittik, 

gördük. Birkaç gün sonra civarda yine silah patladı. Adam-
cağız evin etrafında dolanan birilerinden şüphelenmiş. 
Böylece memleketine, adaya göç kararını verdi. O yaşta zor 
fakat ne yapacaksınız? Can derdi.”

“Kaç yaşındaydı?” diye sordu hafiye.
“Yetmişini geçmişti. Göç edince biz de zor durumda 

kaldık.”
“Neden öyle dediniz?”
“Hekimdi kendisi. Fakir fukaraya parasız bakardı. 

Neden aramıştınız? Hasta mısınız?”
Sokratis, “Değilim, iyi akşamlar” dedi ve sokaktan çıktı. 

Haberi Feyyaz’a iletmek için sabahı beklemek istemedi, 
tekrar Rıhtım Caddesi’ne yöneldi.
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Sokratis, ormanı kolaçan etti ve tekrar göl yolunu tuttu. 
Feyyaz’ı evde bırakmış, etrafta birinin olup olmadığını 
saptamak üzere bir süre dolaşmıştı.    

Eve yaklaşınca Feyyaz’ı kapıda gördü. Bahçede biriyle 
konuşuyordu. Adam tüfekliydi. Onun Stavros olduğunu 
fark edince heyecana kapıldı Sokratis. Feyyaz’ın kendini 
açık edecek sözler etmemesini diledi ve hızlanıp Stavros’un 
yanına gitti.

“Avdan döndünüz demek.”
Avcı, “Evet. Dün akşam” diye karşılık verdi.
“Nasıl geçti?”
“Gayet iyi. Ha, memnunum.”
Feyyaz, “Kiryos Stavros, pencerelerin açık olduğunu 

görünce siz geldiniz sanmış” dedi. “Beni görünce afalladı. 
Arkadaşınız olduğumdan bahsediyordum ki üstüne geldi-
niz.”

Avcı, “Köyde duyduğum kadarıyla katil hâlâ ele geçme-
miş” dedi. “Belli ki bu sebeple buradasınız. Şeyiniz, arka-
daşınız yardıma mı geldi?”

“Bir bakıma öyle. Evden oldukça uzak kaldınız. Uma-
rım yokluğunuzda keyfinizi bozacak bir şey olmamıştır.”

Stavros, “Kanaryalarımdan biri kayıp” dedi. “Kafesin 
kapağını açık mı bıraktım, ne oldu, kaçıp gitmiş. Veya 
yemlerini versinler diye emanet ettiğim şeyden, köylüler-
den birinin dikkatsizliği.”

“Nasılsa yenisini bulursunuz.”
“Gideyim” dedi Stavros ve tüfeği omzuna attı, selam 

verip uzaklaştı.
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Detektif, “Sorun çıkmadı, değil mi, Feyyaz Bey?” diye 
sordu.

“Onu görünce endişeye kapıldım. Yine de durumu 
idare ettim. Ne adımı sordu ne de ben söyledim.”

“Pekâlâ. Gerginliğinizi atabildiniz mi?”
“Öldürmeye yeltendiğim adam aklıma geldikçe… 

Casuslukla alâkalı olmadığı bariz. Kandırdılar beni. Boş 
yere katil olacaktım.”

“Öyle görünüyor” dedi hafiye ve artık iş vakti olduğu-
nu söyleyerek arabaya doğru ilerledi.

Sipylos Haçı’nı sis sarmıştı. Evler, kilise ve nehir belli 
belirsiz seçilebiliyordu. Köye doğru inen ve bodur ağaçlar-
la dolu sarp yamacın bir kısmı da sise gömülmüştü. Sisin 
üstünde kanat çırpan bir kuzgun vardı. Sisin seyreldiği 
yerden köye indi, kilisenin çan kulesine kondu.   

Sokratis, arabayı durdurdu ve Feyyaz’a döndü.
“Aşağı bakın. Kuşbakışı manzara. Etkileyici, değil mi?”
“Evet. Gideceğimiz yere çok var mı?”
“Vardık sayılır.”
Çok geçmeden Mehmet’in bahsettiği barakanın ve tek 

tük sur ile gözetleme kulesi kalıntısının olduğu yere ulaştı-
lar. Onları tozu toprağa katan sert bir rüzgâr karşıladı. 
Nehir, köprünün altından kabararak akıyordu.

Arabadan indiler.
Sokratis, Feyyaz’a etrafı gözetlemesini, gelen olursa 

haber vermesini söyledikten sonra barakaya girdi. İçeride 
Mehmet’ten ve arkadaşından kaldığı bariz boş şarap ve 
konyak şişelerinden başka şey yoktu. 

Camsız ve kepenksiz pencerenin önünde durdu, dışarıyı 
gözden geçirdi. Bir yandan da düşünüyordu. Mehmet ürkü-
tücü bir kâbus değil de civarda hakiki bir olay görmüşse 
sızıp kaldığı, uyanıp tekrar uykuya daldığı yer neresi olursa 
olsun fark etmezdi. Barakadan her taraf görünüyordu. 
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İçinden, Şansımızı deneyelim bakalım,” diye geçirip 
Feyyaz’ın yanına gitti. “İki koldan yürüyüp çevreyi tetkik 
edelim. Dikkatinizi ne çekerse bana bildirin.”

“Anlaştık.”
Ayrılarak ağır ağır ilerlediler.
Sokratis, gözetleme kulesinden kalan taşların üzerine 

çıktı, etrafa bakındı. Görünüşe göre viran kilise ile göl ara-
sında bir yerdeydi. Yere atladı, köprüyü geçti. Havada dal-
galanan alev, muhtemelen buralarda görünmüştü. Köprü-
nün bitimindeki çalılığa yöneldi. Çizmesinin burnuyla 
çalıları ve taşları itti, toprağı eşeledi. 

Gözüne cam kırıkları ilişti. Heyecanla hızlandı ve 
paramparça olmuş kırmızı lamba kalıntıları gördü. Kırık-
lardan birkaç tanesini avucuna aldı. Diğer elinin parmakla-
rıyla yan yana getirdi ve parçalarda bir gül deseni oluşunca 
başını salladı. Yanılmamıştı.

Feyyaz, detektifin yanına gitti. 
“Bir şey bulamadım. Sizde var galiba? Avucunuzdakile-

re bakılırsa…”
“Evet.”
“Anlatır mısınız?”
Sokratis, “Acaba diyorum?” diye mırıldandıktan sonra 

çenesini sıvazlayarak devam etti. “Ölümler hakkında… 
Diyelim ki biri, cinayet değildi.”

“Anlayamadım.”
“Şöyle… Sotiria, Vangelis ve katil, metruk kiliseye bir-

likte  gittiler. Sotiria, iksirden içerek sözde kutsal uykuya 
yattı. Yani ona zorla bir şey içirilmedi. Ağabeyi, onun 
uyanmasını ve gördüğü rüyayı anlatmasını bekledi. Kutsal 
rüya güya... Fakat ne halt olduğu belirsiz mayi, Sotiria’nın 
ölümüne sebep oldu. Uğursuz papazın dediğine göre Soti-
ria, köy kilisesinde uyanırken sendelemiş ve düşmüş. 
Viran kilisede de aynısı olmasın? Diyelim ki öyle gerçek-
leşti. Vangelis ve katil, onu kendine getirmek için sarstılar, 
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göğsünü açıp ovuşturdular. Başının arkasındaki yara ve 
elbisesinin yakasının yırtılması bu sebeple olabilir mi? 
Faraziyeme göre olay şöyle devam etti... Sotiria’nın ölümü-
nü Vangelis’in hatasına bağlayan katil, ona saldırdı. Beriki 
kaçtı. Katilin elinde lamba vardı. Vangelis’i takip için... 
Ona köprüde yetişti. Lambayı o sırada fırlattı sanırım. 
Lamba kırıldı. Bir süre cebelleştiler. Vangelis, kurtulmayı 
ve eve varmayı başardı.”

“Neden eve gitti acaba? Civarda gizlenebileceği çok yer 
var.”

“Evde bitki toplamak, kesip biçmek için kullandığı 
kesici aletler varmış. Onlardan birini alarak katile karşı 
saldırıya geçecekti muhtemelen. Belli ki işliğine ulaşama-
dan katil onu sofada yakalamış. Ne dersiniz?”

“Tutarlı bir tahmin gibi. Fakat katil, Vangelis’i neden 
öldürsün?”

Sokratis, “Sotiria, onun çok değer verdiği biriyse öldü-
rür” dedi ve avucundaki parçalara baktı. “Karaltılar ve 
havada uçuşan alevler… Sizi eve bırakayım. Katille görüş-
mem gerek.”

“Adını öğrenebilir miyim?” 
“Smyrna’dayken bahsettiğim koşucu... Andreas. Suçu-

nu itiraf etmesi için zorlamam gerekebilir. Mühim değil. 
Alışık olduğum bir durum.”

“Size zorluk çıkarmamasını dilerim. Sırası pek değil, 
yine de bir şey rica edebilir miyim?”

“Elbette.”
“Büronuzdayken bahsettiğiniz mağaralar vardı. Oralara 

siz yanımdayken bakmam mümkün mü? Yolumuzun 
üstündeyse… Boş yere vaktinizi almak istemem lakin...”

“Mağaralardan biri aşağı tarafta. Uzak fakat Andreas’ın 
çalıştığı köşke giderken oradan geçeriz. Bu arada ben de 
size o mağaranın vaktinde hangi bayramlar için kullanıldı-
ğını anlatırım.”
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“Daha evvel kutsal uyku ve kutsal rüyanın ne olduğun-
dan söz etseniz… İlk kez duydum. Uğursuz papaz dediği-
niz de neyin nesi? Viran kilise? Tarihî bir yer galiba.”

“Tamam, tamam. Evvela bunlardan söz edeyim. Eski 
geleneklere sonra geliriz.” 

Araba mağaraya yaklaşırken Sokratis’in kadim bayramlar 
ve ayinler hakkında anlattıkları bitmişti. Feyyaz, bölgede 
başka mağara varsa onları da inceleyip merakını iyice tat-
min edeceğini belirtti.

 Detektif, “Sipylos Haçı’nda bir tanıdığım var” dedi. 
“Elefteria... Yerel tarihçi sayılır. Buralar hakkında hayli 
malumat sahibi. Size yardımı dokunur.”

“Tanışmak isterim.”
“Elbette” dedi detektif, arabayı mağaranın önünde dur-

durdu ve “Bu da ne?” diye mırıldandı.
“Ne oldu?” diye sordu Feyyaz.
“Baksanıza, mağaranın girişi taş ve kayayla kapatılmış. 

İlk gördüğümde böyle bir şey yoktu.”
“Neden acaba?”
“Birazdan anlarız. Biri, bir şeyler mi gizlemiş acaba?”
Arabadan atlayarak mağaraya yöneldi, kayaları ve taşla-

rı hızla çekmeye koyuldu. Feyyaz da yardım etti. 
Mağaranın ağzı ortaya çıktıkça daha da hızlandılar. 

Detektif, son birkaç kayayı itip mağaraya girdi ve gördüğü 
karşısında kalakaldı.

Vasos, yerde sırtüstü yatıyordu. Yanakları ve kulakları 
geçmişin yanık izleriyle doluydu. Başında ve gırtlağında 
kanlı kesikler, yaralar vardı. Yeni açıldıkları barizdi. Yara-
lara saplanmış irili ufaklı cam kırıkları detektifin gözün-
den kaçmadı. Adamın şişe darbeleriyle öldürüldüğü bel-
liydi. Göğsüne bir tahta parçası konulmuştu. 

Sokratis,  tahtanın üzerindeki çarpık çurpuk yazıların 
üstüne eğildi ve güçbela okumayı başardı. Vasos’un lane-
tinden ibarelerdi.
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Peşindeki Feyyaz, “Ölmüş mü?” diye sordu. “Bahsetti-
ğiniz yanık yüzlü…”

Sokratis, “Evet, daha doğrusu öldürülmüş” dedi ve yerde-
ki bastonun üstünden atlayıp mağarayı incelemeye başladı. 

Yılanların kış uykusuna yattığı çukurun taşlarla dolu 
olduğunu görünce birinin onları öldürüp zararsız hâle 
getirmek için çukura taş yığdığına kanaat getirdi. Zira 
yılanlar iyice ezilip parçalanmıştı. Çürük kalıntılarına 
bakılırsa epey evvel olmuştu. 

Gözüne başka bir şey çarpmayınca dışarı çıktı hafiye. 
Feyyaz da gözünü mağaradan ayırmadan geri geri yürüdü 
ve detektife ne yapacaklarını sordu.

“Ben katili enselemeye, siz de eve. İşe jandarma karışa-
cak. Katille konuşurken yanımda olmamalısınız. Jandar-
maya sizden bahsederse alın başınıza belayı. Evin yolunu 
bulabilirsiniz, değil mi?”

“Merak etmeyin. Kolay”
Sokratis, “Gidin artık” dedi ve bir sigara yaktı. Sigarası 

bittiğinde Feyyaz ağaçların arasında gözden kaybolmuştu. 
İçinden, İyi ki mağarayı görmek isteyeceği tuttu, yoksa 

buraya gelmezdim, diye geçirdi.
İçeri giren olmasın diye mağaranın girişini tekrar taşlar-

la kapattı ve arabaya bindi. Aklında Süleyman Reşat vardı. 
Arabayı onun evine sürdü ve adamla yolda karşılaştı. 
Müneccim at sırtındaydı.

“Selamünaleyküm Sokratis Efendi. Bana geliyorsanız, 
maalesef yolum Karşıyaka’ya. Birine yıldızname verece-
ğim. Arzu ederseniz akşam buyurunuz.”

“Rahatsız etmeyeyim. Bir şey soracağım. Son zamanlar-
da buralarda birini gördünüz mü. Belki de teleskopla etrafı 
gözetlerken gözünüze çarpmıştır.” Andreas’ın katil oldu-
ğundan emindi, yine de işi garantiye almak istiyordu.

Adam kaşlarını çatarak, “Kimseyi görmedim. Telesko-
bum herdaim semaya dönüktür. Yere hiç bakmaz. Zinhar ve 
de zinhar.” dedi. “Ben yokken biri dolandıysa ayrı mevzu.”
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“Neredeydiniz?”
“İzmir’de. Yine bir paşa konağına davetliydim. Burçla-

rın o akşamki konumlarına dair bilgi verip memleket 
üstündeki tesirlerini dillendirdim. Pek makbule geçti. 
İstikbale dair hayırlı haberler alınca Paşa Efendi ve davetli-
ler pek memnun oldular.” Elini göğsüne götürerek hafiyeyi 
selamladı ve atı sürdü.
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Lazarus Köşkü’nün bahçe kapısı aralıktı. Sokratis, araba-
dan inip binaya girdi. Andreas, sofadaki koltukta hâlsiz 
vaziyette oturuyordu. Sanki uyku ile uyanıklık arasında 
gidip geliyordu. Başı, avuçlarının arasındaydı.

Detektif, “Merhaba” dedi.
Andreas, silkinerek başını kaldırdı, gözlerini kırpıştırdı.
“Hoş geldiniz. Beklemiyordum.”
“Gelmem gerekti. Bahçe kapısı neden açık?”
“Dün eve uğradım. Annem, bugün babamın geleceğini 

söyledi. Birazdan gelir. Bu yüzden açık bıraktım.”
Sokratis, “O hâlde işimizi çabuk bitirelim” dedi.
“Hangi iş?”
“Cinayetler. Vasos’tan başlayalım. Diğerine bilahare 

geliriz. Başın dertte.”   
Bir süre sessiz kaldıktan sonra, “Her şeyi anladınız, 

değil mi?” dedi Andreas. “Bir gün kapıma dayanacağınızı 
biliyordum.” Başını yine avuçlarının arasına aldı, bir süre 
sonra kaldırdı ve feri sönmüş gözlerini ziyaretçiye dikti. 

Detektif devam etti.
“Vasos’un evindeki ölü kanarya ve yılan... Kuşu 

Stavros’un evinden çaldın. Adamın kapısının kilitsiz oldu-
ğu herkesin malumu. Elinde yara izleri vardı. Göldeki evde 
kahvaltı yaparken dikkatimi çekmişti. Kanarya gagalamış, 
pençelemiş olabilir mi? Yılanı da mağaradan aldın. Çukura 
taş ve kaya yığıp hayvanları öldürdün. Ne olur ne olmaz 
diye. Kuşu ve yılanı Vasos’un evine bıraktın.”

Andreas, gözlerini detektiften kaçırarak cevap verdi.
“Lanet yerini bulsun diye. Ettiği lanet ona geri dönsün 
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diye. Sotira da ona öyle beddua etmişti. Keşke akrep de 
bulabilseydim. Yine de… Diyorum ki… Keşke bize lanet 
yollamasaydı, bu kötü işler olmasaydı.”

“Seni şaraphanede zilzurna bulduğum günü hatırla. 
Elinde çakıyla bir tahta parçasına çiziktiriyordun. Lanet 
yazısı mıydı? Vasos’un göğsüne bıraktın.”

Kısık kısık, “Vasos’un yolladığı lanet” diye mırıldandı 
Andreas. “Lanetinin bedelini aynı biçimde ödetmek iste-
dim. Onun laneti, bedduası olmasaydı sevgilim hayatta 
olurdu. Bana da iki kez lanet etti. Evvela Paniyon’da… 
Kazanmamı engelledi. Evet, muhakkak öyleydi.”

“Onu nerede öldürdün?”
Andreas, “Yılanı ve kuşu evine bıraktığımı tahmin 

etmiş” dedi kısık sesle. “Buraya hesap sormaya geldi. İçi-
yordum. Banklardan birinde sızıp kalmışım. Beni dürtük-
leyince, bağırıp çağırınca kendime geldim. Zor kullanma-
ya kalkıştı. İtişip kakıştık. Yine kötü rüyalarımdan biri san-
dım. Sahtekâr, hilebaz olduğumu söyledi. Sporcuların yüz 
karasıymışım. Bastonunu kafama vurdu. Aklım başıma 
geldi. Hıncım depreşti ve şişeyi kafasına indirdim, gırtlağı-
na soktum. Öldüğünü anlayınca çok koktum. Arabaya atıp 
mağaraya taşıdım. Şişe kırıklarını da ormana fırlattım. 
Öldü işte. Gittiği yerde acılar içinde kıvransın diye lanet 
tahtasını göğsüne bıraktım.”

“Gelelim diğer meseleye. Yani öteki cinayete. Esas mev-
zumuz... Sanırım, Vangelis’i de sen öldürdün. Üçünüz 
metruk kilisedeydiniz. Sotiria, rüya iksirini içip ölünce 
Vangelis’e kinin depreşti. Ona saldırdın, o da kaçtı. Peşin-
den koştun, köprüde yakaladın, yine boğuştunuz. Bir kez 
daha elinden kurtulmayı becerdi. Ama…”

“Evde yakalayarak boğazına sarıldım” diyerek hafiyenin 
sözünü böldü beriki. “İksirleriyle benim de sevgilimin de 
hayatlarını söndürdü. İksiri hep Sotiria’nın üstünde dener-
di. Başarsaydı rahiplere, papazlara satacaktı... Rüyalarında 
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havarilerle, azizlerle temas etsinler diye.” Sustu ve başını 
tekrar avuçlarının arasına aldı. “Olmadı işte. Sotiria’yı 
zehirledi. Galiba lanetin tesiri.” 

“Nekropol kalıntısındaki lambalardan birini metruk 
kiliseye götürdün. Karanlıkta kaçan Vangelis’i onunla izle-
din. Üstüne fırlatmış olabilir misin? Parçalarını bir çalılık-
ta buldum. Gül desenli kısmını…”

“İsabet ettiremedim. Eceli evde bekliyormuş.”
“Sonra ne yaptın?”
“Eski kiliseye geri döndüm. Belki ölmemiştir diye 

Sotiria’yı sarstım, göğsünü açıp ellerimle bastırdım. Nefesi 
yerine gelir diye... Başını sarstım. Olmadı. Kafası yere 
çarptı. Kanlandı Sotiria, kanlandı. İğrenç iksirin şişesini 
ayaklarıma ezerek parçaladım. Oraya buraya tekmeledim.”

“Tahmin ettiğim gibi… Peki sonra?”  
“Buraya döndüm ve ağladım. Sonra uyuyakalmışım. 

Rüyalar, tuhaf görüntüler. Şimdi hatırlamıyorum.”
“Üçünüz cinayet gecesinde neden buluştunuz?”
“Sotiria buraya geldi, Vangelis’in iksiri bir kez daha 

deneyeceğini söyledi. Yanında olmamı istedi. Hava çok 
karanlıktı. Ay bile görünmüyordu. Ben de mezarlıktan lam-
bayı alıp peşinden gittim.”  

Sokratis, “Gidelim” dedi. “Teslim olma vakti. Çakın 
nerede?”

Andreas, cebinden çakıyı çıkarıp Sokratis’e uzattı ve 
“Mösyö Lazarus döndüğünde burada olamayacağım” diye 
mırıldandı. “Sotiria’nın ruhuyla temasa geçmem artık 
imkânsız.”

Detektif çakıyı cebine koyarken, beriki ayağa kalktı. 
Sokratis kapıyı açınca Antonidis’in, iki atın çektiği bir 

arabayla bahçeye girdiğini gördü. 
Baba, detektifi ve oğlunu süzerken, “Andreas, güzel 

haberle geldim. Kiryos Sokratis, iyi ki siz de buradasınız. 
Mutluluğumuza ortak olun” dedi.
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Andreas, sessiz kaldı. Başı öne eğik duruyordu.
Sokratis, “Pek mutlu bir gün değil fakat söyleyin, ney-

miş?” dedi. “Lafı uzatmadan lütfen.”
“Andreas” diyerek oğluna hitap etti adam. “Poli’deki 

tacirlerle temaslarım olumlu neticelendi. Büyük tacirler. 
Birlikte iş yapacağız. İçlerinden biri, bana makul bedelle 
mağaza kiralayacak. Çevresi hayli geniş biri. Senin Poli’de-
ki Frenk spor kulüplerine girmen için forsunu kullanacak. 
Apollon’a da hakkında bir şey sorulmayacak. Mektubunda 
bu işe oldu bitti gözüyle bakmamı yazmış. Haberi annen-
den evvel sana veriyorum. O da memnun olacak. Eve bir-
likte gidelim de kutlama sofrası kuralım. Bu gece burada 
kalmayıver. Zaten artık bu işe ihtiyacın yok.”

Detektif, “Oğlunuz maalesef kutlama yapacak durumda 
değil” dedi. “Üzgünüm.”

“Ne demek bu?” diye sordu Antonidis.
Sokratis, “Sen mi anlatırsın, ben mi Andreas?” diye 

sordu. 
Andreas istifini bozmayınca devam etti hafiye. O 

konuştukça babanın yüz ifadeleri sertleşti, gözlerinde öfke 
parıltıları oluştu, ayağa kalkarak, “Doğru mu bunlar, And-
reas?” diye bağırdı.

Yine cevap vermedi Andreas. Başını bile kaldırmadı. 
“Kiryos Antonidis” diyerek tekrar sözü aldı detektif. 

“Karakola birlikte gidelim. Oğlunuzun yanında bulunun.”
Antonidis, “Belli, doğru hepsi” diyerek daha yüksek 

perdeden bağırdı ve yanında duran kırbacı oğluna savur-
du. “Geberesice çocuk, ailemizin istikbalini mahvettin.”

Andreas, yüzüne yediği darbeyle inleyerek birkaç adım 
geriledi. 

Baba, bağırmaya devam etti. 
Atlar, huzursuzca hareketlendi. 
Sokratis, “Bırakın şunu diyerek” Antonidis’in bileğini 

kavradı. Beriki diğer eliyle onu itince geriye savruldu.
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Atlar, nallarını yere vurarak sağa sola seğirttiler. Oğluna 
bir kamçı darbesi daha indirmek için dizginleri bırakan 
Antonidis, hışımla ileri uzanırken dengesini yitirip iki atın 
arasına yuvarlandı. 

Atlar, bir kez şaha kalktı.
Sokratis, adamı atların altından çekebilmek için ileri 

atıldı fakat müdahale imkânı yoktu.  
Atlar, rastgele koşmaya başladı. Antonidis nalların ve 

tekerleklerin altında bağıra çağıra ezilirken, dişlerini sıka-
rak gözlerini yumdu detektif. Gözlerini açtığında Andreas’ı 
babasının hareketsiz, kanlı bedeninin başına dikilmiş 
hâlde buldu. Sanki olup bitenin farkında değildi. Simasın-
da donuk bir ifade vardı. Yüzündeki kamçı yarasından 
sızan kanı bile hissetmiyor gibiydi.

Göle vardığında tan yeri ağarmak üzereydi. Arabadan inme-
si ile Feyyaz’ın kapıda görünmesi aynı anda oldu. 

“Neden bu kadar geciktiniz, ne oldu?” diye sordu Fey-
yaz Mesut.

“Andreas, suçunu itiraf etti. Karakoldaki işlemler uzun 
sürdü. Bir de Antonidis’in geçirdiği kaza… Bu yüzden 
geciktim.”   

“Kaza mı? Yorgunluktan da yıkılacak gibisiniz. İçeri 
girip öyle anlatın.”

Oturma odasındaki şömine yanıyordu. Sokratis, bir 
sandalyeye oturdu ve yana kaykıldı.

Feyyaz, “Andreas, size zorluk çıkardı mı?” diye sordu.
Detektif, “Hayır, direnmeden her şeyi itiraf etti, zaten 

beni bekliyormuş” dedi ve olanları anlattı.
Feyyaz, “Demek, baba öldü” dedi.
“Karısını karakola getirdiler. Ne yapacağını bilemedi 

kadın. Kocasına mı üzülsün, oğluna mı yansın? Çıldıracak 
gibiydi. Kocasının sedyedeki cesedi ile kelepçeli oğlu ara-
sında, ağlaya ağlaya koşuşturup durdu.”
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“Sanki bir Grek tragedyası... Köyden yiyecek, içecek 
getirmemi ister misiniz? Toparlanmanıza yardım eder. 
Evde bir şey yok.”

“Nasılsa iş bitti. Elefteria’ya ve Teofili’ye durumu nak-
letmek, vedalaşmak için zaten köye gitmeliyiz. Bu vesiley-
le karnımızı orada doyururuz.” Yelek cebinden saatini 
çıkardı. “Köyde fazla oyalanmazsak öğlen trenine yetişebi-
liriz. Evde yeterince dinlenirim. Yarın da karımla yolculuk 
hazırlıklarına başlarız. Gemi bileti, akrabalarla, tanıdıklar-
la vedalaşma… İşimiz uzun. Siz de gelirsiniz herhâlde. 
Bizde kalabilirsiniz. Hatta biz gittikten sonra da.”

Feyyaz, bir süre düşündükten sonra, “Teşekkür ederim, 
fakat olmaz” dedi. “Mahsusa, şehirde kol gezip beni arı-
yordur. Sakalımı kesip şapkayla dolaşsam da ne olur ne 
olmaz yakayı ele verebilirim. Bu yüzden niyetim, bu evde 
kalmak. En azından şimdilik.”

“Olabilir” dedi hafiye. “Emlakçı arkadaşımla konuşu-
rum. Halleder. Geçiminizi nasıl sağlayacaksınız?”

“Maaşımdan kalan bir şeyler var. Köyde de bir şeyler 
yaparım.”

Sokratis, adamın omzunu sıvazladı. 
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İki yataklı ve küçük dolaplı kamara dardı. Sokratis, valizle-
ri yere bıraktı, içeriyi havalandırmak için lomboz kapağını 
açtı. Dalga sesleri, rüzgârın uğultusu, deniz kokusu ve kili-
se çanlarının tınıları kamarayı doldurdu. Dışarısı hâlâ 
karanlıktı.   

Elenka, yatağın kenarına ilişti ve “Çok yorgunum” dedi. 
“Yol boyunca uyuyabilirim.”

“Haklısın. Dağdan döndükten sonra günlerimiz koşuş-
turmakla geçti. En çok da sen yoruldun. Eşe dosta yemekli 
davet… Ebeveynlerimizi ziyaret… Gazetedeki işleri bitir-
mek için de gece gündüz demeden çalıştın.”

Elenka, “Ailelerimizi üzgün bıraktık” dedi. “Ben de 
hüzünlendim. Uzun süreli ayrılıklara alışkın değiliz. Onla-
rı özleyeceğim.”

“Ben de öyle. Canını sıkma. Sayılı günler çabuk geçer.”
“Kitabınla döndüğümüzde kim bilir ne çok sevinecekler.”
Sokratis, “Babamın gözleri iyice bozulduğundan doğru 

dürüst okuyamıyor” dedi. “Gözlük bile işe yaramıyor. 
Annem de ondan farksız. Ne yapalım, onlara ben okurum.”

Elenka, çantasını açtı ve içinden birkaç tane çikolata 
çıkardı.

Sokratis, “Matmazel Angelique’in dün getirdiği çikola-
talar mı?” diye sordu.

“Evet. Canım çekti. İster misin?”
Sokratis, karısının uzattığı çikolatayı aldı, yiyip bitir-

dikten sonra, “Anahtarları Angelique’e vermemiz iyi oldu” 
dedi. “Yoksa aklım evde ve yazıhanede kalırdı.”

“Gerçekten de iyi oldu. Hem çiçekleri sular, hem yazı-
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haneye gelen mektupları alır. Dediği şeyi de yapar mı 
acaba?”

“Neyi?”
“Hatırlamıyor musun, kuzum? Boş vakitlerinde büroyu 

açıp müşteri bekleyecekmiş. Gelenleri not edecekmiş. 
Dönüşünde hazır müşteri bulasın diye.”

“Tamam, tamam, anımsadım” dedi Sokratis. “Bence 
dediğini yerine getirir. Meydanı boş bulup detektifliğe kal-
kışmasın da.”

“Feyyaz ne yapıyor acaba?”
“Emlakçıyla işi bağladığıma göre şu anda huzur içinde 

derin uykudadır.”
“Keyfini kaçıracak olaylar olmasa bari.”
“Emlakçı ve ev sahibi onu inzivaya çekilmiş, ciğerlerin-

den rahatsız bir Türk olarak biliyorlar. Sayemde... Sanırım, 
bunu iyi akıl ettim. Kesinlikle güven içinde. Elefteria ve 
Teofile’yle iyi anlaştılar. Teofile, zeytin tesisinde ona iş 
ayarlayacaktı. Köydeki kahvaltıdan bu yana geçen sürede 
belki olmuştur. Gelgelelim, Mahsusa onu dağda aramayı 
akıl ederse her şey ters gidebilir.”

“Haklısın.”
“O vakit de kurtulmanın yolunu bulur.”
“Atina’dan döndükten sonra Sipylos Haçı’na gider, 

durumu görürüz.”
“Evet, elbette” dedi Sokratis ve sustu, düdük ve kampa-

na seslerine kulak kabarttı. “Nihayet hareket ediyoruz. 
Güverteye çıkalım mı?”

“Olur” dedi Elenka.
Güverteye vardıklarında şafak söküyordu. Yolcular ve 

onları uğurlayanlar birbirlerine el sallıyorlardı. Veda söz-
cükleri yollayanlar da vardı. Kaptan köşkündeki kaptan, 
pencereden sarkmış, pipo tüttürerek onları seyrediyordu. 
Mürettebat koşuşturma içindeydi.  

Elenka mantosunun cebinden çıkardığı mendille gözle-
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rini sildi, başını kocasının omzuna yasladı. Detektif de ona 
sarıldı ve şehrin özlemi şimdiden içine çökmüş vaziyette 
karşıya baktı.

Geride kalan Smyrna’nın sokak lambaları hâlâ yanıyor 
ve denizde parıltılar oluşturuyordu. Yolcu uğurlayanların 
gölgeleri, tan vaktinin kızıllığına karışmaya başlamıştı. 
Kimisi otomobile, kimisi faytona, kimisi de eski seneler-
den kalma bir landoya bindi. Geminin bacasından tüten 
duman, gittikçe şehre doğru yayılıyordu. Çok geçmeden 
rıhtımdaki gemileri, kayıkları, eğlence yerlerini ve ileride-
ki kiliseleri görünmez kıldı. Gözden en son yiten, Café de 
Paris oldu.  

Sokratis, kenti saran kızıllığa ve dumana bakarken ger-
ginleşti. Zira mana veremediği tuhaf bir vesveseye kapıl-
mıştı. Sanki Smyrna yanıyor, alevle ve dumanla boğulu-
yor, kavrularak yitip gidiyordu. Sanki o ve Elenka, doğduk-
ları ve günü geldiğinde mezara indirilecekleri kenti bir 
daha göremeyeceklerdi. Benliğindeki karabasanı bastırma-
ya çalışarak ve kuruntularının manasız olduğunu kendi 
kendine telkin ederek karısına daha sıkı sarıldı.





RUM MAHALLESİ’NDE ÖLÜM

KAPANIŞ

Haziran sıcağı Rıhtım Caddesi’ni sarmıştı. Sahilde güneş 
şemsiyeleriyle yürüyen kadınlar ve genç kızlar, soluklan-
mak için eğlence yerlerine giriyorlardı. Kimi de faytonlara 
binip mesire yerlerinin serinliğine doğru yol alıyordu.

Angelique Colette, Yunan Postanesi’nden aldığı paketle 
Café de Paris’ye girdi, pencere kenarında bir masaya oturdu. 
Garsondan kahve istedikten sonra paketi heyecanla açtı ve 
tahmininin isabetli olduğunu anladı. Beklediği gibi, pakette 
Sokratis’in hikâye kitabı vardı. Adı Rum Mahallesi’nde 
Ölüm’dü. Paketten bir de zarf çıkmıştı.

Önce kitabın kapağını kaldırdı, kendisine hitaben yazıl-
mış bir not ve detektifin imzasını görünce sevinçle tebes-
süm etti. Sayfaları çevirdi, akşam eve gider gitmez kitaba 
başlamaya karar verdi. 

Garson, kahve fincanını ve çikolata tabağını masaya 
bıraktı. 

Angelique, ağzına bir çikolata attı, kahveden bir yudum 
aldı ve zarfı açtı. Bu, Elenka Eliseu’dan aldığı ikinci mek-
tuptu. Evvelkinde Elenka, Atina’da bir otele yerleştikleri-
ni, detektifin yayınevine gidip geldiğini, ikisinin de keyfi-
nin yerinde olduğunu yazmıştı.

Mektubu okumaya başladı genç kadın. Okudukça da 
mutlu oldu. Elenka, kocasının kitabından ve ikisinin de 
kitabı ellerine alınca sevinçten çıldıracak gibi oldukların-
dan bahsediyordu. 

Onların mutluluğunu içinde hissetti. Gelgelelim, oku-
maya devam ettikçe kaşları çatıldı, yüzü asıldı. Zira Elen-
ka, kitabın ellerine geçtiği akşam kutlama için bir restorana 
gittiklerini yazıyor, içkiyi fazla kaçıran kocasının otelin 
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önünde otomobilden inerken yere kapaklandığını, kolunu 
ve bacağını kırdığını belirtiyordu. Sokratis, şimdi hastane-
deydi ve bir süre daha orada yatması gerekecekti. Ağrılar-
dan başka sorunu yoktu. Huysuzluğu daha da artmıştı. 
Smyrna’ya ne vakit döneceğini doktorlara sorup duruyor-
du. Hekimlere bakılırsa, taburcu olduktan sonra da hemen 
yolculuğa çıkamazdı, uzun süre Atina’da dinlenmesi gere-
kiyordu.

Angelique içinden, Kendini kısa sürede toparlasa bari, 
diye geçirdi ve kahvesini bitirdi. Bu arada Yunanistan ile 
Osmanlı harbe tutuşmasa iyi olur. Yoksa savaş bitene 
kadar orada kalırlar.

Zarfı ve kitabı çantasına koydu, hesabı ödeyip vitraylı 
kapıdan geçti ve detektifin bürosuna doğru ilerledi. Yazı-
haneye mektup gelip gelmediğine bakacaktı. Mösyö 
Sokratis’in kısa zamanda Smyrna’ya dönmesi artık müm-
kün olmadığına göre mektupları Atina’ya göndermeliydi. 
Mühim olabilirlerdi. 

İş hanına vardığında öğlen güneşi iyice kavurmaya baş-
lamıştı. Bu yüzden yazıhaneye girerken ter içindeydi. 
Kapının altından atılmış mektup görmedi ve içerisi hava-
lansın diye pencereleri açtı. Koltuğa oturmak üzereyken 
kapı aralandı ve genç biri başını uzattı.

“Buyurun” dedi Angelique.
“Kiryos Sokratis’le görüşmek istiyorum.”
“Atina’da. Onu neden görmek istediğinizi söylerseniz 

durumu telgrafla veya mektupla kendisine bildirebilirim.”
Esmer, ince bıyıklı adam, “Belki siz de yardımcı olabi-

lirsiniz” dedi. “Galiba Kiryos Sokratis’in yardımcısısınız.”
“Pek sayılmaz. Yine de son vakasının çeşitli aşamala-

rında yanındaydım.”
“O hâlde sorunumu size anlatayım. İster Kiryos Eliseos’ 

la görüşün, ister siz alakadar olun. Zaten basit bir miras 
vakası. Aile içi bir mesele. Parayı hemen ödeyeceğim.”
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Angelique, adama oturmasını söyledi. Müşteriyi kaçır-
mamalıydı. Zira Mösyö Sokratis’in gün geçtikçe paraya 
daha çok ihtiyaç duyacağı belliydi. Onunla mektuplaşarak, 
telgraflaşarak müşterinin isteğini karşılayabilirdi.  

Adam kanepeye ilişti, Angelique karşısındaki koltuğa 
oturdu. Çantasından sigara kâğıdı ve tütün kesesi çıkararak 
bir sigara sardı ve ağızlığa taktı. Kibrit çakıp sigarayı yak-
tıktan sonra bacak bacak üstüne attı, gözlerini adama dikti, 
meselenin ne olduğunu sordu. 




