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SABAH

Insan her yere sigards; bir sehre, bir kalbe ya da bir mezara. Han-
gisi daha dar, hangisi daha rahat, pek belli olmazd:.

Uzerindeki karanliga sikica sarinan Karabaglar sokaklarma
olim sessizligi hakimdi. Ciliz bir riizgArin kapilar1 titretmesi,
kiigiik bir fare tikirtisinin ecinnilere yorulmast hep bundand:.

Ne var ki sabah ezanina yakin bir vakitte, cukur meydan
civarinda belli belirsiz de olsa bazi sesler duyulmaya basladi.
Topraga siirten bir kundura topugu, kiifiirle karistk bir miriltl
ve hemen arkasindan sarf edilen anason kokulu oflamalar hep
Irfan Aga’nin meyhanesini akla getirse de, meyhane kapanali
hani olmustu. Meydandaki ekmek firin1 da bunu bekliyormus
gibi kapisint agip gaz lambalarini tutugturdu.

Cumbali evin altindaki ekmek firini zifiri karanlikta giines
gibi parliyordu. Ancak bu her zaman giizel seyleri akla getirmi-
yordu. Aradan gecen on kiisur yila ragmen, Izmir Yangini'nin
izlerini gérmek hala miimkiindii. Sehrin kalbi alev almis, geride
kapkara bir yikinti birakmigti. Eski yaziya hakim bir kisim
insanlar, halkin giinden giine daha acimasiz, giinden giine daha
pervasiz olmasint buna yoruyordu. Dogru yanlis bilinmez, ama
biri ne zaman bagini kaldirip da soyle derin bir nefes alsa, yan-
mis kalaslarin, insan etinin, kurum baglamis umutlarin kokusu
burnuna gelirdi. Cocuklari gecenin koriinde ter icindeki uyku-
larindan firlatan, gelin kizlarin midesini bulandirip konu komsu
tarafindan gebelige yorulacak ogiirtiilere sebep olan, saci sakali
agarmis, eli bastonlu adamlari, giiniin herhangi bir vaktinde
Oylece dalakaldiklart bogluga daha bir yuvarlayan, akillarma
ikide bir 6liimii getiren sey hep ayniydi.

Gerci alevler bu tarafa yaklagmamisti ama yanginin sebep
oldugu etkiler sadece Karabaglar't degil, biitiin memleketi tepe-
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taklak etmisti. Toprak daha fazla 6liiyii saklayamaz durumdayken,
yasayanlarin yatacak yerleri, yiyecek ekmekleri kalmamusti. Niifus
az, yoksulluk ¢coktu. Bu da yetmiyormus gibi diinya yeniden bir-
birini bogazlamaya baglamisti. Bagka tilkelerde bagka sehirler de
yakiltyor ama insanlar hep ayni ¢igliklarla 6liyorlardi.

Yanginin ilk giinleri firindaki odunlari tutusturmaya bile
cekinen Karatekeli Siilleyman Aga, bu gorevi Gavur Usta’ya
devretmis olsa da, ne zaman bog bulunsa iirperiverir, yiizii asi-
lirdi. Gavur Usta, Neco ve Cezmi bir yandan caligir, bir yandan
sohbet ederlerdi ama Karatekeli’nin asik suratini gordiiklerinde
giklarini ¢ikarmazlardi. Korkularindan degil, saygilarindan gelen
bir aligkanlikti bu.

Vakti zamaninda Istanbul’a askere gitmis, goziiniin tekini
Beyoglu'ndaki bir meyhane kavgasinda birakmist1 Karatekeli.
Tabii gencecikti o yillarda. Terhisine giin saydig1, ayak islerini
comezlere yaptirdigr bir donemde 31 Mart patlayiverince, iki
arkadagtyla beraber korkudan ka¢mis, Karakéy’deki kerhanele-
rin birine siginip disart burnunu dahi uzatamamisti. Mahmud
Sevket Paga asayisi sagladiktan sonra, {iniformasini giyip gerine
gerine dolasan da ilk o olmustu.

Terhisin ardindan dosdogru Karabaglar’a varinca o gencecik
cocuk gitmis, yerine koca adam gelmisti sanki. Yiiriirken oyle
bir gerinir, cinsi latife dyle bir biyik burar, gidip meyhanenin
en bas yerine 6yle bir kurulurdu ki degme zabite tas ¢ikarirdi.
[ckiyi biraz fazla kacirip birileriyle takisinca da hemen atardi
elini kusagina, ¢ekerdi bigagini, “Padisah devirmis adamim ulan
ben!” diye bir baslardi bagirmaya, susturabilene agk olsun.

[lk geldigi zamanlar anasi babasi az cekmemisti elinden.
Kimini ana kucagi adam eder, kimini asker ocagi, kimini de yarin
dudapi, diyerek ¢areyi Karatekeli’yi evermekte bulmuslardi. Hakl
da ¢ikmiglardi hani. Karatekeli evlendikten sonra, énce belindeki
bicaktan kurtulmus, sonra meyhaneden el ayak ¢ekmis, akabinde
firnin bagina gecmisti gecmesine ama vyarisi yalan, yarisi gercek
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kahramanlik hikayelerini anlatmaktan bir tiirli vazgegmemisti.
Esi dostu da bunu bildiginden pek ses etmez, bakt1 ki Karatekeli
cosacak, bir bahane bulup hemen uzayiverirdi. Ancak firindaki
isciler kalirdi yerinde. Onlar da el mecbur kulak verir, bir yandan
caligip bir yandan da kirk kere dinledikleri hikayeyi bir sefer daha
dinlemenin verdigi bezginlikle bakarken, Karaktekeli'ye ayip
olmasin diye “he, he” derlerdi.

Iclerinde bir Gavur Usta vardi ona soz gecirebilen.
Karatekeli’den neredeyse on yas kiiciiktii ama deliydi az buguk.
Firindaki ekmekler ondan sorulurdu. Aslen Arnavut’tu Gavur
Usta, sonradan Miisliiman olmustu. Herkes de bunu bildiginden
midir nedir, ona “Gavur” deyip dururdu. O da kafas1 atinca,
once okkali bir kiifiir savurur, sonra da salvarini indirip ciimle
aleme siinnetini gostererek, “Daha ne kadar kestirecegim ulan
deyyuslar, siktirin gidin tepemden!” diye bagirirdi.

Gavur Usta’nin da delilikten yana Karatekeli’den pek bir
farki yoktu yani. Bu yiizden keyfine gore davranir, her sabah
ekmekleri firina siirdiigii gibi bir tiirkii patlatirds.

Su karsi yaylada go¢ katar katar
Bir yigidin derdi serinde tiiter
Bu aynlik bana éliimden beter
Gegti dost kervani, eyleme beni

Allah’1var, sesi yanikti. Oyle birgirerdi ki tiirkiiye, Arnavutluk’tan
[zmir'e yeniden goger, o daglari tepeleri yeniden asardi sanki.
Sevdigi kizi, anasini, esi dostu arkasinda kor, topragi tekmeleye
tekmeleye, binbir tiirlii kiifiirle, pesindeki kan davasi yiiziinden
gocer ha gocerdi. Hi¢ kimseye de bir sey anlatmazdi. “Gecti dost
kervani1” derdi sadece. Kimse de eylemezdi.

Semtin tiiysiiz miiezzini Hiiseyin bile onun sesini icten ice
kiskanirdi. Soziim ona Bagdatli Rugen’in tedrisatindan gegip
gelmisti Hiiseyin. Bunu her ne kadar gizlemeye cabalasa da kibri
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bir yerden bir sekilde cikar, haline tavrina yansirdi ama yine de
Gavur Usta'yr kendine rakip olarak gérmekten vazgecemezdi.
Sadece bununla kalsa iyi, onu ge¢mek i¢in neler yapardi neler.
Siirekli Lokman Hekim kitaplarini kurcalardi bir kere; sesini
acmak icin zencefilden keten tohumuna, baldan bildircin
yumurtasina kadar alakali alakasiz her seyi hiipletirdi. Sonra
sabah ezanindan birkag saat ¢nce kalkip abdestini alir, i¢inden,
“Allahu ekber!” deyip ellerini baglar, secdeye kapanip saatlerce
kimildamazdi. Sesi gibi ruhunu da beslerdi yani. Ancak bir
zaman sonra diz agrisina dayanamaz, bagini hagyetle kaldirip
kan canagia dénen gozlerini elinin tersiyle sildikten sonra da,
Anafartalar’da sarapnel yemis gazilere tas ¢ikarircasina bacagini
siiritkleye siiritkleye camiye giderdi. Elini kulagina koyup bir
baglardi ki sonra, mezarliklar bile hop oturup hop kalkardi. Ezan1
bitirdiginde husuyla kapadigi gozlerini yavasca aralar ve ken-
dinden emin sekilde giiliimseyip cemaati karsilamaya giderken,
zifir? karanlikta Gavur Usta’nin soyledigi tiirkiiyii isitirdi birden.
[sitir isitmez de tas kesilip kalir, yiizii astlirdi. Her giin en az bir
sise sarap icen, agzindan Maras otunu eksik etmeyen Gavur
Usta dyle bir okurdu ki tiirkiiyti Hiseyin'in dirilttigi kimseler
yeniden oliirdii. Sabaha kadar bes testi raki icen, meyhanenin
kapanmastyla son kadehine sarilip bir kése basinda sizan bitirim
ehli bile sura tiflenmigcesine ayaklanir, “Allah Allah!” diye nara
atarak yarisini gdmlegine doktiigii kadehini fondipler, sekiz ¢ize
cize firin yolunu tutardi. Sadece onlar da degil, namaza diye
kalkan bir kisim ihtiyar da kulagini tiirkiiye vererek yanliglikla
firina gider, hosbes esnasinda namazi bile kagirirdi.

Hamurun firma verilmesiyle baglayan tiirkii, ekmeklerin
kizarmasiyla son bulurdu. Bu bir nevi zaman ayariydi. Gavur
Usta'y1 ermis kabul eden birtakim kimseler, ekmekleri asil pisi-
renin firin degil, Gavur Usta’nin alev alev yanan sesi oldugunu
soylerlerdi. Etrafindakileri inandirmak iginse bir giin tirkiilii
ekmek, basgka bir giin sade ekmek alir getirir, “Al, inanmazsan
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bak!” diyerek ekmeklerin iki ucundan koparip hasminin agzina
afzina sokar, kerameti kabul ettirene kadar da yedirir ha yedirir-
lerdi. Zavalli insanlar bunun icten ice ne kadar sagma oldugunu
bilseler de kuru kuru yuttuklari ekmeklerden kurtulmak icin
mecburen onlarin soylediklerini kabul ederlerdi.

Karatekeli’yle Gavur Usta’dan bagka bir de Neco vardi firin-
da. Ciraklik yapar, etrafi temizlerdi Neco. Saginin 6n kisminin
bembeyaz olmasini ii¢ harflilere, peltek peltek konusmasini da
babasindan yedigi sopalara yorarlardi. Zaten babasi da ii¢ harfli
gibi bir seydi. Gecenin koriinde, el ayak cekildikten sonra gelir,
yataga varana deyin sarhos kafayla etraftaki her seyi devirdigi
icin, basta Neco olmak iizere evdeki herkesin yiiregini agzina
getirirdi. Ustelik kendisine Felak, Nas bile islemezdi. Yatag:
bazen bulur, bazen de distiigii yerde sizakalirdi. Ismi Cafer’di
ama arkadaglart onu Yavsak Cafo diye ¢cagirirdi.

Hasili, hepsi yasadiklari semte, Karabaglar’a benzerdi;
Karabaglar gibi tekinsiz, Karabaglar gibi icten pazarlikli. Kalbine
yasama sevinci diigen birinin {i¢ vakte kadar oliip gitmesi de,
haksizliga ugramis her gencin bir duvardaki cifteye, bir daglara
bakip Cakircali’ya ¢zenmesi de hep bundandi.

Yalnizligm bir sinir1 var saniliyordu.

Yoktu.





