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SABAH

İnsan her yere sığardı; bir şehre, bir kalbe ya da bir mezara. Han-
gisi daha dar, hangisi daha rahat, pek belli olmazdı.

Üzerindeki karanlığa sıkıca sarınan Karabağlar sokaklarına 
ölüm sessizliği hâkimdi. Cılız bir rüzgârın kapıları titretmesi, 
küçük bir fare tıkırtısının ecinnilere yorulması hep bundandı.

Ne var ki sabah ezanına yakın bir vakitte, çukur meydan 
civarında belli belirsiz de olsa bazı sesler duyulmaya başladı. 
Toprağa sürten bir kundura topuğu, küfürle karışık bir mırıltı 
ve hemen arkasından sarf edilen anason kokulu oflamalar hep 
İrfan Ağa’nın meyhanesini akla getirse de, meyhane kapanalı 
hani olmuştu. Meydandaki ekmek fırını da bunu bekliyormuş 
gibi kapısını açıp gaz lambalarını tutuşturdu.

Cumbalı evin altındaki ekmek fırını zifirî karanlıkta güneş 
gibi parlıyordu. Ancak bu her zaman güzel şeyleri akla getirmi-
yordu. Aradan geçen on küsur yıla rağmen, İzmir Yangını’nın 
izlerini görmek hâlâ mümkündü. Şehrin kalbi alev almış, geride 
kapkara bir yıkıntı bırakmıştı. Eski yazıya hâkim bir kısım 
insanlar, halkın günden güne daha acımasız, günden güne daha 
pervasız olmasını buna yoruyordu. Doğru yanlış bilinmez, ama 
biri ne zaman başını kaldırıp da şöyle derin bir nefes alsa, yan-
mış kalasların, insan etinin, kurum bağlamış umutların kokusu 
burnuna gelirdi. Çocukları gecenin köründe ter içindeki uyku-
larından fırlatan, gelin kızların midesini bulandırıp konu komşu 
tarafından gebeliğe yorulacak öğürtülere sebep olan, saçı sakalı 
ağarmış, eli bastonlu adamları, günün herhangi bir vaktinde 
öylece dalakaldıkları boşluğa daha bir yuvarlayan, akıllarına 
ikide bir ölümü getiren şey hep aynıydı.

Gerçi alevler bu tarafa yaklaşmamıştı ama yangının sebep 
olduğu etkiler sadece Karabağlar’ı değil, bütün memleketi tepe-
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taklak etmişti. Toprak daha fazla ölüyü saklayamaz durumdayken, 
yaşayanların yatacak yerleri, yiyecek ekmekleri kalmamıştı. Nüfus 
az, yoksulluk çoktu. Bu da yetmiyormuş gibi dünya yeniden bir-
birini boğazlamaya başlamıştı. Başka ülkelerde başka şehirler de 
yakılıyor ama insanlar hep aynı çığlıklarla ölüyorlardı.

Yangının ilk günleri fırındaki odunları tutuşturmaya bile 
çekinen Karatekeli Süleyman Ağa, bu görevi Gavur Usta’ya 
devretmiş olsa da, ne zaman boş bulunsa ürperiverir, yüzü ası-
lırdı. Gavur Usta, Neco ve Cezmi bir yandan çalışır, bir yandan 
sohbet ederlerdi ama Karatekeli’nin asık suratını gördüklerinde 
gıklarını çıkarmazlardı. Korkularından değil, saygılarından gelen 
bir alışkanlıktı bu.

Vakti zamanında İstanbul’a askere gitmiş, gözünün tekini 
Beyoğlu’ndaki bir meyhane kavgasında bırakmıştı Karatekeli. 
Tabii gencecikti o yıllarda. Terhisine gün saydığı, ayak işlerini 
çömezlere yaptırdığı bir dönemde 31 Mart patlayıverince, iki 
arkadaşıyla beraber korkudan kaçmış, Karaköy’deki kerhanele-
rin birine sığınıp dışarı burnunu dahi uzatamamıştı. Mahmud 
Şevket Paşa asayişi sağladıktan sonra, üniformasını giyip gerine 
gerine dolaşan da ilk o olmuştu.

Terhisin ardından dosdoğru Karabağlar’a varınca o gencecik 
çocuk gitmiş, yerine koca adam gelmişti sanki. Yürürken öyle 
bir gerinir, cinsi latife öyle bir bıyık burar, gidip meyhanenin 
en baş yerine öyle bir kurulurdu ki değme zabite taş çıkarırdı. 
İçkiyi biraz fazla kaçırıp birileriyle takışınca da hemen atardı 
elini kuşağına, çekerdi bıçağını, “Padişah devirmiş adamım ulan 
ben!” diye bir başlardı bağırmaya, susturabilene aşk olsun.

İlk geldiği zamanlar anası babası az çekmemişti elinden. 
Kimini ana kucağı adam eder, kimini asker ocağı, kimini de yârin 
dudağı, diyerek çareyi Karatekeli’yi evermekte bulmuşlardı. Haklı 
da çıkmışlardı hani. Karatekeli evlendikten sonra, önce belindeki 
bıçaktan kurtulmuş, sonra meyhaneden el ayak çekmiş, akabinde 
fırının başına geçmişti geçmesine ama yarısı yalan, yarısı gerçek 
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kahramanlık hikâyelerini anlatmaktan bir türlü vazgeçmemişti. 
Eşi dostu da bunu bildiğinden pek ses etmez, baktı ki Karatekeli 
coşacak, bir bahane bulup hemen uzayıverirdi. Ancak fırındaki 
işçiler kalırdı yerinde. Onlar da el mecbur kulak verir, bir yandan 
çalışıp bir yandan da kırk kere dinledikleri hikâyeyi bir sefer daha 
dinlemenin verdiği bezginlikle bakarken, Karaktekeli’ye ayıp 
olmasın diye “he, he” derlerdi.

İçlerinde bir Gavur Usta vardı ona söz geçirebilen. 
Karatekeli’den neredeyse on yaş küçüktü ama deliydi az buçuk. 
Fırındaki ekmekler ondan sorulurdu. Aslen Arnavut’tu Gavur 
Usta, sonradan Müslüman olmuştu. Herkes de bunu bildiğinden 
midir nedir, ona “Gavur” deyip dururdu. O da kafası atınca, 
önce okkalı bir küfür savurur, sonra da şalvarını indirip cümle 
âleme sünnetini göstererek, “Daha ne kadar kestireceğim ulan 
deyyuslar, siktirin gidin tepemden!” diye bağırırdı.

Gavur Usta’nın da delilikten yana Karatekeli’den pek bir 
farkı yoktu yani. Bu yüzden keyfine göre davranır, her sabah 
ekmekleri fırına sürdüğü gibi bir türkü patlatırdı.

Şu karşı yaylada göç katar katar
Bir yiğidin derdi serinde tüter
Bu ayrılık bana ölümden beter
Geçti dost kervanı, eyleme beni

Allah’ı var, sesi yanıktı. Öyle bir girerdi ki türküye, Arnavutluk’tan 
İzmir’e yeniden göçer, o dağları tepeleri yeniden aşardı sanki. 
Sevdiği kızı, anasını, eşi dostu arkasında kor, toprağı tekmeleye 
tekmeleye, binbir türlü küfürle, peşindeki kan davası yüzünden 
göçer ha göçerdi. Hiç kimseye de bir şey anlatmazdı. “Geçti dost 
kervanı” derdi sadece. Kimse de eylemezdi.

Semtin tüysüz müezzini Hüseyin bile onun sesini içten içe 
kıskanırdı. Sözüm ona Bağdatlı Ruşen’in tedrisatından geçip 
gelmişti Hüseyin. Bunu her ne kadar gizlemeye çabalasa da kibri 
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bir yerden bir şekilde çıkar, hâline tavrına yansırdı ama yine de 
Gavur Usta’yı kendine rakip olarak görmekten vazgeçemezdi. 
Sadece bununla kalsa iyi, onu geçmek için neler yapardı neler. 
Sürekli Lokman Hekim kitaplarını kurcalardı bir kere; sesini 
açmak için zencefilden keten tohumuna, baldan bıldırcın 
yumurtasına kadar alakalı alakasız her şeyi hüpletirdi. Sonra 
sabah ezanından birkaç saat önce kalkıp abdestini alır, içinden, 
“Allahu ekber!” deyip ellerini bağlar, secdeye kapanıp saatlerce 
kımıldamazdı. Sesi gibi ruhunu da beslerdi yani. Ancak bir 
zaman sonra diz ağrısına dayanamaz, başını haşyetle kaldırıp 
kan çanağına dönen gözlerini elinin tersiyle sildikten sonra da, 
Anafartalar’da şarapnel yemiş gazilere taş çıkarırcasına bacağını 
sürükleye sürükleye camiye giderdi. Elini kulağına koyup bir 
başlardı ki sonra, mezarlıklar bile hop oturup hop kalkardı. Ezanı 
bitirdiğinde huşuyla kapadığı gözlerini yavaşça aralar ve ken-
dinden emin şekilde gülümseyip cemaati karşılamaya giderken, 
zifirî karanlıkta Gavur Usta’nın söylediği türküyü işitirdi birden. 
İşitir işitmez de taş kesilip kalır, yüzü asılırdı. Her gün en az bir 
şişe şarap içen, ağzından Maraş otunu eksik etmeyen Gavur 
Usta öyle bir okurdu ki türküyü Hüseyin’in dirilttiği kimseler 
yeniden ölürdü. Sabaha kadar beş testi rakı içen, meyhanenin 
kapanmasıyla son kadehine sarılıp bir köşe başında sızan bitirim 
ehli bile sura üflenmişçesine ayaklanır, “Allah Allah!” diye nara 
atarak yarısını gömleğine döktüğü kadehini fondipler, sekiz çize 
çize fırının yolunu tutardı. Sadece onlar da değil, namaza diye 
kalkan bir kısım ihtiyar da kulağını türküye vererek yanlışlıkla 
fırına gider, hoşbeş esnasında namazı bile kaçırırdı.

Hamurun fırına verilmesiyle başlayan türkü, ekmeklerin 
kızarmasıyla son bulurdu. Bu bir nevi zaman ayarıydı. Gavur 
Usta’yı ermiş kabul eden birtakım kimseler, ekmekleri asıl pişi-
renin fırın değil, Gavur Usta’nın alev alev yanan sesi olduğunu 
söylerlerdi. Etrafındakileri inandırmak içinse bir gün türkülü 
ekmek, başka bir gün sade ekmek alır getirir, “Al, inanmazsan 
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bak!” diyerek ekmeklerin iki ucundan koparıp hasmının ağzına 
ağzına sokar, kerameti kabul ettirene kadar da yedirir ha yedirir-
lerdi. Zavallı insanlar bunun içten içe ne kadar saçma olduğunu 
bilseler de kuru kuru yuttukları ekmeklerden kurtulmak için 
mecburen onların söylediklerini kabul ederlerdi.

Karatekeli’yle Gavur Usta’dan başka bir de Neco vardı fırın-
da. Çıraklık yapar, etrafı temizlerdi Neco. Saçının ön kısmının 
bembeyaz olmasını üç harflilere, peltek peltek konuşmasını da 
babasından yediği sopalara yorarlardı. Zaten babası da üç harfli 
gibi bir şeydi. Gecenin köründe, el ayak çekildikten sonra gelir, 
yatağa varana deyin sarhoş kafayla etraftaki her şeyi devirdiği 
için, başta Neco olmak üzere evdeki herkesin yüreğini ağzına 
getirirdi. Üstelik kendisine Felak, Nas bile işlemezdi. Yatağı 
bazen bulur, bazen de düştüğü yerde sızakalırdı. İsmi Cafer’di  
ama arkadaşları onu Yavşak Cafo diye çağırırdı.

Hasılı, hepsi yaşadıkları semte, Karabağlar’a benzerdi; 
Karabağlar gibi tekinsiz, Karabağlar gibi içten pazarlıklı. Kalbine 
yaşama sevinci düşen birinin üç vakte kadar ölüp gitmesi de, 
haksızlığa uğramış her gencin bir duvardaki çifteye, bir dağlara 
bakıp Çakırcalı’ya özenmesi de hep bundandı.

Yalnızlığın bir sınırı var sanılıyordu.
Yoktu.




