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Kiiresel 1sinmaya kars: gikan ciimle diimbiige ana avrat gaka-
rak eve giderken igimdeki bok bile donmustu. Istanbul son
ylizyilin en soguk gilinlerini yagiyordu; haliyle bir abazan da
kalkip kerhaneye gelmiyordu. Giinlerdir tek miigteri yoktu.
Kizlarin kukular1 soguktan donmasin diye kendini bile 1sit-
maktan aciz sobada, yataklarin1 yakmaya baglamigtik.

[k olarak Ayga'nin yatagi yanmisti. Asil adi Miicella
olan Ayca, kirkini en az kirk sene evvel doldurmus, hayat-
ta goriilebilecek en pagoz kariydi. Yatagina aldig1 son miis-
terinin torunlar kar1 diizmeye geliyordu artik.

Yatagini almama uzun uzun itiraz etti. Zirlayip gézyasi
doktii. Ama sonunda mesaj1 almigti. Artik benim evimde
isi yoktu. Azat etmistim onu. Bosuna masraf... Bu gece evi-
ne naglarken soguktan yollarda zibarip gitmezse bir daha
buraya gelemeyecekti. Soba kendisi bile farkina varmadan
sonerken kizlar1 da evlerine gonderdim. Diikkdni giizelce
kilitleyip eve yollandim.

Soguk yetmezmis gibi buzlagmis karlar, riizgarla ylizii-
mi kirbagliyor, donmusg sokaklar yiirimemi zorlagtiriyor-
du. Ev bu kadar yakin olmasa, kendimi ayaza birakir, donar
kalirdim. Yeteri kadar yagsamamis miydim ki? Biterdi bu adi-
na hayat denen azap.

Neyse ki pegizhane bir sokak daha asagidaydi. Bu gece
de yasayacaktim. Son giiciimle dayanip eve daldim. Hane
her ne kadar sokaktan daha sicak degilse de gene de benim
evimdi. Sadece ayakkabilarimi gikarip iki yorganin altina gi-
recek, donacaksam kendi yatagimda donacaktim.



Ev dedigim mezbele iki odadan ibaretti. Kapidan direk
salon dedigim odaya giriyordum, buradan da yatak odasina.
Yatak odasi benim kerhanenin odalarindan bile kiigiiktii.
Bir mutfak bulunmamakla beraber evi yapan geri zekali mii-
teahhit Allah’tan helayr unutmamigti. Ama 6ldiirsen o so-
gukta kalkip girmezdim. Salonda neredeyse evi aldigimdan
beri duran ve hala kullanmadigim bir gekyat varda. Igeri gir-
digimde Asim Agbi bu gekyatta oturmusg, beni bekliyordu.



IKi

Asim Agbi’ye bir selam sarkitip daha yiiriirken ayakkabila-
rim1 firlatarak yataga daldim.

Asim Agbi bizim mahalledeki karakolun bagkomiseri-
dir. Ayn1 zamanda her geyidir. Hatta bu diinyada Allah’tan
ve peygamberden sonra gelen kisgidir. Bizim mahalle var
oldu olali, arada bagka herhangi bir yetkili merci, gérme-
mistir ve de bilmez. Masallardaki devler Asim Agbi diisii-
niilerek yazilmis olmali, zira boyu iki metreyi, kilosu da
yiiz elli kiloyu bulur. Bu ciisseye ragmen, bir de yagim kat
buna, son derece hizl ve atiktir. Ama ben her zaman ondan
hizliyimdar.

Ates ve barut nasil bir araya gelmezse Asim Agbi ile ben
de aynen &yle asla bir araya gelemeyiz. Ya da kafamda riiz-
gérlar bagka yonden eserse tahin ve pekmez gibi asla da ay-
rilamayiz. Benim fikrimce ates ve barut daha iyi bir 6rnek-
tir. Asim Agbi’yle bir araya gelmeyi zaten neredeyse hig
istemem.

Hele Asim Agbi ayagima kadar gelip beni evimde ziya-
ret ederse, iste o zaman sigtik demektir. Ciinkii... Glinkiisi
mii var? Asim Agbi mahallede asayisi her zaman beni sug-
layarak saglamigtir. Birileri birini mi 6ldirdd? Gel Metin
karakola. Birileri Istanbul’un bir yerinde katliam m1 yapt1?
Metin teslim ol. Bunca zaman ekmek parasini benim sir-
timdan kazanmistir. Gene ne olmustu da benim evimde
beni bekliyordu?
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Bekliyordu!.. Bekliyordu!.. Bekliyordu!.. Bekliyordu!..

“Bekliyordu!..” kelimesi filmlerdeki gibi bog salonu-
mun duvarlarinda yankilandi. Ne! Hay annesini be! Asim
Agbi benim evimde miydi? Hayir, ben kabus goriiyordum.
Asim Agbi benim evimde olamazdi. Olmamaliydi. Bagka
semtlerde, hatta gehirlerde bile olsak Asim Agbi’nin benim
igin sadece tek manasi vardi. O da bela...

Gozlerimi yavasga agtim. Yorganin altindan baktim,
kabus gercekten de hayatima girmisti. Evet, Asim Agbi ¢gek-
yatta oturmus, siritarak bana bakmaktaydi. Ulan hay anne-
sini satayim hem de siritiyor. Mahalleden gikma orta boy
mafya babalarindan Muhterem Orhan Bey’in oglu 6ldiiril-
miistli gegcenlerde. Muhterem Orhan Bey orta boydu morta
boydu ama bizim goziimiizde ilahti. Aslina bakarsan iki ta-
ne kiytinik otoparki vards iglettigi. Arada bir koko isine de
girerdi. Mahallelinin eroini birakip kokoya baglamasinin
nedeni de Muhterem Orhan Bey’di. Millet eski bir pabug-
tan daha iglek olmayan beyinleriyle koko ¢ekerek Muhte-
rem Orhan Bey’e destek olacaklarini saniyordu. Ne de olsa
bizim mahallenin adamiydi, degil mi?

Ahan da iste! Muhterem Orhan Bey’in oglunun cinaye-
tini bana giydirecekti. Obiir diinyadan cinler, zebaniler hep
birden toplagmiglar, Asim Agbi’ye, “Hey koca Asim, yeter
oturdugun” demiglerdi. “Git gunun katilini bul, Metin’in hu-
zurunu kacgir.” O da saniye sektirmeden hemen benim eve
damlamigti. Sigacaktim boyle kadere be.

Yattigimdan beri hohlaya hohlaya 1sittigim yataktan gi-



kip buz gibi nezarethaneye gitmek baya koyacakti. Asim
Agbi nezarete atmakla yetinmez, soguk havayla ilgili birkag
iskence yapardi. Sirtima buz sokusturmak ya da hortumla
1slatmak gibi. Bunlan diisiinlince omuriligimden tagaklari-
ma kadar buz kestim.

Asim Agbi’nin Macar salami kalinligindaki parmag:
yerinden kalkip bana dogru uzandi. Sonra kivrilip biikiil-
meye bagladi. Anlagilan Asim Agbi beni yanina gagiriyor-
du. Yarin ne isterse itiraf ederdim. Oglanm 6ldiirdiigiimi de
itiraf ederdim, Muhterem Orhan Bey’in cokeyligini yapti-
gim1 da. Ama simdi cebellesecek mecalim hig yoktu. Birak-
sin uyuyayim...

Biraksin uyuyayim, ondan sonra yorganimi gekip alsin
istiimden. Sabaha kadar soguktan donarak cavlag: ceke-
yim. Tath tatli birakayim kendimi kara 6liimiin kollarina.
O da kurtulur, ben de... Toplum da benim gibi hastalikl bir
pislikten kurtulmus olur.

Yok ya! Boguna eziyet ediyorum kendime. Macar salami hé-
1a kivrilip biikiiliiyor; sike sike yataktan kalkacagim, Asim
Agbi’'nin yanina gidecegim, soguktan kanser oluncaya ka-
dar gesitli iskencelerden gegecegim. Ne olacaksa olsun, bir
an evvel bitsin diye firladim yataktan. Ayakkabilarimi bile
giyvmeden dikildim karsisina.

“Buyur agbi.”

Agzimdan buharlar gikiyordu. Eminim kulaklarimdan
da cikiyordu. Kendime o kadar kizgindim ki... Kizginlig1-
min nedeni, bu gece Nege’ye gitmememdi. Kiz defalarca
cagirmigt, “O, kopek baglasan durmayacak buz gibi evde
kalma. Donacaksin, sabaha kakirdamis cesedini bulacak-
lar” demisti. Son zamanlarda aramiz biraz nane mollayd.
O ylizden hig istemeye istemeye gurur yapmis, kizin agzini
burnunu dagitmistim. Son olarak da agzinin ortasina en az
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on giin diizelmeyecek bir tokat gecirip “Benim kendi evim
var” demistim. Agzimdan g¢ikan laflara ben bile hayret et-
mistim. Simdi kaloriferli sicacik evde Nese’ye sarilmis osu-
ra posura uyumak vardi.

Oysal.. Oysa simdi Asim Agbi gelmis, benim evimde,
benim gekyatimda oturmakta, beni de yanina gagirmaktay-
d1. Su ana kadar kalpten ya da korkudan gitmediysem Asim
Agbi’ye alisik olmamdandi. Onunla adina macera dedigim,
o kadar ¢ok tegriki mesaimiz olmustu ki...

Asim Agbi koca gotiinii biraz kenara gekip bana yer agt.
Ama dandirikten bir tabure vardi, onu alip kargisina otur-
dum. Taburenin dort bacagindan biri eksikti, bu yiizden ha
bire dingildiyordu. Yiiksekligiyse en fazla bes santimdi ki,
digsardan bakildiginda dev Asim Agbi'nin ayaklarina kapan-
musg gibi goriiniiyordum. Istese kigini bile yalardim, yeter ki
beni yatagima yollasin.

Cekyata, yanina oturmadigim icin giicenmis gibi hig su-
ratima bakmadan konugmaya baglada.

“Erol oldiiriildi.”

Sanki haberim varmig gibi kafami salladim. Nasilsa ci-
nayeti bana gegirecekti. Muhterem Orhan’in oglundan son-
ra bir de Erol’unki. Okey olur, Erol’u da ben ¢ivilemigtim.
Sessizce kabullendim.

“Biliyorsun Erol benim nébetim sirasinda 61di.”

Gene kafami salladim ama bu sefer, sallantidan birkag
buz kirild: sanki. Hatta gikan ¢itirtiy1 duyduguma yemin bi-
le ederim. Sanki bir seyler hatirlamaya basladim. Evet, bir
seyler duymustum. Erol’u da mahalle karakolundaki tiim
polisler gibi tanmirdim. Ama Asim Agbi kadar yakindan de-
gil. Etrafta epey bir dedikodu dolagmist1. Intihar ettigi soy-
leniyordu. Hem intihar hem de mekéan olarak karakol olun-
ca rahatlamigtim. Asim Agbi istese de bu isi bana kaskalla-
yamazdi. O yilizden Konya’dan geri donmiis, Suriye’ye kag-
ma planlarimi ertelemistim.



“Biliyor musun, 61d{igii giin Erol’la tartismistim.”

Hayir, bilmiyordum, ayrica hi¢ de sikimde degildi.

“Hatta herkesin ortasinda seni gebertirim demistim.”

Buraya kadar anormal bir sey yok. Sen koca Asim Efen-
di, etrafinda seninle birlikte dolagan efsaneleri nasil yarat-
t1g1n1 saniyorsun? Bir siirii adami 6liimle tehdit edip sonra
s6zlinii yerine getirerek tabiyatiylan.

“Herkes benden silipheleniyor haliyle.”

Aha! Simdi panik gelip gogsiime oturdu iste, Asim Agbi
bakalim lafi nereye getirecek, “Bu cinayeti iistlen, ben sana
hapiste bakarim” m1 diyecek, yoksa daha gergekgi olup dog-
rudan beni cinayetle mi suglayacak?

“Basim oldukcga dertte Metin.”

Asim Agbi gelmis bana dert yaniyor, hatta bagim dertte,
diyor. Elimde olmadan sirttim. Sirittigim anda da kopek-
ler gibi pisman oldum ama is isten gegmisti. Gozlerimi yu-
mup beni, evimin duvarina tablo yapacak tokad: bekledim.
Gelmedi. Gelen Asim Agbi'nin acikl: sesi oldu.

“Merkezden beni sorusturmaya memurlar geliyor.”

Gelmesi gereken tokada o kadar konsantre olmustum
ki, kendimi sikmaktan tas gibiydim. Simdi Asim Agbi'nin
sag elinin tersi o tag heykele garpacak ve heykel minik kum
tanelerine doniisecekti. Bu ylizden merkezden gelecek me-
murlar mevzusu giime gitti. Ulan ne oluyordu be? Neden
Asim Agbi benim yasamama héla izin veriyordu? Sonug bel-
li iste, zarbik Erol’u 6ldiiren suglu Metin Cakir. Asim Ag-
bi tek basina evine gidip yakaladi. Kagmaya galisirken de
merdivenlerden diistii. O merdivenlerden seksen kere da-
ha diistii de 61dii.

Ik tokatta 6leyim, gok aci gekmeyeyim diye dua etmeye
bagliyorum. Ama uzaklardan bir yerlerden Asim Agbi'nin
sesi gelmeye devam ediyor.



“Bir polisin 6lmesi her zaman basinmin ilgisini geker. He-
le olay karakoldaysa, kan isterler...”

Cevabini merak etmis gibi suratima bakiyor. Ben ise Asim
Agbi’den bagka her yere bakiyorum. Cekyatin dibinde duran
bir mandal pargas: kafami saga sola déndiirmekten kurtari-
yor beni. Nereden gelmis, merak ediyorum. Yoksa hayatim-
da hi¢ mandal satin almig biri degilim. Nerede sattiklarini
bile bilmem.

Asim Agbi konusmaya devam ediyor, arada baz: sesler
kelime olup kulagimdan kafama giriveriyor.

“Bir polisin bagka bir polis tarafindan 6ldiiriillmesi o
kadar yanki yapar ki... Anliyor musun?”

Tabii ki anlamiyorum. Polisler arasindaki husumet be-
nim isime gelir. Biitiin polislerin birbirini 6ldiirdiigii bir
diinya diislemeye bagliyorum. Gene siritiyorum. Gene pis-
man oluyorum ve gene Asim Agbi’nin beklenen tokad: su-
ratimda patlamiyor.

“Erol beceriksiz bir polisti, ona verdigim en basit igleri
bile yapamiyordu...”

Erol da kim be? Ha, cizlami geken zarbo. Mandal fabri-
kasinda mandal yapan Erol isimli bir ig¢i diigiinmeye ¢ali-
siyorum. Olmuyor, mandal fabrikasi nasil bir yerdir onu
kurmaya bagliyorum. Hep elinde sinirle iki parga mandala
celik yay takmaya galigsan asabi iggiler dolagiyor géztimiin
oniinde.

“Beni bilirsin, suga asla tahammiil edemem, oysa
Erol'un bir tiirlii yakalayamadigim is dis iligkileri vardi...”

Is dig1 iliskiler... Is dig1 iliskiler... Bir tiirlii s6yleyemiyo-
rum, “sigisi” deyip duruyorum. Cabaladikga agzimin sula-
n akiyor. Giilmeye baghyorum...

Nihayet beklenen garki... Asim Agbi’'nin tokadiyla yer-
deki tozlu kilimin tizerine daha tozlu ikinci bir kilim olu-
yorum. Rahatini1 bozdugum bir karafatma séylene s6ylene
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Asim Agbi’nin ayaklarinin dibine dogru gidiyor, gidiyor ve
goriiyor ebesininkini. Asim Agbi ayaga kalkip farkina var-
madan karafatmanin iizerine basiyor. Cikan gitirt1 midemi
bulandiryor.

Midemi diisiinecek zaman degil, Asim Agbi, hig zorlan-
madan ensemden tutup bir kere daha yere caliyor. Tokadi
yedigim yanagimdan alevler tiim viicuduma girip kavuru-
yor. Deminden beri soguktan buz kesmis viicudum sira sira
terler dokiiyor. Beyin bu kadar 1s1 degisimine ayak uydu-
ramiyor, hepten paluze kivamina gegiyor. Asim Agbi’den
enerji tiretmeyi planlamaya bagliyor. Mesela sobay: tokatla-
sa, aksama kadar giiriil gliril yaniyormus gibi 1s1 verir mi
diye diisiiniiyor. Ya da kalorifer kazanina bir ¢aksa... Olmaz
m1? Bence olur, sikindirik bir kazan m1 Asim Agbi’ye kars1
gelecek? O isterse olur. Her sey olur.

Yeniden vincin kancasi ensemde kenetleniyor, beni yer-
den kaldirip bir yerlere savuruyor.

“Eh! Ne diyorsun bakalim?”

Neye ne diyorum? Yine bir siirii seyi kagirdim. Ama bu
sefer akilliyim. Ciinkii falgatanin sirtinda yiridiigimi bi-
liyorum. Hakkaten ulan, falgatam nerede benim? Elimi be-
lime atiyorum, yok tabii. Yataga girerken takimlar1 dogra-
mayayim diye gikarmistim. Simdi bir kosu yataga zipla-
sam... Hemen altindadir... Alip sallasam Asim Agbi’ye... Ne
olacak ki? En fazla 6liirtim... En az da o6liirtim... Direktman
o6lirtim annesini satayim.

“Sana bir sey sordum, ne diyorsun?”

Keske verecek bir cevabim olsa. Evet de desem, hayir da
desem boku yiyecegim. Agzimdan ikisine de benzeyen bir
kelime gikiyor. Tamam artik iste. Bitti.

Hayir bitmedi tabii... Gene Asim Agbi’nin pengesinde
havalardayim. Surati suratima yaklasiyor, agzi kocaman agi-
liyor, kafami bir elmayi 1sirir gibi 1sir1p koparacak.





