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BİR

Küresel ısınmaya karşı çıkan cümle dümbüğe ana avrat çaka-
rak eve giderken içimdeki bok bile donmuştu. İstanbul son 
yüzyılın en soğuk günlerini yaşıyordu; hâliyle bir abazan da 
kalkıp kerhaneye gelmiyordu. Günlerdir tek müşteri yoktu. 
Kızların kukuları soğuktan donmasın diye kendini bile ısıt-
maktan aciz sobada, yataklarını yakmaya başlamıştık.

İlk olarak Ayça’nın yatağı yanmıştı. Asıl adı Mücella 
olan Ayça, kırkını en az kırk sene evvel doldurmuş, hayat-
ta görülebilecek en paçoz karıydı. Yatağına aldığı son müş-
terinin torunları karı düzmeye geliyordu artık. 

Yatağını almama uzun uzun itiraz etti. Zırlayıp gözyaşı 
döktü. Ama sonunda mesajı almıştı. Artık benim evimde 
işi yoktu. Azat etmiştim onu. Boşuna masraf... Bu gece evi-
ne naşlarken soğuktan yollarda zıbarıp gitmezse bir daha 
buraya gelemeyecekti. Soba kendisi bile farkına varmadan 
sönerken kızları da evlerine gönderdim. Dükkânı güzelce 
kilitleyip eve yollandım. 

Soğuk yetmezmiş gibi buzlaşmış karlar, rüzgârla yüzü-
mü kırbaçlıyor, donmuş sokaklar yürümemi zorlaştırıyor-
du. Ev bu kadar yakın olmasa, kendimi ayaza bırakır, donar 
kalırdım. Yeteri kadar yaşamamış mıydım ki? Biterdi bu adı-
na hayat denen azap. 

Neyse ki peçizhane bir sokak daha aşağıdaydı. Bu gece 
de yaşayacaktım. Son gücümle dayanıp eve daldım. Hane 
her ne kadar sokaktan daha sıcak değilse de gene de benim 
evimdi. Sadece ayakkabılarımı çıkarıp iki yorganın altına gi-
recek, donacaksam kendi yatağımda donacaktım. 
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Ev dediğim mezbele iki odadan ibaretti. Kapıdan direk 
salon dediğim odaya giriyordum, buradan da yatak odasına.
Yatak odası benim kerhanenin odalarından bile küçüktü. 
Bir mutfak bulunmamakla beraber evi yapan geri zekâlı mü-
teahhit Allah’tan helayı unutmamıştı. Ama öldürsen o so-
ğukta kalkıp girmezdim. Salonda neredeyse evi aldığımdan
beri duran ve hâlâ kullanmadığım bir çekyat vardı. İçeri gir-
diğimde Asım Ağbi bu çekyatta oturmuş, beni bekliyordu. 



İKİ

Asım Ağbi’ye bir selam sarkıtıp daha yürürken ayakkabıla-
rımı fırlatarak yatağa daldım. 

Asım Ağbi bizim mahalledeki karakolun başkomiseri-
dir. Aynı zamanda her şeyidir. Hatta bu dünyada Allah’tan 
ve peygamberden sonra gelen kişidir. Bizim mahalle var 
oldu olalı, arada başka herhangi bir yetkili merci, görme-
miştir ve de bilmez. Masallardaki devler Asım Ağbi düşü-
nülerek yazılmış olmalı, zira boyu iki metreyi, kilosu da 
yüz elli kiloyu bulur. Bu cüsseye rağmen, bir de yaşını kat 
buna, son derece hızlı ve atiktir. Ama ben her zaman ondan 
hızlıyımdır.

Ateş ve barut nasıl bir araya gelmezse Asım Ağbi ile ben 
de aynen öyle asla bir araya gelemeyiz. Ya da kafamda rüz-
gârlar başka yönden eserse tahin ve pekmez gibi asla da ay-
rılamayız. Benim fikrimce ateş ve barut daha iyi bir örnek-
tir. Asım Ağbi’yle bir araya gelmeyi zaten neredeyse hiç 
istemem.

Hele Asım Ağbi ayağıma kadar gelip beni evimde ziya-
ret ederse, işte o zaman sıçtık demektir. Çünkü... Çünküsü 
mü var? Asım Ağbi mahallede asayişi her zaman beni suç-
layarak sağlamıştır. Birileri birini mi öldürdü? Gel Metin 
karakola. Birileri İstanbul’un bir yerinde katliam mı yaptı? 
Metin teslim ol. Bunca zaman ekmek parasını benim sır-
tımdan kazanmıştır. Gene ne olmuştu da benim evimde 
beni bekliyordu? 



ÜÇ

Bekliyordu!.. Bekliyordu!.. Bekliyordu!.. Bekliyordu!.. 
“Bekliyordu!..” kelimesi filmlerdeki gibi boş salonu-

mun duvarlarında yankılandı. Ne! Hay annesini be! Asım 
Ağbi benim evimde miydi? Hayır, ben kâbus görüyordum. 
Asım Ağbi benim evimde olamazdı. Olmamalıydı. Başka 
semtlerde, hatta şehirlerde bile olsak Asım Ağbi’nin benim 
için sadece tek manası vardı. O da bela... 

Gözlerimi yavaşça açtım. Yorganın altından baktım, 
kâbus gerçekten de hayatıma girmişti. Evet, Asım Ağbi çek-
yatta oturmuş, sırıtarak bana bakmaktaydı. Ulan hay anne-
sini satayım hem de sırıtıyor. Mahalleden çıkma orta boy 
mafya babalarından Muhterem Orhan Bey’in oğlu öldürül-
müştü geçenlerde. Muhterem Orhan Bey orta boydu morta 
boydu ama bizim gözümüzde ilahtı. Aslına bakarsan iki ta-
ne kıytırık otoparkı vardı işlettiği. Arada bir koko işine de 
girerdi. Mahallelinin eroini bırakıp kokoya başlamasının 
nedeni de Muhterem Orhan Bey’di. Millet eski bir pabuç-
tan daha işlek olmayan beyinleriyle koko çekerek Muhte-
rem Orhan Bey’e destek olacaklarını sanıyordu. Ne de olsa 
bizim mahallenin adamıydı, değil mi? 

Ahan da işte! Muhterem Orhan Bey’in oğlunun cinaye-
tini bana giydirecekti. Öbür dünyadan cinler, zebaniler hep 
birden toplaşmışlar, Asım Ağbi’ye, “Hey koca Asım, yeter 
oturduğun” demişlerdi. “Git şunun katilini bul, Metin’in hu-
zurunu kaçır.” O da saniye sektirmeden hemen benim eve 
damlamıştı. Sıçacaktım böyle kadere be. 

Yattığımdan beri hohlaya hohlaya ısıttığım yataktan çı-



11

kıp buz gibi nezarethaneye gitmek baya koyacaktı. Asım 
Ağbi nezarete atmakla yetinmez, soğuk havayla ilgili birkaç
işkence yapardı. Sırtıma buz sokuşturmak ya da hortumla 
ıslatmak gibi. Bunları düşününce omuriliğimden taşakları-
ma kadar buz kestim.

Asım Ağbi’nin Macar salamı kalınlığındaki parmağı 
yerinden kalkıp bana doğru uzandı. Sonra kıvrılıp bükül-
meye başladı. Anlaşılan Asım Ağbi beni yanına çağırıyor-
du. Yarın ne isterse itiraf ederdim. Oğlanı öldürdüğümü de
itiraf ederdim, Muhterem Orhan Bey’in cokeyliğini yaptı-
ğımı da. Ama şimdi cebelleşecek mecalim hiç yoktu. Bırak-
sın uyuyayım... 

Bıraksın uyuyayım, ondan sonra yorganımı çekip alsın 
üstümden. Sabaha kadar soğuktan donarak cavlağı çeke-
yim. Tatlı tatlı bırakayım kendimi kara ölümün kollarına. 
O da kurtulur, ben de... Toplum da benim gibi hastalıklı bir 
pislikten kurtulmuş olur.

Yok ya! Boşuna eziyet ediyorum kendime. Macar salamı hâ-
lâ kıvrılıp bükülüyor; sike sike yataktan kalkacağım, Asım 
Ağbi’nin yanına gideceğim, soğuktan kanser oluncaya ka-
dar çeşitli işkencelerden geçeceğim. Ne olacaksa olsun, bir 
an evvel bitsin diye fırladım yataktan. Ayakkabılarımı bile 
giymeden dikildim karşısına. 

“Buyur ağbi.” 
Ağzımdan buharlar çıkıyordu. Eminim kulaklarımdan 

da çıkıyordu. Kendime o kadar kızgındım ki... Kızgınlığı-
mın nedeni, bu gece Neşe’ye gitmememdi. Kız defalarca 
çağırmıştı, “O, köpek bağlasan durmayacak buz gibi evde 
kalma. Donacaksın, sabaha kakırdamış cesedini bulacak-
lar” demişti. Son zamanlarda aramız biraz nane mollaydı. 
O yüzden hiç istemeye istemeye gurur yapmış, kızın ağzını 
burnunu dağıtmıştım. Son olarak da ağzının ortasına en az 
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on gün düzelmeyecek bir tokat geçirip “Benim kendi evim 
var” demiştim. Ağzımdan çıkan laflara ben bile hayret et-
miştim. Şimdi kaloriferli sıcacık evde Neşe’ye sarılmış osu-
ra posura uyumak vardı.

Oysa!.. Oysa şimdi Asım Ağbi gelmiş, benim evimde, 
benim çekyatımda oturmakta, beni de yanına çağırmaktay-
dı. Şu ana kadar kalpten ya da korkudan gitmediysem Asım
Ağbi’ye alışık olmamdandı. Onunla adına macera dediğim,
o kadar çok teşriki mesaimiz olmuştu ki...

Asım Ağbi koca götünü biraz kenara çekip bana yer açtı. 
Ama dandirikten bir tabure vardı, onu alıp karşısına otur-
dum. Taburenin dört bacağından biri eksikti, bu yüzden ha
bire dingildiyordu. Yüksekliğiyse en fazla beş santimdi ki,
dışardan bakıldığında dev Asım Ağbi’nin ayaklarına kapan-
mış gibi görünüyordum. İstese kıçını bile yalardım, yeter ki
beni yatağıma yollasın.

Çekyata, yanına oturmadığım için gücenmiş gibi hiç su-
ratıma bakmadan konuşmaya başladı. 

“Erol öldürüldü.”
Sanki haberim varmış gibi kafamı salladım. Nasılsa ci-

nayeti bana geçirecekti. Muhterem Orhan’ın oğlundan son-
ra bir de Erol’unki. Okey olur, Erol’u da ben çivilemiştim. 
Sessizce kabullendim. 

“Biliyorsun Erol benim nöbetim sırasında öldü.”
Gene kafamı salladım ama bu sefer, sallantıdan birkaç 

buz kırıldı sanki. Hatta çıkan çıtırtıyı duyduğuma yemin bi-
le ederim. Sanki bir şeyler hatırlamaya başladım. Evet, bir 
şeyler duymuştum. Erol’u da mahalle karakolundaki tüm 
polisler gibi tanırdım. Ama Asım Ağbi kadar yakından de-
ğil. Etrafta epey bir dedikodu dolaşmıştı. İntihar ettiği söy-
leniyordu. Hem intihar hem de mekân olarak karakol olun-
ca rahatlamıştım. Asım Ağbi istese de bu işi bana kaskalla-
yamazdı. O yüzden Konya’dan geri dönmüş, Suriye’ye kaç-
ma planlarımı ertelemiştim. 
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“Biliyor musun, öldüğü gün Erol’la tartışmıştım.”
Hayır, bilmiyordum, ayrıca hiç de sikimde değildi.
“Hatta herkesin ortasında seni gebertirim demiştim.”
Buraya kadar anormal bir şey yok. Sen koca Asım Efen-

di, etrafında seninle birlikte dolaşan efsaneleri nasıl yarat-
tığını sanıyorsun? Bir sürü adamı ölümle tehdit edip sonra 
sözünü yerine getirerek tabiyatıylan.

“Herkes benden şüpheleniyor hâliyle.”
Aha! Şimdi panik gelip göğsüme oturdu işte, Asım Ağbi 

bakalım lafı nereye getirecek, “Bu cinayeti üstlen, ben sana 
hapiste bakarım” mı diyecek, yoksa daha gerçekçi olup doğ-
rudan beni cinayetle mi suçlayacak?

“Başım oldukça dertte Metin.”
Asım Ağbi gelmiş bana dert yanıyor, hatta başım dertte, 

diyor. Elimde olmadan sırıttım. Sırıttığım anda da köpek-
ler gibi pişman oldum ama iş işten geçmişti. Gözlerimi yu-
mup beni, evimin duvarına tablo yapacak tokadı bekledim. 
Gelmedi. Gelen Asım Ağbi’nin acıklı sesi oldu.

“Merkezden beni soruşturmaya memurlar geliyor.”
Gelmesi gereken tokada o kadar konsantre olmuştum 

ki, kendimi sıkmaktan taş gibiydim. Şimdi Asım Ağbi’nin 
sağ elinin tersi o taş heykele çarpacak ve heykel minik kum
tanelerine dönüşecekti. Bu yüzden merkezden gelecek me-
murlar mevzusu güme gitti. Ulan ne oluyordu be? Neden 
Asım Ağbi benim yaşamama hâlâ izin veriyordu? Sonuç bel-
li işte, zarbik Erol’u öldüren suçlu Metin Çakır. Asım Ağ-
bi tek başına evine gidip yakaladı. Kaçmaya çalışırken de
merdivenlerden düştü. O merdivenlerden seksen kere da-
ha düştü de öldü. 

İlk tokatta öleyim, çok acı çekmeyeyim diye dua etmeye 
başlıyorum. Ama uzaklardan bir yerlerden Asım Ağbi’nin 
sesi gelmeye devam ediyor. 
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“Bir polisin ölmesi her zaman basının ilgisini çeker. He-
le olay karakoldaysa, kan isterler...”

Cevabını merak etmiş gibi suratıma bakıyor. Ben ise Asım
Ağbi’den başka her yere bakıyorum. Çekyatın dibinde duran 
bir mandal parçası kafamı sağa sola döndürmekten kurtarı-
yor beni. Nereden gelmiş, merak ediyorum. Yoksa hayatım-
da hiç mandal satın almış biri değilim. Nerede sattıklarını 
bile bilmem. 

Asım Ağbi konuşmaya devam ediyor, arada bazı sesler 
kelime olup kulağımdan kafama giriveriyor. 

“Bir polisin başka bir polis tarafından öldürülmesi o 
kadar yankı yapar ki... Anlıyor musun?”

Tabii ki anlamıyorum. Polisler arasındaki husumet be-
nim işime gelir. Bütün polislerin birbirini öldürdüğü bir 
dünya düşlemeye başlıyorum. Gene sırıtıyorum. Gene piş-
man oluyorum ve gene Asım Ağbi’nin beklenen tokadı su-
ratımda patlamıyor. 

“Erol beceriksiz bir polisti, ona verdiğim en basit işleri 
bile yapamıyordu...”

Erol da kim be? Ha, cızlamı çeken zarbo. Mandal fabri-
kasında mandal yapan Erol isimli bir işçi düşünmeye çalı-
şıyorum. Olmuyor, mandal fabrikası nasıl bir yerdir onu 
kurmaya başlıyorum. Hep elinde sinirle iki parça mandala 
çelik yay takmaya çalışan asabi işçiler dolaşıyor gözümün 
önünde.

“Beni bilirsin, suça asla tahammül edemem, oysa 
Erol’un bir türlü yakalayamadığım iş dışı ilişkileri vardı...”

İş dışı ilişkiler... İş dışı ilişkiler... Bir türlü söyleyemiyo-
rum, “şişişi” deyip duruyorum. Çabaladıkça ağzımın sula-
rı akıyor. Gülmeye başlıyorum... 

Nihayet beklenen şarkı... Asım Ağbi’nin tokadıyla yer-
deki tozlu kilimin üzerine daha tozlu ikinci bir kilim olu-
yorum. Rahatını bozduğum bir karafatma söylene söylene 
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Asım Ağbi’nin ayaklarının dibine doğru gidiyor, gidiyor ve 
görüyor ebesininkini. Asım Ağbi ayağa kalkıp farkına var-
madan karafatmanın üzerine basıyor. Çıkan çıtırtı midemi 
bulandırıyor. 

Midemi düşünecek zaman değil, Asım Ağbi, hiç zorlan-
madan ensemden tutup bir kere daha yere çalıyor. Tokadı 
yediğim yanağımdan alevler tüm vücuduma girip kavuru-
yor. Deminden beri soğuktan buz kesmiş vücudum sıra sıra 
terler döküyor. Beyin bu kadar ısı değişimine ayak uydu-
ramıyor, hepten paluze kıvamına geçiyor. Asım Ağbi’den 
enerji üretmeyi planlamaya başlıyor. Mesela sobayı tokatla-
sa, akşama kadar gürül gürül yanıyormuş gibi ısı verir mi 
diye düşünüyor. Ya da kalorifer kazanına bir çaksa... Olmaz 
mı? Bence olur, sikindirik bir kazan mı Asım Ağbi’ye karşı 
gelecek? O isterse olur. Her şey olur.

Yeniden vincin kancası ensemde kenetleniyor, beni yer-
den kaldırıp bir yerlere savuruyor.

“Eh! Ne diyorsun bakalım?”
Neye ne diyorum? Yine bir sürü şeyi kaçırdım. Ama bu

sefer akıllıyım. Çünkü falçatanın sırtında yürüdüğümü bi-
liyorum. Hakkaten ulan, falçatam nerede benim? Elimi be-
lime atıyorum, yok tabii. Yatağa girerken takımları doğra-
mayayım diye çıkarmıştım. Şimdi bir koşu yatağa zıpla-
sam... Hemen altındadır... Alıp sallasam Asım Ağbi’ye... Ne
olacak ki? En fazla ölürüm... En az da ölürüm... Direktman 
ölürüm annesini satayım.

“Sana bir şey sordum, ne diyorsun?”
Keşke verecek bir cevabım olsa. Evet de desem, hayır da

desem boku yiyeceğim. Ağzımdan ikisine de benzeyen bir 
kelime çıkıyor. Tamam artık işte. Bitti.

Hayır bitmedi tabii... Gene Asım Ağbi’nin pençesinde 
havalardayım. Suratı suratıma yaklaşıyor, ağzı kocaman açı-
lıyor, kafamı bir elmayı ısırır gibi ısırıp koparacak.




