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Barlas hastanenin ana kapısına yanaştı, aracın kapısını 
açan valeye, “Aman diyorum, bak kızımız çok taze, ona 
göre!” derken adamın gömlek cebine bir yüzlük sokuştur-
du. İçeri girmeden önce temiz havayı son kez içine çekti; 
bahçede dolaşan hasta yakınlarının yüzlerindeki endişe-
li ve gergin ifadeye göz attı. Kendisi de gergindi, burada 
olmaktan nefret ediyordu, görevini hızla tamamlamalıydı. 
On beş dakika sonra kurtulacağı umuduyla avunup içeri 
doğru yürüdü. 

Gaye, kesinlikle ziyarete gelmemesini tembihlemişti. 
Kim bilir kaçıncı estetik ameliyatını yaptıran karısı, peri-
şan hâliyle görünmek istemiyordu. Hızla iyileşip fazla yağ-
lar basenlerinde aslında hiç toplanmamış, doğuştan yarım 
karpuz biçiminde kalkık Brezilya poposuna sahipmiş gibi 
eve gelmeyi düşlüyordu. 

Bunlar, ameliyat öncesi düşünceleriydi ve Barlas, onun 
ameliyat sonrası değişen ruh hâline alışıktı. Ona bakması 
için tuttukları özel hemşire telefonda, hırçınlık yaptığını, 
ilaçları almadığını, yatıştıramadıklarını söylemişti. Şimdi 
ağrılar içinde odasında yatarken, tam da kocasının arzu 
ettiği kadına dönüşmek için gösterdiği çabadan dolayı tak-
dir edilmeliydi. Barlas, Gaye’nin rahatlayıp huzura kavuş-
mak için kendisini görmeyi beklediğini biliyordu. 

Kapıyı aralayıp odaya girdiğinde, Gaye koltukta otu-
ran hemşireye sırtı dönük, yan yatıyordu. Saçları kafası-
na yapışmış, gözleri yarı aralık, dudakları morarmış, yüzü 
sapsarıydı. Barlas, kapının hemen karşısındaki sehpanın 
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üzerinde, sekreterinin seçtiği kocaman saksı içinde üç kök 
beyaz orkideyi görünce, bu kızın aptallığına bir kez daha 
hayret etti. O kadar renkli seçenek varken, her yerin zaten 
beyaz olduğu hastanede fark edilmesi en zor olanı seçme-
si, ya onun Gaye’ye karşı duyduğu gizli kıskançlıktan ya 
da daha basiti düşüncesizliğindendi. Şimdilik bu konuyu 
kenara bırakıp karısına yaklaştı, hemşireye başıyla dışarı 
çıkmasını işaret etti. Gaye elini ona doğru uzattı, kolundaki 
serum hortumu yatağın kenarından boşluğa doğru sallandı. 

“Aşkım, nasılsın? Hareket etme, güzelim” dedi Barlas. 
“Ne güzeli ya! Canımı çıkardı bu doktor. Kesinlikle bu 

kadar zor olmasını beklemiyordum. Allah kahretsin, onu 
da bu hastaneyi de!”

“Deme öyle, bak fıstık gibi olacaksın. Bu yaz plajda 
bikiniyle dolaşırken arkana koruma takacağım. Ona göre!”

Gaye gülümsemeye çalıştı, ama hafif şişmiş yüzüne yal-
nızca garip bir kasılma yansıdı. 

“Keşke gelmeseydin, beni böyle görmeni istemiyorum. 
Söylemiştim sana.”

“Mümkün mü? Seni görmeden içim rahat etmez bili-
yorsun. Doktorunla konuştum. Çok başarılı geçmiş ameli-
yat. ‘Harika olacak’ diyor.”

“Çok ağrım var. Kalçamdan ameliyat oldum ama sırtım 
korkunç ağrıyor. Bu hemşire de gıcığın teki. Dikilip duru-
yor tepemde!”

“Yavrum, şimdi konuşurum onunla. İç bir ağrıkesici ya 
da seruma katsınlar bir şeyler. Sakinleşirsin, sabaha çok 
daha iyi hissedersin. Biliyorsun ilk geceyi atlattın mı, son-
rası kolay.”

Barlas, ağrıları hemen geçmese de en azından sakinleş-
mesini istiyordu ve iki gece daha hastanede kalacağı için 
minnettardı karısına, çünkü başka planları vardı. Uzanıp 
kadının saçlarını okşamaya başladı. Birkaç dakika içinde 
karısının yüzü gevşedi, solukları sakinleşmeye başladı. 
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Tam uykuya geçmek üzereyken Gaye’nin yanağına bir öpü-
cük kondurup odadan çıktı. Artık kendini tamamen özgür 
hissediyordu.

Hastane kapısının hemen karşısında en iyi park yerin-
de duran otomobilinin anahtarını görevliden aldı. Binin-
ce koltuğunu biraz geriye itti, sırtını birkaç derece yatırdı, 
oturuşunu rahatlattı, kontağı çevirip motoru çalıştırdı, ön 
panelden yansıyan yumuşak sarı ve kırmızı ışıklarla birlik-
te, içeriyi radyodan seksenli yılların romantik bir şarkısı 
doldurdu. Çok sevdiği yeni otomobil kokusunu, bir kez 
daha içine çekti, aynaları kontrol edip gaz pedalına dokun-
du. Tam donanımlı Porsche 911 Carrera 4S, ateş kırmızısı 
rengine yakışır biçimde park yerinden fırlayıp anacaddeye 
atıldı. 

Etiler’den Ulus’a dönüp Zincirlikuyu’ya giden arka yola 
girdi, hafta içi akşamının geç saatlerinde neredeyse tama-
men boş ve iyi aydınlatılmış iki şeritli yol, gözüne lunapark-
taki yükseklere çıkıp daireler çizen hız treni güzergâhı gibi 
göründü. Gazı köklemesiyle koltuğunda geriye yapışması 
bir oldu. Yıllardır almayı hayal ettiği otomobil, mükemmel 
yol tutuşu ve ataklığıyla onu büyüledi. Karnındaki kaslar 
kasıldı, boğazına yükselen heyecan dalgasıyla küçük bir 
sevinç çığlığı attı. Yolun sonu o kadar çabuk gelmişti ki... 
Bunu tekrar yapmak için ilk kavşaktan döndü, birkaç kez 
aynı yolda turladı, arada bir sert fren yapıp otomobilinin 
tüm yeteneklerinin tadını çıkardı. 

Ulus girişine son dönüşünde sağa çekip telefonu çıkart-
tı. Bu gece son zamanların en büyük âlemini yapmaya, 
harika oyuncağına kavuşmasını kutlamaya kararlıydı. İlk 
aramayı yaptı.

“Elif, hazır mısın?”
“Hazırım, bir saattir aramanı bekliyorum, nerede kaldın 

be?”
“Kes, vıdı vıdı etme. Seni almaya gelmeyeceğim. Fırla 
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şimdi, yarım saat sonra benim mekânda ol. Sakın geç kalma, 
koca götlü, özledim lan seni...”

“Off, ne adisin ya, tamam geliyorum. Evde misin sen, 
bak sokakta bekletme beni senin mahallede ha, sinir olu-
yorum.”

“Bekletmem, bir adım mesafedeyim. Hadi fırla, sana bir 
sürprizim var...”

Kadının cevabını dinlemeden telefonu kapattı. Bir 
başka numaraya mesaj gönderdi. Biraz daha otomobil-
le dolaşmak istiyordu, ama şimdi halletmesi gereken bir 
başka iş daha vardı. En büyük boy akıllı telefonunu bırakıp 
cebinden tuşlu bir telefon çıkardı, bu küçük modelleri kul-
lanmakta zorlandığı için, biraz kurcaladı, sonunda istediği 
numarayı buldu ve aradı. 

“Raspo, ayarladın mı lan benim malları?”
“Ayıpsın patron, ful paket hazır. Sen ne istedin de ben 

yapmadım! Teslimat her zamanki yerde mi olsun?”
“Ben geliyorum almaya, senin sokağın başına çık. On 

dakikaya ordayım koçum.”
Müziği sonuna kadar açtı. Hisarüstü’ne gitmek için uzun 

yolu seçti. Ulus’taki Portakal yokuşundan inerken otomo-
bil hızla akan bir lav gibiydi. Sahil yolunda polis çevirmesi 
olmaması için dua ederek ilk birkaç dakika yavaşladı; etraf 
boştu, yeniden gaza yüklendi, gezinti yapanların arasından 
makas atarak geçti. Bebek’te özellikle hızını azalttı, sokakta 
yürüyenlerin kırmızı Porsche’sine yönelen hayran bakışları 
keyifle izledi, Hisar’da ara sokaklardan yokuşu çıkıp Ras-
putin Sercan’la buluşma noktasına geldiğinde, onu arama-
sından bu yana on beş dakika geçmişti.

Daha önce birkaç kez buluştukları köşede Sercan’ı gö-
remedi, duraksadı, sokağın içine doğru biraz daha dik-
katli bakınca bir apartman girişinin yanında hareketlilik 
fark etti. Kafasındaki beyzbol şapkasından, adamın Ser-
can olduğunu ama yanına gelmek üzere hareket etmediğini 
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anladı. Otomobili biraz geri alıp dar sokağa girdi, Sercan’ın 
tam önünde durup pencereyi yarısına kadar açtı. 

“Raspo, nereye daldın, zıplasana lan, ver malları!”
“Aa, abi tanıyamadım otomobili, süper makine yapmış-

sın kendine, bu ne ya!” 
“Ne sandın oğlum, hadi uzatma, dikkat çekiyoruz.”
“Tamamdır abim.” Avcunun içindeki küçük naylon po-

şeti uzatırken camdan eğilerek otomobilin içine baktı. 
“Abi, beni de Bebek’e at bu canavarla ya.”

“Yok ulan, özel şoförün müyüm it herif! Acelem var. 
Hepsi içinde değil mi?”

“Abi, ayıpsın ya.”
“Al paranı, yürü!”
“Abi, hadi be, yolunun üstü. Ben de bir kere içinden 

göreyim bu yavruyu ya.”
“Atla lan, atla. Hayvan. Yokuşun başında silkelerim. Ka-

pıyı çarpma.”
Sercan koşarak sağ tarafa geçti, ön koltuğa kuruldu. 

Barlas sokakta ilerlemek yerine, geri geri anacaddeye çıktı, 
kornalara aldırmadan önündeki bütün otomobilleri solla-
dı, iki dakikada Bebek yokuşunun başına geldi. Bu arada 
Sercan ön paneldeki renkli ışıkların büyüsüne kapılmış, 
oturduğu koltuğun ayarlarını kurcalıyor, yüksek sesle gü-
lüyordu. Barlas, otobüs durağında sert bir frenle durdu, 
inmemek için oyalanan Sercan’a döndü.

“Gördün mü oğlum, dünyanın en güzel bebeği neler 
yapabiliyor. Hadi, şimdi kaybol. Bu akşam büyük olayım 
var, oyalama beni.”

“Büyüksün abi, yakışır.”
Sercan inince, Etiler’in arka tarafındaki dairesine git-

mek üzere ara sokağa dönen Barlas, iyi bir park yeri bul-
mak için birkaç tur attı. Kaçamak yuvasının konumundan 
çok memnundu; hem işine hem de karısıyla yaşadıkları 
eve yakındı, istediği zaman bir saatliğine bile olsa buraya 
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sığınabiliyor, trafikte sürünmüyordu. Evin tek sakıncası, 
meraklı komşular ve apartmana ait bir park yeri olmayışıy-
dı. İlk fırsatta kimsenin kimseyi tanımadığı o büyük site-
lerden birine taşımalıydı garsoniyerini. 

Apartmana girerken etrafa bakındı, Elif görünürde 
yoktu. Ofisten çıkmadan satın aldırdığı içki ve meyve tor-
balarını bagajdan çıkardı, küçük ve gürültülü asansörle
en üst katta çıktı. Daire kapısını açınca çamaşır suyu ko-
kusu genzini yaktı. Bir an, çocukluğuna döndü. Sanki usul
adımlarla annesi yanına yaklaşarak ayakkabılarını kapının 
dışında çıkartıp terliklerini giymesini isteyecekti. Acıma, 
tiksinti ve utanma arası bir duygu yaladı geçti içini. Temiz-
likçi kadına güzel kokulu malzemelerle çalışmayı öğrete-
memişti. Bu işler için bir yerde öter diye salak sekrete-
rini kullanamıyor, kendi de bir türlü istediği düzeni ku-
ramıyordu. Salondaki tüm ışıkları yaktı, pencereleri açtı, 
müzik sitemini çalıştırdı. Nilüfer’in boğuk sesi salonda 
yankılandı. Kendine bol buzlu bir viski hazırlayıp koltuğa 
oturdu, Sercan’dan aldığı paketi açtı. 

Küçük renkli hapları saydıktan sonra sehpanın orta-
sındaki cam kâseye koydu. Avcunda tuttuğu minik torba-
yı açıp içindeki beyaz tozun bir kısmını kenarda duran 
dikdörtgen cam plakaya döktü, serçe parmağıyla tozu ince 
bir çizgi hâline getirdi, parmağını damağına sürdü, vücu-
dundaki tüm kasların ısındığını hissetti. Cam kâseden alıp 
kıvırdığı bir kâğıtla kokainden burnuna çektiği ilk nefeste 
beyni alev alacak gibi oldu. Arkasına yaslanıp gözlerini 
kapadı, kasıklarındaki gerilmenin tadını çıkardı, kendini 
gecenin getireceği zevkleri hayal etmeye bıraktı. 

“Türk kahvesi içmek istediğine emin misin? Gerçi burada 
yağsız süt bulunduğunu ve cafe latte hazırlayabilecekleri-
ni sanmıyorum ama neskafe vardır. İçer misin?”

“Yok canım, hiç sevmem. Türk kahvesine itirazım yok” 
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dedi Nazlı. Garsona dönerek devam etti. “Sade olsun ama 
bir de çay getirin lütfen, tatlandırıcı katacağım.”

Garson, Murat’ın da siparişini alıp masadan uzaklaştı. 
“Bozcaada maceranı anlatıyordun yarım kaldı. Merak 

ettim, nasıl bitti o dalış hikâyesi?” diye sordu Murat. 
“Yaa, evet, deniz dibinde, içinde azıcık hava kalmış 

tüple, kolumu mağara girişindeki taşlara sıkıştırmış kıv-
ranırken...”

Murat, Nazlı’nın tatil hikâyesini dinlerken, onun ken-
disine karşı hissettiği ilgiyi gizleme çabasını zevkle izli-
yordu. Güçlü ve umursamaz görünmeye çalışan ama naif 
bir genç kadın vardı karşısında; neşesiyle kırılganlığını 
örtmeye çalışıyor, gözleri beğenilmeyi bekleyen tedirginli-
ğini gizleyemiyordu.

“... ‘beni kurtarmaya artık yalnızca Süpermen’in gücü 
yeter’ diye düşünmeye başlamıştım. İyice paniklemiştim, 
anlayacağın. Çırpınırken kalan son havayı da hızla tüketi-
yordum. Amma da acayip duyguymuş ölüm korkusu...”

Kahveler, küçük kadehte acıbadem likörüyle birlikte 
geldi. Garson masaya servis yaparken, “İkramımız, ami-
rim” dedi. 

Nazlı yeşil deriden, kocaman bir torba gibi dikilmiş çan-
tasını sol eliyle karıştırıp tatlandırıcıyı ararken, hikâyesine 
heyecanla devam ediyordu. 

“İnan bana o durumda imkân olsa kolumu kesiverirdim. 
Oysa şimdi biri gelip ‘sağ kolunu verirsen doksan yaşına 
kadar yaşayacağını garanti edeceğim’ dese, hayatta kabul 
etmem. Ama o anda, birkaç fazla nefes için kol, bacak ne 
gerekirse feda etmeye hazırdım. İnsanın yaşama arzusu çok 
güçlüymüş...”

“Elbette, ölüme yaklaşma hissi korkunç bir şey. Ee, 
peki, nasıl kurtuldun? Birisi mi kurtardı seni?” 

“Beyaz atlı prens! Gerçekten. İnanmıyorsun ama aynen 
öyle oldu. Bir anda yanımda bir adam belirdi. Tüpü falan 
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yok ha! Yalnızca gözlük ve şnorkel. Yakındaki tekneden 
atlamış, yüzerken beni fark etmiş. Zaten ben de sadece 
üç-dört metre derindeydim. Adam sporcuymuş, dalmasıy-
la kolumu tutup hızla çekmesi bir oldu. Kendimizi suyun 
üstünde bulduk.”

“Şansın varmış. Büyük risk atlatmışsın. Tek başına dal-
mak çok tehlikeli. Grubundan uzaklaşmayacaktın.”

Kahvelerini içerken Nazlı devam etti. 
“Aynen. Adam ilk iş, belimdeki ağırlığı çıkartıp suya 

bıraktı, beni tekneye sürükledi, yüzecek hâlim kalmamıştı. 
İçindekiler de tekneye çekip sakinleştirdiler. İşte böyle kur-
tuldum. Sonra birden beni kurtaran adamın mayosu dik-
katimi çekti. Bembeyaz bir tanga! Düşünebiliyor musun, 
benim beyaz atlı prensim, beyaz tangalı İngiliz bir gey 
çıktı!”

Kendi esprisine kahkahalarla gülüyordu Nazlı, ama 
gözlerinin etrafında beliren ince çizgiler gizlice hayal kırık-
lığı içeren bu neşeyi gölgeliyordu. Belli ki kız çocukları-
na anlatılan masallara fazlasıyla inanmıştı. Zaman geçip 
tökezlenmeler arttıkça mutluluğa giden gizli kapıyı bulaca-
ğına dair umudunu korumakta zorlanıyordu. Oysa bu umut 
en büyük hazinesiydi. Bir daha kimsenin onu eski kocası
kadar kırmasına izin vermemekte kararlıydı; diğer yan-
dan korunmaya çalışırken aşka dair güvenini kaybetmek, 
hayattan ve insanlardan soğumaktan da korkuyordu. 

Onun kahkahalarına tatlı bir tebessümle katılan Murat’a 
daha dikkatli baktı. Bu adamın da onu incitmesinden, 
yolda bırakmasından, belki de sahtekâr bir ilgiyle bir süre-
liğine kandırmasından, hayalî bir sonsuz mutluluk vaadi 
satmasından ürküyordu. 

Murat’ın mesleği Nazlı’yı huzursuz ediyordu. Bugüne 
kadar hiç polis tanımamıştı. Onu karşı apartmanın pen-
ceresinden ilk gördüğü zamanlarda, ne iş yaptığını bilse, 
büyük ihtimalle tanışmak istemez, hatta gizlice gözlemek 
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yerine, perdelerini daima kapalı tutardı. Polisleri sevmez-
di de, neden sevmediğini derinlemesine düşünmemişti. 
Hepsinin içinde bir cani saklayan, kıt akıllı, dar görüşlü 
karanlık tipler olduğu konusunda önyargısı vardı. Oysa 
karşısındaki adam bambaşkaydı. Ne faşist ruhlu, pislik bir 
adama benziyordu ne de karanlık bir karakter denebilirdi 
ona. Biraz garip bir ciddiyeti vardı ama eski moda babacan 
adamlar gibi değil, daha başka... âdeta karizmatik. 

Kahveleri bitti, masada bir an sessizlik oldu, artık gitme 
zamanının geldiğinin farkındaydılar. Yemek süresince 
Murat çoğunlukla dinleyici konumunda kalmış, Nazlı’nın 
enerjik hâli ve hikâyeleri sohbeti canlı tutmuştu. Başba-
şa ilk akşamlarında birkaç saate sığan yakınlıktan hoşnut, 
gülümseyerek baktılar birbirlerine. 




