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Uzerine sis ¢okmiis karanlik sokaklarda, ince ince serpisti-
ren kirli yagmurun altinda dolanirken hep ayni sorular
tekrarliyordum kendi kendime. Atmam gereken ilk adim
ne olmaliyd1? Nasil bir yéntemle yapmaliydim su sonu be-
lirsiz igi?

Bu zirvalar yalnizca aklimda evirip gevirmekle kalmi-
yor, kimi zaman yanimdan gelip gegen yabancilara da yiik-
sek sesle konusurken yakalaniyordum. Ah, evet, deliligin
esigine gelmis bir adam gibi, insanlara manasiz gelen birta-
kim so6zciikleri mirildanip duruyordum yolda yiiriirken.

Acaba dertsiz bagima dert mi almistim? Ne yapmaliy-
dim, nasil yapmaliydim, bilmiyorum ki...

Aslina bakarsaniz, zihnimde kargasa yaratan bu tiirden
musallat fikirlere ve kasvetli ruh halime son vermek iizere
makul bir karara goktan varmigtim. Askida, sallantida fa-
lan degildim. Ragip Bedii’nin evine dogru yola gikmadan
once o kapkara tlinelin ucunda bir 151k gérmiistiim ve iiste-
lik gikiga yakin gibiydim, ancak yine de kendimle ilgili
ciddi kugkularim varda.

Bir tiirlii emin olamiyordum, giinki bir ise baglamanin, o
isi bitirmenin yaris1 oldugunu bildigi halde, hayatinda hig-
bir ise baglayamamig biriydim ben, Doktor. Mesele buydu.

Ragip Bedii’yi bulup ne mi yapacaktim? Merak ettiniz
tabii. Ondan edinecegim bilgilerle ihtisamli bir film 6yki-
sii yazmak vardi aklimda. Destansi bir yapait... Olaganiisti
bir senaryo... Haftalardir bunu planlamaktaydim.



Sasirdiniz, degil mi?

Iste, size soziinii ettigim bu miithis esere baslamak
iizere o an orada bulunuyordum ve takdir edersiniz ki, kafa
kargagasinin neden oldugu kaygili gerginligin yani sira,
anlatilmasi giig bir sabirsizlik igindeydim. Isi bitirdigimde,
hayat defterimde yepyeni, bembeyaz bir sayfa agacaktim,
evet, siipheniz olmasin, yapacaktim bunu.

[smimi cismimi, yerimi yurdumu, evimi barkimi, esimi
dostumu, yiiziimi gozliml ve akla gelebilecek her seyimi
ve beni her dakika utandirmakta olan rezil hayatimin geriye
kalan her yaninmi ve her anini1 bagtan asag1 degistirecektim.

Ahh, degistirecektim elbette, bagka garem yoktu, ¢linkii
kark bes yillik koca bir 6mrii boga harcamig ve bana veril-
mis olan avansi son kurusuna kadar tiiketmigtim. Yillar bo-
yunca yan gelip yatmis, bedavadan yagamistim. Kimsenin
goziinde bir degerim olmamig, olamamisti. iste bu yiizden
silip atacaktim gegmigimi.

Ne var ki, hayal ve gergek arasindaki o ince ¢izginin
iizerinde durup da hangi tarafa meyledecegini sagirmis bir
insanin agzindan yazilmig tuhaf olaylar1 anlatan bu miithis
eseri, kafamdaki bilgilerle tek bagima yaratmam miimkiin
degildi.

Tevazu bir yana, size bu agik gergegi gorebilecek kadar
akil sahibi oldugumu da belirtmeliyim. Hayir, ne sinema,
ne de yayincilik sektoriinde galismiglhigim vardi, daha 6nce
herhangi bir film&ykiisli ya da senaryo yazmaya kalkigsma-
migtim, ama yine de bu alanda {irlin vermemis olmak illaki
bagarisiz olunacag1 anlamina gelmez, 6yle degil mi? Hig
gelmez.

Kafamdaki bu taslak senaryoyu bir yerlerden yardim
alarak da olsa kdgida dokmeye kalkismaktaki ana hedefim,
istedigim zaman onemli igler yapabilecegimi el dleme ka-
nitlamakti. Cok meghur oldugu hélde, kimsenin nerede ve
nasil yasadigini1 merak dahi etmedigi tarihg¢i Ragip Be-
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dif’nin evini Arnavutkoy’iin o kasvetli sokaklarinda fellik
fellik aramamin nedeni iste buydu.

Osmanli’'nin abartili 6vgiilerle dolu resmi tarihinin ya-
ninda esamisi bile okunmayan tuhaf rivayetlerini, az bilinir
efsane ve hurafelerini derleyen bu tarihi roman yazar: bil-
geden faydalanmak istememin ikinci nedeniyse, yazacagim
senaryonun filme gekilebilme olasiliginin bulunmasiydi.

Oyle ya, filmi yapilmayacak bir senaryo, allame-i cihan
bir adamin eseri olsa kag yazar? Hah!

Evinin adresini gizli bir kaynaktan arayip bulan ve bana
iletme inceligini gosteren arkadasimin verdigi bilgilere
gore, tarihgilerin biiyiik tistad1 Ragip Bedif, parasiz is yap-
mak bir yana, para almadan kimseyle sohbet dahi etmiyor-
du artik. Hakliyd: da...

Rahmetli peder su milletin ne kadar istismarci oldugu-
nu soyler dururdu da ona kulak asmazdim. “Bunlara elini
verirsin, kolunu kurtaramazsin, oglum” derdi.

Hakikaten de Ustad’in emsalsiz bilgi hazinesini yillar
boyunca isteyen herkese agmis olmasi, gazetelere gargaf
carsaf makaleler yazmasi ve televizyonlara tarihi konular-
daki ilging goriiglerini sunarak saatler boyunca konferans-
lar vermesi, kuru gs6hretten bagka bes kurus para kazandir-
mig degildi kendisine.

Bu yiizden, Ustad’a bedeli mukabilinde bir is teklifi go-
tlirmeye karar vermistim. Mecburdum buna. Diisiindigim
aligveris i¢in yanima aldigim nakit ve kafamdaki biitiin bu
kuruntularla Ragip Bey’in evini ararken heyecandan i¢im
igime sigmiyordu, zira teklifimi kabul edeceginden ¢ok da
emin degildim.

Zaten higbir seyden emin olamiyorum bu aralar, Doktor.

O kasvetli Pazar aksami, niyeti iyice bozup yola koyul-
mus ve kargsima adres sorabilecegim kimse gikmayinca da
bu eski mahallenin derinliklerine dalmaktan bagka gare
bulamamig, ahmakislatanin altinda sirilsiklam olmustum.
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Sahilden epeyce igerideki bir sokagin kosesinde bulu-
nan derme gatma kiraathanenin 6niinde tespih ¢ekip gay-
larin1 yudumlamakta olan bitirimleri saymazsak, etrafta in
cin top oynamaktayd1 o saat. Dogrusunu isterseniz, orada-
kilere de bir sey sormaya cesaret edemedim ve sokaklar1
tek tek gozden gegirmeyi siirdiirdiim.

Tepeye dogru gikan ana yoldaki biitiin diikkanlar da
kapaliydi. Ara sokaklarda, kolonilerinden ayrilarak istira-
hata gekilen gariban sokak kopekleri, kapilardaki havalan-
dirma 1zgaralarinin tizerlerine uzanmaislar, sessiz sedasiz
uyukluyorlardi. Onlar1 da pas gegtim korkumdan, neme
lazim.

Yarim saatlik zaruri seyyahligin sonunda Firin Sokak
tabelasini karsimda bulduguma pek sevindim. Sokaga dal-
dim hemen. Evlerin iizerindeki yalan yanlis numaralar
okumaya gabalayarak, sokakta park etmis kiiliistiir araglar-
dan giigbela siyrilip adres notuna bir kere daha baktim ve
gordim. Evet, yetmis iki numarali bina burasiydi. Yar: ka-
gir, yar1 ahsap kiigiiciik bir virane...

Ug kath evin kapisini korka korka galarken bir yandan
da Ragip Bedii’yi ikna etmek {izere ona ne sdyleyecegimi
planlamaktaydim. Yazmak istedigim 6nemli eserin bir par-
gas1 olarak, tarihin karanliklarinda kalmig efsanelerden
faydalanmak istiyordum. Boyle diyecektim.

Evet, haklisiniz, kulaga palavra bir konuymus gibi geli-
yor bu baglik, ben de farkindayim, yine de ilhamin tarih-
ten alan hafif bir eserin, giiniimiiziin yavan film 6ykiilerine
gore daha ilging olabilecegini diisiiniiyordum.

Kaldi ki bagka ne yazabilirdim?

Polisiye, gizli servis, aksiyon deseniz, bilgim yetmez;
agk deseniz, hem tadina pek varamadigim, hem de dene-
yimsiz oldugum bir konu sayilir. Komedi deseniz olmaz,
trajedi, dram deseniz hepten bosum. Carem yoktu, sizin
anlayacaginiz.
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Bilgisiyle beni kurtaracak yegdne muhteremin kapisin-
daki sundurmanin altinda bir dakika kadar daha durup
diisiindiikten sonra, galigtigindan pek de emin olamadigim
eski tip bakalit zil butonuna bastim. Ust kattan gelen melo-
dili zil sesini hayal meyal de olsa duyabildim.

Aradan bir stire gecti. Tikirtilar, ayak sesleri ve kiifiirli
homurtular geldi kulagima. Sonra kilit tikirtis1 duyuldu,
kapi acildi. Demir kapinmin esigindeki Ragip Bedif kisilmisg
gozlerle beni tepeden tirnaga siizdiikten sonra, “Randevu-
suz gelmeyin buraya dedim yahu! Yiiz defa sdyledik” diye
sitem etti.

Nefti yesil boyalar1 kabuk kabuk olup neredeyse tama-
men dokiilmiig agir kapinin kulpunu tersine gevirerek yii-
ziime kapatmaya yeltendi. Kapiy: tutup “Bir dakika, Ragip
Bey!” diyerek onu durdurmaya galigtim. “Randevu alacak
bir telefon bulamadim, yani ben...”

Sozlerim ihtiyar adami daha da kizdirdi sanki. “Uzatma
hadi!” diye sdylenerek demir kapiyi iki eliyle birden kavra-
y1p itmeye kalkisinca biitiin viicudumla araya girdim. “Val-
lahi dogru soyliiyorum” dedim yalvararak. “Sizi temin ede-
rim ki... Telefonunuzu verin, sizi simdi arayip randevu...”

Telefonunun olmadigini ve bu aptal cep telefonlarinin
zaten toplumun saygisizligimi kériikledigini sdyleyerek lafi
agzima tikti. Her tiirli ileri teknoloji iriiniini tiimden red-
dettigini ve hattd bunlarin, algak teknoloji tirlinii olarak
kabul edilmesi gerektigini sayip dékmesi epeyce uzun siir-
di. Kap: araliginda sikismig vaziyette beklerken donacak-
tim neredeyse.

Bu can sikici duruma derman olabilecegini diigiiniip
“Kiiciik bir sohbet karsiliginda 6deme yapmaya geldim
size” dedim bir imit. “Herhangi biri degilim. Yani bu is i¢in
size bedelini 6demek istiyorum. Ben parasini...”

Tamamlayamadigim bu sozlerim iizerine, yetmis dort
yasindaki Ragip Bey’in sac1 sakali birbirine karigmis, kiri-
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sik gehresinde birer yarik gibi duran gozleri faltag1 gibi
agildi. “Para m1 dedin?” diye sordu.

Teklifimi tekrarlayinca biraz daha diigiindi. “Gel baka-
lim yukar1” dedi sonra. Geriye dogru bir adim atip kapiy1
ardina kadar acti.

Iste o anda diinyalar benim oldu, Doktor, yani buna
nasil sevindim bilemezsiniz. Hemen iceri daldim. Ustad’in
tam karsisinda dikildim. Kapimin hemen arkasindaki girig
holi, iki kisinin kipirdamadan ancak ayakta durabilecegi
biiyiikliikte bir yerdi. Igeri girince, arkamdaki kapiy1 kapat-
mak igin beni yan duvara dogru itistirmek zorunda kald.

Bundan on yil 6ncesine kadar, gayet makul viicut 6l¢ii-
lerine sahip, esmer, siyah giir saghi bir adamdi. Televizyon-
dan 6yle hatirliyorum. Simdiyse kirmizi burnu, iyiden iyi-
ye seyrelmis bembeyaz saglariyla dudaklarindaki gatlak
patlak uguklar birlegince goriintiisii bir hayli korkunclag-
migti. Yiizii ve gerdam kirig kirig olmus ve elleri dahil, vii-
cudunun goriilebilir her yam sislerle doluydu.

Ciplak ayaklarina lastik bir parmakarasi tokyo giymis
olan Ragip Bedii, arkasim1 déniip de aksak bacagiyla dara-
cik merdivenleri gii¢ bela gikmaya koyulunca, ben de tip1s
tipis onu izledim. Yekpare bir galigma odasindan olusan
ist kata gikip da azicik nefeslendigimizde saat sekizi geg-
migti. Yapmay: planladigim is i¢in zaman uygundu ve as-
linda bagka bir mekan da konuya bundan daha elverigli
olamazda.

Odanin ortasinda ayakta durup, merdiven giktig: igin
ter iginde kalan Ustad’in, yazi masasini ve iizerinde galis-
makta oldugu evraki diizenleyip her yana birakilmig bula-
s181 toplayip temizledigi siire zarfinda, etrafima bakinip
sag1 solu inceledim biraz.

Arkadaki pencereler, ikili bir sokak lambasiyla ayn1 se-
viyeye denk geldiginden, ¢alisma masasinin iizerinde du-
ran eski bir masa lambas1 disinda bagka bir 151k kaynagina
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gerek duymamigt: bizim paragoz iistat... Lime lime olmusg
perdelerden igeri sizan tozlu sokak 15181, igerideki egyala-
rin golgelerini uzatiyor ve evi iyice mesum bir atmosfere
biirtindiiriiyordu.

Cokmek tizereymis gibi duran, ii¢ duvar: kaplayan de-
vasa kiitiiphanedeki ciltler dolusu kitapla beraber eski el
yapimu ciltli klasorler insanin aklimi karigtiracak kadar ka-
labalikti. Odanin tam ortasinda, koskocaman eski ahsap
bir yaz1 masas1 vardi ve tizeri zarflar ve kagit tomarlariyla
kapliyda.

Yine masanin iizerinde duran ve miladin1 doldurdugu
kesin bir Remington daktiloyla birlikte, rengérenk eski dol-
makalemlerin yanindaki iki adet billar miirekkep hokkas1
dikkat gekici giizellikteydi. Biitiin bu bakilmaya doyulmaz
esyalarin yani sira, igeride tarifi giig bir koku vardi. Ispirto-
lu gomalak cila ile mobilyalar1 zalim tahtakurtlarindan
uzak tutmak amaciyla kullanilan kurutulmug lavantanin
birlikte kiiflenmesiyle olusmus oldugunu tahmin ettigim
bu kesif kokuya, ayakta bekledigim kisa siire iginde bir
hayli aligtim.

Sonunda, oday1 galisilabilir bir yer haline getiren Ragip
Bey, yazi masasinin arkasindaki maroken koltuga kendini
atarken, bana da masanin ontindeki, {izeri iyice eprimis bir
minderle kapl kiiglik sediri isaret etti.

Hemen oraciga ¢oktiim ve gantadakileri digar1 gikar-
dim. Ustat adimi, meslegimi sorduktan ve cevabini aldik-
tan sonra, “Yemek yedin mi?” dedi sert bir tonda.

“Az once suradaki biifede sandvig atistirdim” dedim.
“Isterseniz size de alip getire...”

S6zlimi yine kesti. “Tamam” dedi. “Yok, ben aksamlar1
yemek yemem. Hadji, sor bakalim soracaklarim...”

Bu lafi s6yledikten sonra tuhaf tuhaf yiiziime bakmaya
bagladi. Konuya uyandim o anda. Ustat, az énce séziinii et-
tigim paranin gergekten var olup olmadigini 6grenmek isti-
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yordu. Kafamdaki filmin senaryosunu yazmama yardimci
olacak ipucu malzemeye gegmeden 6nce, gantamdaki kul-
lanilmig zarfa tikistirdigim on adet yiizliigi gikartip kendi-
sine dogru uzattim.

“Sizinle yapmak istedigim bu sohbetin ve bana ayiraca-
gimz degerli zamanin bir bedeli olmas: gerektigini diisiin-
diim” dedim. “Liitfen bunu kabul edin...”

Uzattigim desteyi nazlanmaksizin eline alarak g6z ucuy-
la sayiveren Ustad beni asagilamaya ara verir gibi oldu.
“Pekala, hele bir dok etegindekileri bakayim” dedi.

“Istanbul’un efsanelerinden derlenmis bir film senaryo-
su yazmak istiyorum, Ragip Bey” dedim. “Bunun igin gel-
dim size...”

“Hmmm. Ne gibi efsaneler?”

“Sizin tarihi romanlarinizda, hikdye ve makaleleriniz-
de anlattiklariniza benzer geyler...”

“Osmanli dénemindeki tuhaf vakalar yani, bu mu iste-
digin?”

“Evet, oyle, Istanbul’'un efsaneleriyle baglantili olarak
diinyadaki paralel gelisimler de olmali” dedim. “Bir yazi-
nizda okumustum, mesela Istanbul’un dehlizlerini anlatir-
ken Roma’'nin yeralti olusumlariyla ilgili rivayetlerden de
bahsetmigtiniz.”

Gergekten de bu tiirden konularda belki de diinyanin
en bilgili kisisiydi Ragip Bedii. Dehlizlerin yalnizca yapal-
ma nedenlerini degil, nerelere kadar uzandigini ve hangi
sistemlerle birlegtiginden tutun da, tiinellerin ingaat tek-
niklerine varincaya kadar her tiirlii tuhaf bilgiye sahipti,
ancak bir tiirli konuya girmiyordu.

Ne talep ettigimi agiklayan odrnekler anlatarak kigcimi
yirtiyor olmama ragmen agzin bicak agmiyordu her neden-
se. Oylece durup yiiziime bakiyordu.

En sonunda, “Osmanlidaki hortlaklar, gulyabaniler ve
cinler gibi hayali yaratiklarla ilgili hikayelerle baslayabi-
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liriz mesela” diyerek gilinler énce almis oldugum notla-
rimdan birini okudum kendisine. “Acayip, gergekiistii ya-
ratiklar...”

“Cok beylik bir konu” diye mirildandi. “Herkesin bildi-
gi hikayeler... Yine de birkag tuhaf hadise anlatabilirim.”

“Herkes biliyor mu yani biitiin bunlar1?”

“Yani simdilerde ecnebi korku filmleri moda oldu ya;
herkes zombi igliyor, hayalet yazip ¢iziyor, vampir filmi
cekiyor.”

“Osmanli’da boyle seyler yoktu tabii” dedim. “Vampir,
zombi... Bilinen hikayeler olsun, 6nemli degil. Bir sonraki
seansta, daha az bilinen konular igleyebiliriz.”

Ne deseydim simdi orada, Doktor? Adamin suyuna git-
mek lazim diye diigsiindiim. “Olabilir degil mi? Yani ben
daha ¢ok...”

Lafimi bir kere daha agzima tikan Ragip Bedif, bagini ya-
vagca kaldirip gozlerimin igine bakti. “Pekala, beyzadem”
dedi peltek bir miriltiyla. “Her konu bashig: i¢in su getirdi-
gin zarftaki gibi bir binlik ¢alisir. Uyar m1?”

Demek ki bana kok scktiirmesinin nedeni buymus, para
isinin devamim garanti etmemi bekliyormugs benden. Boy-
numu biikiip, “Peki, tamam” dedim edilgen bir uysallikla.
Ne yapayim, pazarlik trenini bagtan kagirmistim. Kaldz ki,
istemis oldugu paradan daha fazlasina goktan raziydim.
Bagka garem de yoktu.

Yash tarih¢i masasinin gekmecelerini karigtirmaya basg-
layinca, “tamam, geliyor iste” dedim. Geriye dondii ve ki-
taplig1 stizmeye bagladi sonra. Kitapligin konsolundaki es-
ki puskii zarflar1 da gozleriyle taradiktan sonra oraya uza-
nip aldig: bir tomar evrakla geriye déndii.

“Insanlar bu yaratik hikayelerini pek severler” dedi
kirli magrapasindan rakisini yudumlarken. “Eh, tabii, para
kokusu alan sanatgilar da bu tiir ilging konular1 hikaye-
lestirmeye merakli olmuglardir.”





