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Üzerine sis çökmüş karanlık sokaklarda, ince ince serpişti-
ren kirli yağmurun altında dolanırken hep aynı soruları 
tekrarlıyordum kendi kendime. Atmam gereken ilk adım 
ne olmalıydı? Nasıl bir yöntemle yapmalıydım şu sonu be-
lirsiz işi?

Bu zırvaları yalnızca aklımda evirip çevirmekle kalmı-
yor, kimi zaman yanımdan gelip geçen yabancılara da yük-
sek sesle konuşurken yakalanıyordum. Ah, evet, deliliğin 
eşiğine gelmiş bir adam gibi, insanlara manasız gelen birta-
kım sözcükleri mırıldanıp duruyordum yolda yürürken. 

Acaba dertsiz başıma dert mi almıştım? Ne yapmalıy-
dım, nasıl yapmalıydım, bilmiyorum ki…

Aslına bakarsanız, zihnimde kargaşa yaratan bu türden 
musallat fikirlere ve kasvetli ruh hâlime son vermek üzere 
makul bir karara çoktan varmıştım. Askıda, sallantıda fa-
lan değildim. Ragıp Bediî’nin evine doğru yola çıkmadan 
önce o kapkara tünelin ucunda bir ışık görmüştüm ve üste-
lik çıkışa yakın gibiydim, ancak yine de kendimle ilgili 
ciddi kuşkularım vardı. 

Bir türlü emin olamıyordum, çünkü bir işe başlamanın, o 
işi bitirmenin yarısı olduğunu bildiği hâlde, hayatında hiç-
bir işe başlayamamış biriydim ben, Doktor. Mesele buydu.

Ragıp Bediî’yi bulup ne mi yapacaktım? Merak ettiniz 
tabii. Ondan edineceğim bilgilerle ihtişamlı bir film öykü-
sü yazmak vardı aklımda. Destansı bir yapıt… Olağanüstü 
bir senaryo… Haftalardır bunu planlamaktaydım.
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Şaşırdınız, değil mi?
İşte, size sözünü ettiğim bu müthiş esere başlamak 

üzere o an orada bulunuyordum ve takdir edersiniz ki, kafa 
kargaşasının neden olduğu kaygılı gerginliğin yanı sıra, 
anlatılması güç bir sabırsızlık içindeydim. İşi bitirdiğimde, 
hayat defterimde yepyeni, bembeyaz bir sayfa açacaktım, 
evet, şüpheniz olmasın, yapacaktım bunu. 

İsmimi cismimi, yerimi yurdumu, evimi barkımı, eşimi 
dostumu, yüzümü gözümü ve akla gelebilecek her şeyimi 
ve beni her dakika utandırmakta olan rezil hayatımın geriye 
kalan her yanını ve her anını baştan aşağı değiştirecektim.

Ahh, değiştirecektim elbette, başka çarem yoktu, çünkü 
kırk beş yıllık koca bir ömrü boşa harcamış ve bana veril-
miş olan avansı son kuruşuna kadar tüketmiştim. Yıllar bo-
yunca yan gelip yatmış, bedavadan yaşamıştım. Kimsenin 
gözünde bir değerim olmamış, olamamıştı. İşte bu yüzden 
silip atacaktım geçmişimi.

Ne var ki, hayal ve gerçek arasındaki o ince çizginin 
üzerinde durup da hangi tarafa meyledeceğini şaşırmış bir 
insanın ağzından yazılmış tuhaf olayları anlatan bu müthiş 
eseri, kafamdaki bilgilerle tek başıma yaratmam mümkün 
değildi. 

Tevazu bir yana, size bu açık gerçeği görebilecek kadar 
akıl sahibi olduğumu da belirtmeliyim. Hayır, ne sinema, 
ne de yayıncılık sektöründe çalışmışlığım vardı, daha önce 
herhangi bir filmöyküsü ya da senaryo yazmaya kalkışma-
mıştım, ama yine de bu alanda ürün vermemiş olmak illaki 
başarısız olunacağı anlamına gelmez, öyle değil mi? Hiç 
gelmez.

Kafamdaki bu taslak senaryoyu bir yerlerden yardım 
alarak da olsa kâğıda dökmeye kalkışmaktaki ana hedefim, 
istediğim zaman önemli işler yapabileceğimi el âleme ka-
nıtlamaktı. Çok meşhur olduğu hâlde, kimsenin nerede ve 
nasıl yaşadığını merak dahi etmediği tarihçi Ragıp Be-
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diî’nin evini Arnavutköy’ün o kasvetli sokaklarında fellik 
fellik aramamın nedeni işte buydu. 

Osmanlı’nın abartılı övgülerle dolu resmî tarihinin ya-
nında esamisi bile okunmayan tuhaf rivayetlerini, az bilinir 
efsane ve hurafelerini derleyen bu tarihî roman yazarı bil-
geden faydalanmak istememin ikinci nedeniyse, yazacağım 
senaryonun filme çekilebilme olasılığının bulunmasıydı. 

Öyle ya, filmi yapılmayacak bir senaryo, allame-i cihan 
bir adamın eseri olsa kaç yazar? Hah!

Evinin adresini gizli bir kaynaktan arayıp bulan ve bana 
iletme inceliğini gösteren arkadaşımın verdiği bilgilere 
göre, tarihçilerin büyük üstadı Ragıp Bediî, parasız iş yap-
mak bir yana, para almadan kimseyle sohbet dahi etmiyor-
du artık. Haklıydı da… 

Rahmetli peder şu milletin ne kadar istismarcı olduğu-
nu söyler dururdu da ona kulak asmazdım. “Bunlara elini 
verirsin, kolunu kurtaramazsın, oğlum” derdi. 

Hakikaten de Üstad’ın emsalsiz bilgi hazinesini yıllar 
boyunca isteyen herkese açmış olması, gazetelere çarşaf 
çarşaf makaleler yazması ve televizyonlara tarihî konular-
daki ilginç görüşlerini sunarak saatler boyunca konferans-
lar vermesi, kuru şöhretten başka beş kuruş para kazandır-
mış değildi kendisine.

Bu yüzden, Üstad’a bedeli mukabilinde bir iş teklifi gö-
türmeye karar vermiştim. Mecburdum buna. Düşündüğüm 
alışveriş için yanıma aldığım nakit ve kafamdaki bütün bu 
kuruntularla Ragıp Bey’in evini ararken heyecandan içim 
içime sığmıyordu, zira teklifimi kabul edeceğinden çok da 
emin değildim. 

Zaten hiçbir şeyden emin olamıyorum bu aralar, Doktor.
O kasvetli Pazar akşamı, niyeti iyice bozup yola koyul-

muş ve karşıma adres sorabileceğim kimse çıkmayınca da 
bu eski mahallenin derinliklerine dalmaktan başka çare 
bulamamış, ahmakıslatanın altında sırılsıklam olmuştum.
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Sahilden epeyce içerideki bir sokağın köşesinde bulu-
nan derme çatma kıraathanenin önünde tespih çekip çay-
larını yudumlamakta olan bitirimleri saymazsak, etrafta in 
cin top oynamaktaydı o saat. Doğrusunu isterseniz, orada-
kilere de bir şey sormaya cesaret edemedim ve sokakları 
tek tek gözden geçirmeyi sürdürdüm.

Tepeye doğru çıkan ana yoldaki bütün dükkânlar da 
kapalıydı. Ara sokaklarda, kolonilerinden ayrılarak istira-
hata çekilen gariban sokak köpekleri, kapılardaki havalan-
dırma ızgaralarının üzerlerine uzanmışlar, sessiz sedasız 
uyukluyorlardı. Onları da pas geçtim korkumdan, neme 
lazım.

Yarım saatlik zarurî seyyahlığın sonunda Fırın Sokak 
tabelasını karşımda bulduğuma pek sevindim. Sokağa dal-
dım hemen. Evlerin üzerindeki yalan yanlış numaraları 
okumaya çabalayarak, sokakta park etmiş külüstür araçlar-
dan güçbela sıyrılıp adres notuna bir kere daha baktım ve 
gördüm. Evet, yetmiş iki numaralı bina burasıydı. Yarı kâ-
gir, yarı ahşap küçücük bir virane…

Üç katlı evin kapısını korka korka çalarken bir yandan 
da Ragıp Bediî’yi ikna etmek üzere ona ne söyleyeceğimi 
planlamaktaydım. Yazmak istediğim önemli eserin bir par-
çası olarak, tarihin karanlıklarında kalmış efsanelerden 
faydalanmak istiyordum. Böyle diyecektim. 

Evet, haklısınız, kulağa palavra bir konuymuş gibi geli-
yor bu başlık, ben de farkındayım, yine de ilhamını tarih-
ten alan hafif bir eserin, günümüzün yavan film öykülerine 
göre daha ilginç olabileceğini düşünüyordum. 

Kaldı ki başka ne yazabilirdim? 
Polisiye, gizli servis, aksiyon deseniz, bilgim yetmez; 

aşk deseniz, hem tadına pek varamadığım, hem de dene-
yimsiz olduğum bir konu sayılır. Komedi deseniz olmaz, 
trajedi, dram deseniz hepten boşum. Çarem yoktu, sizin 
anlayacağınız.
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Bilgisiyle beni kurtaracak yegâne muhteremin kapısın-
daki sundurmanın altında bir dakika kadar daha durup 
düşündükten sonra, çalıştığından pek de emin olamadığım 
eski tip bakalit zil butonuna bastım. Üst kattan gelen melo-
dili zil sesini hayal meyal de olsa duyabildim. 

Aradan bir süre geçti. Tıkırtılar, ayak sesleri ve küfürlü 
homurtular geldi kulağıma. Sonra kilit tıkırtısı duyuldu, 
kapı açıldı. Demir kapının eşiğindeki Ragıp Bediî kısılmış 
gözlerle beni tepeden tırnağa süzdükten sonra, “Randevu-
suz gelmeyin buraya dedim yahu! Yüz defa söyledik” diye 
sitem etti. 

Neftî yeşil boyaları kabuk kabuk olup neredeyse tama-
men dökülmüş ağır kapının kulpunu tersine çevirerek yü-
züme kapatmaya yeltendi. Kapıyı tutup “Bir dakika, Ragıp 
Bey!” diyerek onu durdurmaya çalıştım. “Randevu alacak 
bir telefon bulamadım, yani ben...” 

Sözlerim ihtiyar adamı daha da kızdırdı sanki. “Uzatma 
hadi!” diye söylenerek demir kapıyı iki eliyle birden kavra-
yıp itmeye kalkışınca bütün vücudumla araya girdim. “Val-
lahi doğru söylüyorum” dedim yalvararak. “Sizi temin ede-
rim ki… Telefonunuzu verin, sizi şimdi arayıp randevu...”

Telefonunun olmadığını ve bu aptal cep telefonlarının 
zaten toplumun saygısızlığını körüklediğini söyleyerek lafı 
ağzıma tıktı. Her türlü ileri teknoloji ürününü tümden red-
dettiğini ve hattâ bunların, alçak teknoloji ürünü olarak 
kabul edilmesi gerektiğini sayıp dökmesi epeyce uzun sür-
dü. Kapı aralığında sıkışmış vaziyette beklerken donacak-
tım neredeyse.

Bu can sıkıcı duruma derman olabileceğini düşünüp 
“Küçük bir sohbet karşılığında ödeme yapmaya geldim 
size” dedim bir ümit. “Herhangi biri değilim. Yani bu iş için 
size bedelini ödemek istiyorum. Ben parasını...” 

Tamamlayamadığım bu sözlerim üzerine, yetmiş dört 
yaşındaki Ragıp Bey’in saçı sakalı birbirine karışmış, kırı-
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şık çehresinde birer yarık gibi duran gözleri faltaşı gibi 
açıldı. “Para mı dedin?” diye sordu. 

Teklifimi tekrarlayınca biraz daha düşündü. “Gel baka-
lım yukarı” dedi sonra. Geriye doğru bir adım atıp kapıyı 
ardına kadar açtı. 

İşte o anda dünyalar benim oldu, Doktor, yani buna 
nasıl sevindim bilemezsiniz. Hemen içeri daldım. Üstad’ın 
tam karşısında dikildim. Kapının hemen arkasındaki giriş 
holü, iki kişinin kıpırdamadan ancak ayakta durabileceği 
büyüklükte bir yerdi. İçeri girince, arkamdaki kapıyı kapat-
mak için beni yan duvara doğru itiştirmek zorunda kaldı.

Bundan on yıl öncesine kadar, gayet makul vücut ölçü-
lerine sahip, esmer, siyah gür saçlı bir adamdı. Televizyon-
dan öyle hatırlıyorum. Şimdiyse kırmızı burnu, iyiden iyi-
ye seyrelmiş bembeyaz saçlarıyla dudaklarındaki çatlak 
patlak uçuklar birleşince görüntüsü bir hayli korkunçlaş-
mıştı. Yüzü ve gerdanı kırış kırış olmuş ve elleri dahil, vü-
cudunun görülebilir her yanı şişlerle doluydu. 

Çıplak ayaklarına lastik bir parmakarası tokyo giymiş 
olan Ragıp Bediî, arkasını dönüp de aksak bacağıyla dara-
cık merdivenleri güç bela çıkmaya koyulunca, ben de tıpış 
tıpış onu izledim. Yekpare bir çalışma odasından oluşan 
üst kata çıkıp da azıcık nefeslendiğimizde saat sekizi geç-
mişti. Yapmayı planladığım iş için zaman uygundu ve as-
lında başka bir mekân da konuya bundan daha elverişli 
olamazdı.

Odanın ortasında ayakta durup, merdiven çıktığı için 
ter içinde kalan Üstad’ın, yazı masasını ve üzerinde çalış-
makta olduğu evrakı düzenleyip her yana bırakılmış bula-
şığı toplayıp temizlediği süre zarfında, etrafıma bakınıp 
sağı solu inceledim biraz.

Arkadaki pencereler, ikili bir sokak lambasıyla aynı se-
viyeye denk geldiğinden, çalışma masasının üzerinde du-
ran eski bir masa lambası dışında başka bir ışık kaynağına 
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gerek duymamıştı bizim paragöz üstat... Lime lime olmuş 
perdelerden içeri sızan tozlu sokak ışığı, içerideki eşyala-
rın gölgelerini uzatıyor ve evi iyice meşum bir atmosfere 
büründürüyordu. 

Çökmek üzereymiş gibi duran, üç duvarı kaplayan de-
vasa kütüphanedeki ciltler dolusu kitapla beraber eski el 
yapımı ciltli klasörler insanın aklını karıştıracak kadar ka-
labalıktı. Odanın tam ortasında, koskocaman eski ahşap 
bir yazı masası vardı ve üzeri zarflar ve kâğıt tomarlarıyla 
kaplıydı. 

Yine masanın üzerinde duran ve miladını doldurduğu 
kesin bir Remington daktiloyla birlikte, rengârenk eski dol-
makalemlerin yanındaki iki adet billûr mürekkep hokkası 
dikkat çekici güzellikteydi. Bütün bu bakılmaya doyulmaz 
eşyaların yanı sıra, içeride tarifi güç bir koku vardı. İspirto-
lu gomalak cila ile mobilyaları zalim tahtakurtlarından 
uzak tutmak amacıyla kullanılan kurutulmuş lavantanın 
birlikte küflenmesiyle oluşmuş olduğunu tahmin ettiğim 
bu kesif kokuya, ayakta beklediğim kısa süre içinde bir 
hayli alıştım. 

Sonunda, odayı çalışılabilir bir yer hâline getiren Ragıp 
Bey, yazı masasının arkasındaki maroken koltuğa kendini 
atarken, bana da masanın önündeki, üzeri iyice eprimiş bir 
minderle kaplı küçük sediri işaret etti. 

Hemen oracığa çöktüm ve çantadakileri dışarı çıkar-
dım. Üstat adımı, mesleğimi sorduktan ve cevabını aldık-
tan sonra, “Yemek yedin mi?” dedi sert bir tonda.

“Az önce şuradaki büfede sandviç atıştırdım” dedim. 
“İsterseniz size de alıp getire...”

Sözümü yine kesti. “Tamam” dedi. “Yok, ben akşamları 
yemek yemem. Hadi, sor bakalım soracaklarını…”

Bu lafı söyledikten sonra tuhaf tuhaf yüzüme bakmaya 
başladı. Konuya uyandım o anda. Üstat, az önce sözünü et-
tiğim paranın gerçekten var olup olmadığını öğrenmek isti-
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yordu. Kafamdaki filmin senaryosunu yazmama yardımcı 
olacak ipucu malzemeye geçmeden önce, çantamdaki kul-
lanılmış zarfa tıkıştırdığım on adet yüzlüğü çıkartıp kendi-
sine doğru uzattım. 

“Sizinle yapmak istediğim bu sohbetin ve bana ayıraca-
ğınız değerli zamanın bir bedeli olması gerektiğini düşün-
düm” dedim. “Lütfen bunu kabul edin…”

Uzattığım desteyi nazlanmaksızın eline alarak göz ucuy-
la sayıveren Üstad beni aşağılamaya ara verir gibi oldu. 
“Pekâlâ, hele bir dök eteğindekileri bakayım” dedi.

“İstanbul’un efsanelerinden derlenmiş bir film senaryo-
su yazmak istiyorum, Ragıp Bey” dedim. “Bunun için gel-
dim size…”

“Hmmm. Ne gibi efsaneler?”
“Sizin tarihî romanlarınızda, hikâye ve makaleleriniz-

de anlattıklarınıza benzer şeyler…”
“Osmanlı dönemindeki tuhaf vakalar yani, bu mu iste-

diğin?”
“Evet, öyle, İstanbul’un efsaneleriyle bağlantılı olarak 

dünyadaki paralel gelişimler de olmalı” dedim. “Bir yazı-
nızda okumuştum, mesela İstanbul’un dehlizlerini anlatır-
ken Roma’nın yeraltı oluşumlarıyla ilgili rivayetlerden de 
bahsetmiştiniz.”

Gerçekten de bu türden konularda belki de dünyanın 
en bilgili kişisiydi Ragıp Bediî. Dehlizlerin yalnızca yapıl-
ma nedenlerini değil, nerelere kadar uzandığını ve hangi 
sistemlerle birleştiğinden tutun da, tünellerin inşaat tek-
niklerine varıncaya kadar her türlü tuhaf bilgiye sahipti, 
ancak bir türlü konuya girmiyordu. 

Ne talep ettiğimi açıklayan örnekler anlatarak kıçımı 
yırtıyor olmama rağmen ağzını bıçak açmıyordu her neden-
se. Öylece durup yüzüme bakıyordu. 

En sonunda, “Osmanlıdaki hortlaklar, gulyabanîler ve 
cinler gibi hayalî yaratıklarla ilgili hikâyelerle başlayabi-
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liriz mesela” diyerek günler önce almış olduğum notla-
rımdan birini okudum kendisine. “Acayip, gerçeküstü ya-
ratıklar…”

“Çok beylik bir konu” diye mırıldandı. “Herkesin bildi-
ği hikâyeler... Yine de birkaç tuhaf hadise anlatabilirim.”

“Herkes biliyor mu yani bütün bunları?”
“Yani şimdilerde ecnebi korku filmleri moda oldu ya; 

herkes zombi işliyor, hayalet yazıp çiziyor, vampir filmi 
çekiyor.”

“Osmanlı’da böyle şeyler yoktu tabii” dedim. “Vampir, 
zombi… Bilinen hikâyeler olsun, önemli değil. Bir sonraki 
seansta, daha az bilinen konuları işleyebiliriz.”

Ne deseydim şimdi orada, Doktor? Adamın suyuna git-
mek lazım diye düşündüm. “Olabilir değil mi? Yani ben 
daha çok...”

Lafımı bir kere daha ağzıma tıkan Ragıp Bediî, başını ya-
vaşça kaldırıp gözlerimin içine baktı. “Pekâlâ, beyzadem” 
dedi peltek bir mırıltıyla. “Her konu başlığı için şu getirdi-
ğin zarftaki gibi bir binlik çalışır. Uyar mı?”

Demek ki bana kök söktürmesinin nedeni buymuş, para 
işinin devamını garanti etmemi bekliyormuş benden. Boy-
numu büküp, “Peki, tamam” dedim edilgen bir uysallıkla. 
Ne yapayım, pazarlık trenini baştan kaçırmıştım. Kaldı ki, 
istemiş olduğu paradan daha fazlasına çoktan razıydım. 
Başka çarem de yoktu.

Yaşlı tarihçi masasının çekmecelerini karıştırmaya baş-
layınca, “tamam, geliyor işte” dedim. Geriye döndü ve ki-
taplığı süzmeye başladı sonra. Kitaplığın konsolundaki es-
ki püskü zarfları da gözleriyle taradıktan sonra oraya uza-
nıp aldığı bir tomar evrakla geriye döndü. 

“İnsanlar bu yaratık hikâyelerini pek severler” dedi 
kirli maşrapasından rakısını yudumlarken. “Eh, tabii, para 
kokusu alan sanatçılar da bu tür ilginç konuları hikâye-
leştirmeye meraklı olmuşlardır.”




