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SMYRNA’DA DEHŞET GECESİ 

BAŞLANGIÇ

Aziz Petrus Kalesi’nin surlarındaki şövalyeler, gözlerini 
alevler içinde kavrulan şehre dikmişlerdi. Binalar parçala-
narak yıkılıyor, çöküyordu. Ahalinin ölümcül çığlıkları, 
Timurlenk’in askerlerinin vahşi zafer naralarına, tokmak-
lanan köslerin ve öttürülen boruların ürkütücü seslerine 
karışmıştı. Ne rüzgârın ne de dalgaların uğultusu, uğursuz 
gürültüleri bastırabiliyordu. 

Çekik gözlü saldırganlar, dumanların sardığı dış kale-
nin yerle bir olmuş surlarını aşıp iç kaleye iyice yaklaştı-
lar. Çoğunun elinde meşale vardı. Şövalyeler, durmaksızın 
inip kalkan kılıçların kestiği başları, yere yığılan kolsuz, 
bacaksız bedenleri ve tecavüze uğrayan kadınları yakından 
görebiliyorlardı artık. Kısık sesle dua ederek, istavroz çıka-
rarak korkunç manzarayı izlemeye devam ettiler. Can hav-
liyle feryat figan kaçışanlar, işgalcilerin ordusundaki fille-
rin ayaklarının altında eziliyor, sırtlarına saplanan oklarla, 
mızraklarla denize yuvarlanıyorlardı. Ortalık mahşer yeri-
ne dönmüştü sanki. Düşmanın mancınıkları ve koçbaşları 
harekete geçer geçmez Hospitalier Şövalyeleri’nin gerginli-
ği iyice arttı. 

Çok geçmeden, karanlık gökyüzünde parlak izler bırakan 
Rum ateşleri ve alevli oklar kaleye yağmaya başladı. Birkaç 
şövalye, yanarak, çığlık çığlığa burçlardan düştü. Diğerleri 
oklarına sarıldılar. Bir grup kalkanlı şövalye, kaleye merdi-
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venlerle yaklaşan saldırganları geri püskürtmek için kule-
lerin arasında ilerledi. Atlı bir müfreze dışarı çıkmak üzere 
harekete geçti. Atları da kendileri gibi zırhlı olduğundan 
yavaş hareket ediyorlardı.

Kalenin duvarlarındaki gedikleri, yarıkları taşlarla kapa-
tan ve kalaslarla takviye edenlerin arasındaki bir duvarcı, 
terli alnını deri önlüğünün ucuyla sildi, yaralı şövalyelere 
yardım edenlere endişeyle baktı. Eli silah tutanlar gittik-
çe azalıyordu. Saldırılar bu şiddette devam ederse kalenin 
sonu yakındı. Senelerdir tahkimat işinde çalıştığı ve çok 
savaş gördüğü için bunu kolayca kestirebiliyordu. Surlar-
dan kazanlarla boşaltılan kızgın yağlar bile düşmanı dur-
durmaya yetmeyecekti.

Gözüne kalenin kılıç ustası olan irikıyım erkek kardeşi 
takıldı. Alevler içindeki kilisenin arkasındaki atölyeden 
kucağında güç bela taşıdığı kılıçlarla çıkıyordu. 

Duvarcı, tekrar işine dönmek üzereyken gözüne kızı 
ilişti. Hafif zırh kuşanmış genç kız, kılıç ustasından bir 
kılıç aldı, kızıl saçlarını savurarak, surlara çıkan taş basa-
maklara yöneldi. 

Telaşla yerinden fırladı, kızına doğru koştu duvarcı. 
Kılıç ustası amca, birkaç aydır genç kıza kılıç yapmayı ve 
kullanmayı öğretiyordu. Eski devirlerden gelen aile işiydi. 
Gelgelelim, on sekiz yaşındaki kız, henüz saldırganlarla 
başa çıkacak kadar hünerli değildi. Her an oklara hedef 
olabilir, göğsüne mızrak yiyebilirdi. Geçen sene kalenin 
mezarlığında toprağa verdiği karısından sonra kızını da 
kaybederse artık yaşama tutunamaz, kahrından can verirdi. 

Kızın kılıç tutan elini sertçe kavradı. Genç kız, babası-
nın niyetini anlayınca ona ters bir bakış fırlattı.

“Faydalı olmak istiyorsan yaralılarla alakadar ol” dedi 
adam. 

Kız, “Hayır, savaşacağım” diyerek elini hışımla çekti. 
Yeşil gözleri meydan okuyordu.
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Çanlar çalmaya başladı. Duvarcı ve kızı merakla durak-
sadılar. Kalenin sakinleri, sesin geldiği tarafa döndüler.

Şövalyelerin beyaz pelerinli büyük üstadı, bir kuleden 
seslenerek, kadınların ve çocukların derhal kaleyi terk 
etmelerini buyurdu. Bir gemi açık denizde hazır bekliyor-
du, herkes vakit yitirmeden sandallara koşmalıydı. 

Duvarcı, coşkuyla kızına dönerek, “Gidiyorsun” dedi. 
İçini sevinç dalgası sarmıştı. Hayattaki tek varlığı bu cehen-
nemden kurtulacaktı.

“Asla! Seni ve amcamı bırakmayacağım. Kılıç kullan-
mayı boş yere öğrenmedim.”

“Kendimizi koruruz. Hem gidersen, Fransa’daki akraba-
larımıza bizden haber götürürsün. Savaş biter bitmez amcan-
la yanına geliriz. Kılıç işine onunla devam edersin yine.”

Genç kız, alaycı bir tebessümle, “Ne derecede ustayım, 
evvela burada anlayayım” dedi ve seri kol hareketleriyle 
kılıca kavisler, daireler çizdirerek basamaklara atıldı.

Duvarcı, bir süre kaygıyla düşündükten sonra kızın 
peşinden koştu, ensesinden kavrayıp başını sertçe basama-
ğa vurdu. İnatçı ve gözü kara kızıyla başa çıkmanın başka 
yolu yoktu. 

Kendinden geçip yere yığılan kızın yanaklarını yaşlı 
gözlerle öptü, kulağına, “Kızıl kızım” diye fısıldayarak saç-
larını şefkatle okşadı. Zırhı çıkarıp attı, kızı kucağına aldı, 
kalenin denize açılan kapısının önünde toplanan kadınlara 
ve çocuklara doğru adımlarını hızlandırdı. Kızının, gemide 
kendine gelince taşkınlık yapmamasını diledi içinden. 

Genç kız, yüzünü yalayan sert rüzgârla ve su damlalarıyla, 
gözlerini kırpıştırarak araladı, başının yaşlı bir kadının 
dizinde olduğunu fark etti. Üzerinde battaniye vardı. Sal-
landığını hissetti, kafası karışmış vaziyette nerede olduğu-
nu kavramaya çalıştı. Karşısındaki uzun direği, ip merdi-
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veni ve kırmızı haç işlenmiş yelkeni görünce afalladı. Yaşlı 
kadın, onun kulağına eğilip az evvel yola çıktıklarını, 
güvende olduklarını belirtti. 

Dalgın bakışlarla kadını süzdükten sonra tedirginleşe-
rek ayağa kalktı beriki. Battaniyeye iyice sarınıp geminin 
kıç tarafına yürüdü. Rüzgâr yüzünü kamçılayıp saçlarını 
dalgalandırdıkça bilinci açılıyor, olup biteni hatırlayabi-
liyordu. Gittikçe geride kalan sarp kayalıklara, tepesinde 
okların ve Rum ateşlerinin uçuştuğu kaleye hüzünle baktı. 
Sanki devasa bir korun içindeydi kale. Şehri saran alev-
ler, gökyüzünü ve denizi âdeta kan kırmızısına boyamıştı. 
Babası ve amcası ne yapıyorlardı, hayatta mıydılar? 

Kulağına belli belirsiz kılıç şakırtıları, fillerin bağırış-
ları geldi. Kalenin kulelerinden birinin yıkıldığını görün-
ce, içini savaşma hırsı sarıverdi yine. Battaniyeyi fırlattı, 
yumruklarını sıkarak etrafa bakındı. Bir denizcinin belin-
deki kısa kılıç dikkatini çekti, adamın üstüne atıldı, kılıcı 
kınından çekti. Rüzgârda uçuşan saçlarıyla, çıldırmış gibi 
küpeşteye çıktı, denize atlamaya hazırlandı. Kılıcını aldığı 
denizci, bacaklarından tutup son anda geriye çekti onu. 

Genç kız yere yuvarlandı. Elinden düşürdüğü kılıcın 
kabzasını tekrar sıkıca kavrayıp doğrulurken, birkaç kadın 
ve tayfa üstüne çullanıp onu hareketsiz kıldılar. Çaresizlik 
içinde çığlık atmaktan başka şey yapamadı Adrianna.

 



ASIRLAR SONRA
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Uzun boylu, kumral genç adam, konserini Vivaldi’nin 
Keman Konçertosu’yla tamamladı, Cinéma Palas’ın geniş 
salonunu dolduran ve onu coşkuyla, ayakta alkışlayan 
seyircileri selamladı. Bilahare, etrafa gülücükler dağıtarak, 
yavaş yavaş kararan ışıkların ve kesilen alkışların arasında 
kulise yöneldi. 

Kulisin kapısındaki kadife perdeyi kaldırırken, yandaki 
locada oturan bir kadın ve arkasındaki takım elbiseli, ince 
bıyıklı genç adam dikkatini çekti. Bakışları karşılaşınca 
kadın, başını hafifçe eğerek onu selamladı. Kemancı, aynı 
biçimde karşılık verdi, kulise girdi. Sinemanın iri göbekli 
sahibi hararetle karşıladı onu. Ellerini sıkarak tebrik etti, 
cebinden çıkardığı para zarfını uzattı. 

Besim Sadun, zarfı siyah ceketinin içcebine attı, kema-
nı ihtimamla muhafazasına yerleştirdi. Tuvalet masasının 
aynasına bakarak saçlarını taradı, papyonunu düzeltti. 
Muhafazayı sapından kavrayıp sinemanın sahibine veda 
etti. Birkaç adım atmıştı ki az evvel selamlaştığı kadın, 
karşısında görünüverdi. İnce yapılı, uzun boyluydu. Otuz-
lu yaşların sonunda gösteriyordu. Kuzguni saçlıydı, teni 
oldukça beyazdı. Siyah elbisesinin göğüs dekoltesi aynı 
renk tülle kaplıydı. Elbisenin göğüs çatalına denk gelen 
kısmına atmaca şeklinde gümüş broş iliştirmişti. 
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Genizden gelen bozuk bir Türkçe’yle, “Fransızca bili-
yor musunuz?” diye sordu kadın.

“Evet. Paris’te konservatuvarda okudum.”
“O hâlde Fransızca konuşalım. Daha zarif bir lisan. Bir 

mevzu hakkında görüşmemiz gerek.”
“Memnuniyetle hanımefendi. Sizi dinliyorum.”
“Konseriniz etkileyiciydi. Usta bir kemancısınız. Dost-

larımdan birinin mekânında ve soylu davetlilerin huzu-
runda tekrarlamanızı istiyorum. Sanatçı hamisi bir kontes 
olduğumu bilmenizde fayda var. Teklifimi ciddiye alma-
nız, istikbaliniz bakımından mühimdir.”

Besim, kadının buz mavisi gözlerine bakarak, “Elbette, 
konser yeri nerede?” diye sordu sevinçle. Galiba şans kapı-
sı açılıyordu.

“Budapest Café.”
“Tarih hakkındaki düşünceniz nedir?”
“Yarın orada buluşup belirleyelim. Akşam saat sekiz-

de... Alafranga saate göre... Gecikmeyin lütfen.”
“Vaktinde emrinizde olacağım. Şimdi müsaadenizi rica 

edebilir miyim?”
“Elbette, alakanız için teşekkür ederim” dedi kadın ve ba- 

şını yana çevirdi. “Mösyö Seyfullah, buluşma saatini hatırı-
nızda tutun ve bana anımsatın.” Türkçe konuşmuştu bu kez.

Locada kontese eşlik eden adam, bir sütunun gerisinden 
çıktı, kısık bir sesle, “Başüstüne hanımefendi” dedi. Bakış-
ları hüzünlüydü, sağ şakağında kurşun yarası izi vardı.

Kadın, kemancıya “Seyfullah Kenan Bey, elim ayağım 
gibidir” dedi. “Her işime koşar. Size her an onunla haber gön- 
derebilirim. Dediğini yerine getirin.” Elini Besim’e uzattı. 

Kemancı, kadının değerli taşlı yüzüklerle dolu, uzun 
parmaklı ve sivri tırnaklı elini öptü. Ardından, goblenle-
rin, maskların ve afişlerin yan yana sıralandığı koridorda 
koşarcasına ilerledi. Eve gitmek için son tramvaya yetiş-
mek istiyordu. Gözüne konserinin renkli ışıklar altındaki 
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afişi ilişti. Büyük harflerle yazılmış adına ve konserin tari-
hine keyifle baktı, 1914 senesinin kendisi için mühim bir 
başlangıç olduğunu düşündü. Memlekete döndü döneli ilk 
kez konser vermiş, para kazanmıştı. 

Tramvay durağına doğru adımlarını sıklaştırırken, zih-
ninde ecnebi kadın vardı. Onun sayesinde yeni işler edine-
bilir, biraderinin eline bakmaktan kurtulurdu. Üstelik para 
kazandıkça daha az konser verir, vaktini beste yapmaya 
ayırabilirdi. Ona çocukken keman dersi aldırmaya başla-
yan merhum babası da ne çok isterdi bestekâr olmasını.

Derviş Bey, öfkeyle kara bıyıklarını burdu, “Gidişat iyi 
değil, böyle devam edemez” diye söylendikten sonra pen-
cerenin kafesini hışımla indirdi. Duvardaki lale desenli 
ebru işlemenin çerçevesi sallandı. 

Çini sobanın yanındaki berjer koltukta oturan buğ-
day tenli, siyah kâküllü kadın, elindeki Kadınlar Dünyası 
Mecmuası’ndan başını kaldırdı.

“Ne oldu, niye söyleniyorsun?”
“Küçük bey nihayet teşrif ettiler.” Hışımla kanepeye 

oturdu, kolçağın ucundaki tespihi alıp çekmeye başladı.
Kadın, kahverengi gözleriyle sarkaçlı saati işaret etti.
“Henüz geç değil. Konseri müteakiben batakhaneye 

gider diyordun. Bak, vaktinde geldi.”
Sesini yükselterek, “Beni itham edip durma Asude” 

dedi adam. “Hâlâ idrak edemedin. Ben onun iyiliğini isti-
yorum. Kafana iyice sok. Hayatını intizama soksun diyo-
rum. Yaşı yirmi üçü buldu, hâlâ avare.”

“Mademki kardeşimizin iyiliğini düşünüyorsun, neden 
konsere gitmedik? Memnun olurdu. Konseri takiben bir 
pastanede sohbet ederdik. Çocukcağız döndü döneli doğru 
dürüst bir araya gelemedik. Üçümüzden başka kimimiz 
var? Aile sohbetine hasret kaldım.” 
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Derviş, hiddetle kolçaklara vurdu, koltuk gıcırdadı.
“Dün akşam başka işim vardı. Geç saatte döndüm. Uyu-

duğun için farkında değilsin.” 
“Yine o kadıncağıza mı gittin? İzdivaç için daha ne 

kadar oyalayacaksın onu? Senin yüzünden adının kötüye 
çıkmasından korkuyorum.” Yüzü kasıldı, dudakları gerildi.

“Seni alakadar etmez. Sözümü de kesme. Mevzu 
Besim’in lakayıt, sorumsuz davranışlarına gelince mesele-
yi değiştiriyor, lafı ağzıma tıkıyorsun.”

Asude, göğüs geçirerek, “Ne diyeceksen de, içinde kal-
masın” dedi.

“İyi dinle o vakit. Misal... Küçük bey üst katta oturuyor. 
İstediği vakit gelsin. Kapım hep açık... Şimdiye kadar kaç 
kez hatırımı sordu? Para istediğinde yanımda bitiveriyor 
ama. Yüzsüz, dilenci ruhlu herif... Bak, buraya uğrama-
dan yine odasına kapandı. Hâl hatır sorma âdeti yok ki. 
Hayırsız. Gâvurlardan öyle öğrenmiş. Ah babacığım ah, 
nur içinde yatasın, lakin o haylazı Frenk diyarlarına gön-
dermeyecektin.”

Asude, dergiyi kapatıp yanındaki sehpaya bıraktı, 
“Annemiz de babamız da onun keman çalmasından haz 
duyarlardı” dedi. “Kemiklerini sızlatma.”

“Ne dediğinin farkında mısın? Cenazelerine gelmedi 
melun.”

Kadın, hışımla yerinden kalktı.
“Öyle deme! Oralardan bir çırpıda gelmek kolay mı? 

Babamız, ansızın bu dünyadan göçüp gitti. Ertesinde def-
nettik. Validemiz de hastalığını Besim’in bilmesini iste-
medi. Derslerini aksatır diye. Anca vefatından sonra haber 
verebildik. Çocukcağızın günahı ne? Ben yatıyorum. Ne 
hâlin varsa gör.”

Ablası kapıyı çarpıp çıktıktan sonra Derviş’in içine 
iyice huzursuzluk çöktü. Eskiden böyle değildi Asude. Dili 
hayli uzamıştı. Galiba kocasının beş ay evvelki ölümünün 
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verdiği asabiyet, şiddetlenerek devam ediyordu. Kolay 
değildi otuzunda dul kalmak. Hele biraz daha zaman geç-
sin, onu tekrar baş göz etmenin yolunu bulurdu. Çarşı-
da esnaftan, tacirden gayet iyi tanıdığı çok bekâr vardı. 
Mamafih, münasip bir zevç bulamamıştı henüz.

Kulağına müzik sesi gelince başını yukarı kaldırdı. Bel-
liydi ki küçük bey yine gramofonun başındaydı. Her akşam 
aynı rezalet... Bir süre daha katlanacaktı. Nasılsa Besim para 
kazanamıyordu, yakında harçlık istemek için yine gelecek-
ti. O da kardeşini kulağından tuttuğu gibi mağazaya götüre-
cek, tezgâhın başına oturtacaktı. Cebi para görsün istiyorsa 
orada çalışması gerektiğini zorla kafasına sokacaktı.

“İşte böyle küçük bey... İstemiyorsan güle güle, zırnık 
yok.” 




