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SMYRNA’'DA DEHSET GECESI

BASLANGIC

Aziz Petrus Kalesi’nin surlarindaki sévalyeler, gozlerini
alevler i¢inde kavrulan gsehre dikmiglerdi. Binalar pargala-
narak yikiliyor, ¢okiiyordu. Ahalinin 6liimcil gigliklar,
Timurlenk’in askerlerinin vahsi zafer naralarina, tokmak-
lanan koslerin ve 6ttiiriilen borularin tirkiitiicii seslerine
karigmisti. Ne riizgarin ne de dalgalarin ugultusu, ugursuz
giiriiltiileri bastirabiliyordu.

Cekik gozli saldirganlar, dumanlarin sardigr dig kale-
nin yerle bir olmus surlarini asip i¢ kaleye iyice yaklagti-
lar. Cogunun elinde mesale vardi. Sovalyeler, durmaksizin
inip kalkan kiliglarin kestigi baglari, yere yigilan kolsuz,
bacaksiz bedenleri ve tecaviize ugrayan kadinlari yakindan
gorebiliyorlard: artik. Kisik sesle dua ederek, istavroz gika-
rarak korkung manzaray: izlemeye devam ettiler. Can hav-
liyle feryat figan kagisanlar, isgalcilerin ordusundaki fille-
rin ayaklarinin altinda eziliyor, sirtlarina saplanan oklarla,
mizraklarla denize yuvarlaniyorlardi. Ortalik mahger yeri-
ne dénmisti sanki. Diismanin manciniklar: ve kogbaglari
harekete gecer gegmez Hospitalier Sovalyeleri’nin gerginli-
gi iyice artt.

Cok gegmeden, karanlik gokyiiziinde parlak izler birakan
Rum ategleri ve alevli oklar kaleye yagmaya bagladi. Birkag
sovalye, yanarak, giglik ¢ighiga burclardan diistii. Digerleri
oklarina sarildilar. Bir grup kalkanh govalye, kaleye merdi-
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venlerle yaklasan saldirganlar geri piiskiirtmek icin kule-
lerin arasinda ilerledi. Atli bir miifreze disar1 gikmak tizere
harekete gecgti. Atlar1 da kendileri gibi zirhli oldugundan
yavas hareket ediyorlarda.

Kalenin duvarlarindaki gedikleri, yariklari taglarla kapa-
tan ve kalaslarla takviye edenlerin arasindaki bir duvarc,
terli alninmi deri 6nliigiiniin ucuyla sildi, yarali sévalyelere
yardim edenlere endigeyle bakti. Eli silah tutanlar gittik-
¢e azaliyordu. Saldirilar bu siddette devam ederse kalenin
sonu yakindi. Senelerdir tahkimat isinde galistig1 ve gok
savag gordiigi igin bunu kolayca kestirebiliyordu. Surlar-
dan kazanlarla bosaltilan kizgin yaglar bile diismam dur-
durmaya yetmeyecekti.

Goziine kalenin kilig ustasi olan irikiyim erkek kardesi
takildi. Alevler igindeki kilisenin arkasindaki atélyeden
kucaginda giig bela tagidig: kiliglarla gikiyordu.

Duvarci, tekrar isine dénmek tizereyken goziine kizi
iligti. Hafif zirh kusanmis geng kiz, kilig ustasindan bir
kilig aldi, kizil saglarinmi savurarak, surlara gikan tas basa-
maklara yoneldi.

Telasla yerinden firladi, kizina dogru kostu duvarca.
Kilig ustas1 amca, birkag aydir geng kiza kilig yapmay: ve
kullanmay1 &gretiyordu. Eski devirlerden gelen aile isiydi.
Gelgelelim, on sekiz yasindaki kiz, hentiz saldirganlarla
basa gikacak kadar hiinerli degildi. Her an oklara hedef
olabilir, gogsiine mizrak yiyebilirdi. Gegen sene kalenin
mezarliginda topraga verdigi karisindan sonra kizini da
kaybederse artik yagsama tutunamaz, kahrindan can verirdi.

Kizin kilig tutan elini sertge kavradi. Geng kiz, babasi-
nin niyetini anlayinca ona ters bir bakig firlatti.

“Faydali olmak istiyorsan yaralilarla alakadar ol” dedi
adam.

Kiz, “Hayir, savasacagim” diyerek elini hisimla gekti.
Yesil gozleri meydan okuyordu.
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Canlar galmaya bagladi. Duvarc: ve kiz1 merakla durak-
sadilar. Kalenin sakinleri, sesin geldigi tarafa déndiiler.

Sovalyelerin beyaz pelerinli biiyiik tistadi, bir kuleden
seslenerek, kadinlarin ve ¢ocuklarin derhal kaleyi terk
etmelerini buyurdu. Bir gemi agik denizde hazir bekliyor-
du, herkes vakit yitirmeden sandallara kogmaliyd.

Duvarci, coskuyla kizina donerek, “Gidiyorsun” dedi.
Igini seving dalgas1 sarmigti. Hayattaki tek varligi bu cehen-
nemden kurtulacakti.

“Asla! Seni ve amcam1 birakmayacagim. Kili¢ kullan-
may1 bos yere 6grenmedim.”

“Kendimizi koruruz. Hem gidersen, Fransa’daki akraba-
larimiza bizden haber gotiiriirstin. Savas biter bitmez amcan-
la yanina geliriz. Kilig isine onunla devam edersin yine.”

Geng kiz, alayc bir tebessiimle, “Ne derecede ustayim,
evvela burada anlayayim” dedi ve seri kol hareketleriyle
kilica kavisler, daireler gizdirerek basamaklara atildi.

Duvarci, bir siire kaygiyla diistindiikten sonra kizin
pesinden kostu, ensesinden kavrayip bagini sertge basama-
ga vurdu. Inatg1 ve gozii kara kiziyla basa gikmanin baska
yolu yoktu.

Kendinden gecip yere yigilan kizin yanaklarini yash
gozlerle optii, kulagina, “Kizil kizim” diye fisildayarak sag-
larin sefkatle oksadi. Zirhi gikarip atti, kizi kucagina alds,
kalenin denize acilan kapisinin 6niinde toplanan kadinlara
ve gocuklara dogru adimlarini hizlandirdi. Kizinin, gemide
kendine gelince tagkinlik yapmamasini diledi iginden.

Geng kiz, ylizlini yalayan sert riizgarla ve su damlalariyla,
gozlerini kirpigtirarak araladi, baginin yagh bir kadinin
dizinde oldugunu fark etti. Uzerinde battaniye vardi. Sal-
landigini hissetti, kafas1 karismis vaziyette nerede oldugu-
nu kavramaya galisti. Karsisindaki uzun diregi, ip merdi-
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veni ve kirmizi hag islenmis yelkeni goriince afalladi. Yasgh
kadin, onun kulagina egilip az evvel yola g¢iktiklarini,
glivende olduklarini belirtti.

Dalgin bakiglarla kadini siizdiikten sonra tedirginlege-
rek ayaga kalkti beriki. Battaniyeye iyice sarinip geminin
kig¢ tarafina yiridi. Riizgar ylizint kamegilayip saglarini
dalgalandirdikga bilinci agiliyor, olup biteni hatirlayabi-
liyordu. Gittikge geride kalan sarp kayaliklara, tepesinde
oklarin ve Rum ateglerinin ugustugu kaleye hiiziinle bakt1.
Sanki devasa bir korun igindeydi kale. Sehri saran alev-
ler, gokytiziinii ve denizi ddeta kan kirmizisina boyamisti.
Babas1 ve amcasi1 ne yapiyorlardi, hayatta miydilar?

Kulagina belli belirsiz kilig sakirtilari, fillerin bagirig-
lar1 geldi. Kalenin kulelerinden birinin yikildigini gériin-
ce, igini savagma hirs1 sariverdi yine. Battaniyeyi firlatt,
yumruklarinmi sikarak etrafa bakindi. Bir denizcinin belin-
deki kisa kilig dikkatini gekti, adamin tstiine atildi, kilica
kinindan gekti. Rlizgdrda ugusan saglariyla, ¢gildirmig gibi
kiipesteye gikt1, denize atlamaya hazirlandi. Kilicini aldig1
denizci, bacaklarindan tutup son anda geriye gekti onu.

Geng kiz yere yuvarlandi. Elinden distirdigi kilicin
kabzasim tekrar sikica kavrayip dogrulurken, birkag kadin
ve tayfa iistiine gullanip onu hareketsiz kildilar. Caresizlik
iginde giglik atmaktan bagka sey yapamadi1 Adrianna.



ASIRLAR SONRA

1

Uzun boylu, kumral gen¢ adam, konserini Vivaldi’nin
Keman Kongertosu’'yla tamamladi, Cinéma Palas’in genis
salonunu dolduran ve onu cogkuyla, ayakta alkiglayan
seyircileri selamladi. Bilahare, etrafa giliictikler dagitarak,
yavag yavas kararan 1giklarin ve kesilen alkiglarin arasinda
kulise yoneldi.

Kulisin kapisindaki kadife perdeyi kaldirirken, yandaki
locada oturan bir kadin ve arkasindaki takim elbiseli, ince
biyikli geng adam dikkatini gekti. Bakiglar: karsilaginca
kadin, basini hafifge egerek onu selamladi. Kemanci, ayni
bigimde karsilik verdi, kulise girdi. Sinemanin iri gébekli
sahibi hararetle karsiladi onu. Ellerini sikarak tebrik etti,
cebinden gikardig: para zarfini uzatti.

Besim Sadun, zarfi siyah ceketinin igcebine att1, kema-
n1 ihtimamla muhafazasina yerlestirdi. Tuvalet masasinin
aynasina bakarak saglarini taradi, papyonunu diizeltti.
Muhafazay1 sapindan kavrayip sinemanin sahibine veda
etti. Birka¢ adim atmigti ki az evvel selamlastigi kadin,
karsisinda goriiniiverdi. Ince yapili, uzun boyluydu. Otuz-
lu yaglarin sonunda gosteriyordu. Kuzguni sagliydi, teni
oldukca beyazdi. Siyah elbisesinin gogiis dekoltesi aym
renk tiille kapliydi. Elbisenin gogiis gatalina denk gelen
kismina atmaca seklinde glimiis bros ilistirmigti.
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Genizden gelen bozuk bir Tiirkge’yle, “Fransizca bili-
yor musunuz?” diye sordu kadin.

“Evet. Paris’te konservatuvarda okudum.”

“0O halde Fransizca konusalim. Daha zarif bir lisan. Bir
mevzu hakkinda goriismemiz gerek.”

“Memnuniyetle hanimefendi. Sizi dinliyorum.”

“Konseriniz etkileyiciydi. Usta bir kemancisiniz. Dost-
larimdan birinin mekéninda ve soylu davetlilerin huzu-
runda tekrarlamanizi istiyorum. Sanatgi hamisi bir kontes
oldugumu bilmenizde fayda var. Teklifimi ciddiye alma-
niz, istikbaliniz bakimindan mithimdir.”

Besim, kadinin buz mavisi gézlerine bakarak, “Elbette,
konser yeri nerede?” diye sordu sevingle. Galiba sans kapi-
s1 agiliyordu.

“Budapest Café.”

“Tarih hakkindaki diisiinceniz nedir?”

“Yarin orada bulusup belirleyelim. Aksam saat sekiz-
de... Alafranga saate gore... Gecikmeyin liitfen.”

“Vaktinde emrinizde olacagim. Simdi miisaadenizi rica
edebilir miyim?”

“Elbette, alakaniz igin tegekkiir ederim” dedi kadin ve ba-
sin1 yana gevirdi. “Mosy6 Seyfullah, bulugma saatini hatiri-
nizda tutun ve bana amimsatin.” Tiirkge konusmustu bu kez.

Locada kontese eslik eden adam, bir siitunun gerisinden
cikty, kisik bir sesle, “Bastiistiine hanimefendi” dedi. Bakis-
lar1 hiiziinliydi, sag sakaginda kursun yarasi izi vardi.

Kadin, kemanciya “Seyfullah Kenan Bey, elim ayagim
gibidir” dedi. “Her isime kosar. Size her an onunla haber gén-
derebilirim. Dedigini yerine getirin.” Elini Besim’e uzatt.

Kemanci, kadinin degerli tash yiiziiklerle dolu, uzun
parmakli ve sivri tirnakli elini 6ptii. Ardindan, goblenle-
rin, masklarin ve afiglerin yan yana siralandigi koridorda
kosarcasina ilerledi. Eve gitmek igin son tramvaya yetis-
mek istiyordu. Goziine konserinin renkli 1giklar altindaki
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afisi ilisti. Biiyiik harflerle yazilmis adina ve konserin tari-
hine keyifle bakti, 1914 senesinin kendisi igin miithim bir
baslangi¢ oldugunu diistindii. Memlekete dondi doneli ilk
kez konser vermis, para kazanmisgti.

Tramvay duragina dogru adimlarimi siklagtirirken, zih-
ninde ecnebi kadin vardi. Onun sayesinde yeni isler edine-
bilir, biraderinin eline bakmaktan kurtulurdu. Ustelik para
kazandik¢a daha az konser verir, vaktini beste yapmaya
ayirabilirdi. Ona ¢ocukken keman dersi aldirmaya bagla-
yan merhum babasi da ne ¢ok isterdi bestekar olmasini.

Dervis Bey, ofkeyle kara biyiklarini burdu, “Gidisat iyi
degil, boyle devam edemez” diye s6ylendikten sonra pen-
cerenin kafesini higimla indirdi. Duvardaki lale desenli
ebru igslemenin gergevesi sallanda.

Cini sobanin yanindaki berjer koltukta oturan bug-
day tenli, siyah kakillii kadin, elindeki Kadinlar Diinyasi
Mecmuasrndan basim kaldird.

“Ne oldu, niye séyleniyorsun?”

“Kiigiik bey nihayet tesrif ettiler.” Hisimla kanepeye
oturdu, kolgagin ucundaki tespihi alip gekmeye basladi.

Kadin, kahverengi g6zleriyle sarkacl saati isaret etti.

“Heniiz ge¢ degil. Konseri miiteakiben batakhaneye
gider diyordun. Bak, vaktinde geldi.”

Sesini ylikselterek, “Beni itham edip durma Asude”
dedi adam. “H4la idrak edemedin. Ben onun iyiligini isti-
yorum. Kafana iyice sok. Hayatini intizama soksun diyo-
rum. Yag1 yirmi ti¢li buldu, hal4 avare.”

“Mademki kardesimizin iyiligini diigiiniiyorsun, neden
konsere gitmedik? Memnun olurdu. Konseri takiben bir
pastanede sohbet ederdik. Cocukcagiz déndii déneli dogru
diiriist bir araya gelemedik. Ugiimiizden baska kimimiz
var? Aile sohbetine hasret kaldim.”
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Dervis, hiddetle kolgaklara vurdu, koltuk gicirdada.

“Diin akgsam bagka isim vardi. Geg saatte dondiim. Uyu-
dugun igin farkinda degilsin.”

“Yine o kadincagiza m1 gittin? Izdivag igin daha ne
kadar oyalayacaksin onu? Senin yiiziinden adinin kétiiye
¢gikmasindan korkuyorum.” Yz kasildi, dudaklar: gerildi.

“Seni alakadar etmez. S6ziiml de kesme. Mevzu
Besim’in lakayit, sorumsuz davraniglarina gelince mesele-
yi degistiriyor, lafi agzima tikiyorsun.”

Asude, gogiis gegirerek, “Ne diyeceksen de, iginde kal-
masin” dedi.

“Iyi dinle o vakit. Misal... Kiigiik bey iist katta oturuyor.
Istedigi vakit gelsin. Kapim hep agik... Simdiye kadar kag
kez hatirimi sordu? Para istediginde yanimda bitiveriyor
ama. Yizsiiz, dilenci ruhlu herif... Bak, buraya ugrama-
dan yine odasina kapandi. Hal hatir sorma adeti yok ki.
Hayirsiz. Gavurlardan 6yle 6grenmis. Ah babacigim ah,
nur i¢inde yatasin, lakin o haylaz1 Frenk diyarlarina gon-
dermeyecektin.”

Asude, dergiyi kapatip yanindaki sehpaya birakti,
“Annemiz de babamiz da onun keman calmasindan haz
duyarlard1” dedi. “Kemiklerini sizlatma.”

“Ne dediginin farkinda misin? Cenazelerine gelmedi
melun.”

Kadin, hisimla yerinden kalkti.

“Oyle deme! Oralardan bir girpida gelmek kolay mi?
Babamiz, ansizin bu diinyadan goglip gitti. Ertesinde def-
nettik. Validemiz de hastaligini Besim’in bilmesini iste-
medi. Derslerini aksatir diye. Anca vefatindan sonra haber
verebildik. Cocukcagizin glinahi ne? Ben yatiyorum. Ne
halin varsa gor.”

Ablas1 kapiyr garpip ciktiktan sonra Dervisg’in igine
iyice huzursuzluk ¢oktii. Eskiden boyle degildi Asude. Dili
hayli uzamigti. Galiba kocasinin bes ay evvelki 6liimiiniin
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verdigi asabiyet, siddetlenerek devam ediyordu. Kolay
degildi otuzunda dul kalmak. Hele biraz daha zaman gec-
sin, onu tekrar bas g6z etmenin yolunu bulurdu. Carsi-
da esnaftan, tacirden gayet iyi tanidigi ¢ok bekar vardi.
Mamafih, miinasip bir zevg bulamamist: hentiz.

Kulagina miizik sesi gelince bagini yukar1 kaldirdi. Bel-
liydi ki kii¢lik bey yine gramofonun bagindaydi. Her akgam
aynirezalet... Bir siire daha katlanacakt1. Nasilsa Besim para
kazanamiyordu, yakinda harglik istemek igin yine gelecek-
ti. O da kardesini kulagindan tuttugu gibi magazaya gotiire-
cek, tezgdhin bagina oturtacakti. Cebi para gorsiin istiyorsa
orada galigmasi gerektigini zorla kafasina sokacakti.

“Iste boyle kiigiik bey... Istemiyorsan giile giile, zirnik
yok.”





