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BASLANGIC

Aile efradi, pencereleri Top Dagi’na bakan odada, somine-
nin kargisindaki berjer koltuklarda oturuyordu. Kendisi iki
halinin arasina serilmis postekinin iizerindeydi. Sirtimi
yemek masasinin ayaklarindan birine dayamis, bacaklari-
nm1 karnina gekmisti. Igerisi oldukga soguktu. Séminenin
atesi yeterli olmadig i¢in annesi ile babasi omuzlarini ve
bacaklarimi battaniyeyle ortmiislerdi. Halas1 ve amcasi so-
guga aligkin olduklarindan ne battaniyeye ne de sala sa-
rinmiglarda.

Annesi ansizin sert bir sesle, “Kalk oradan Sokratis!”
dedi. “Usiiteceksin. Sémineye yaklas.”

Babasi, “Onu kendi héline birak kuzum” diyerek soze
karigti. “On yasinda koca gocuk. Nerede rahat ediyorsa
orada otursun.”

“Hastalaninca derdini ben ¢ekiyorum ama.”

“Merak etme, bir sey olmaz. Dayaniklidir benim og-
lum.” Cocugun ensesine bir gaplak indirdi, gocuk ona ters
bir bakig firlatti.

Annesi soylenerek sehpadaki kadehi aldi. Aile biiyiik-
leri sarap yudumlamaya koyuldular. O da limonata igti.
Cok gegmeden, polis detektifi olan babasi, onlara iirkiiti-
cli ve gergek bir olaydan bahsedecegini séyledi. Kadehine
biraz daha sarap doldurduktan sonra gegen sene bir caniyi
nasil ele gegirdigini anlatmaya koyuldu.



Sokratis Eliseos ayaga kalkti, bardagi masaya birakt.
Yatacagini soyleyip igeridekileri saygili bir tavirla yanak-
larindan 6ptii. Annesi iistiinii iyi 6rtmesini tembihledi. O
da uysal bir ifadeyle bagini salladi, sik sik takindig: uslu
cocuk edasiyla odadan gikt.

Hemen yataga girmek niyetinde degildi. Foga’ya geldigi
giinden beri kafasina taktig1 bir seyi, Izmir'’e désnmeden
once sonuca baglamak istiyordu. Firsat bu firsatti. Aile
fertleri gece yarisina kadar igmeye devam ederdi. Yatak
odasina bakmak, igtikge kafas1 dumanlanan ve sarki soyle-
meye baslayan annesinin aklina gelmezdi. Baktig1 vakit de
o goktan geri dénmiis olurdu. Hinzirca tebessiim etti.

Ses gikarmadan antreye gecti. Boynunu sikan papyonu
gikarip golf pantolonunun kapakli cebine koydu. Ceketi-
nin diigmelerini ilikledi. Askidaki pelerinlerden birini sir-
tina alip tozluklu ayakkabilariyla evden ¢ikti. Karanlikta,
eski devirlerden kalma kalintilara dogru yiiriirken heye-
canliydi.

Amcasinin evinde sikici bir tatil gegiriyordu. Arkadas-
larina anlatacak ilging bir konu bulamamisti. Gelgelelim
metruk degirmen evinde esrarengiz bir seyler kesfedebilir,
abartarak ve iyice ballandirarak arkadaglar: igin trkiiti-
ci bir hikdye uydurabilirdi. Gizem ve heyecan tutkunu,
yerinde duramayan, ara sira palavracilig: tutan bir gocuktu
igte. Jules Verne okumaya pek diigkiindii.

Saga sola dagilmis kirik siitun pargalarini ve tizerlerin-
de kabartmalar olan mermer taglar1 gegtikten sonra ken-
dini degirmen evinin kargisinda buldu. Degirmene bitigik
binayi, halas1 ona gevreyi gezdirirken gérmiistii. Sundur-
mas1 pargalanmig, bacas: yikilmigti. Kepenkleri yerdeydi.
Kapinin 6niindeki basamaklar glirtimiistii. Degirmen de
ondan farksizdi, tam bir harabeydi. Kanatlar: yoktu, gatisi
¢Okmiistii.

Sokratis yaban otlarinin birtidiigl, agag dallarinin
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ugultulu riizgarla higirdadig:r bahgede ilerledi ve kapi-
nin 6niinde durdu. Once evi kolacan edecek, ardindan
degirmene gegecekti. Ev ile degirmeni birbirine baglayan
kap1 ya da gecit olmaliydi. Cok zeki ve bilgi¢ oldugunu
diigiindii.

Kapiy itip igeri girdi. Catirdayan zeminde agir adim-
larla yiirtirken ayag: bir cisme takildi, yiiziistli yere kapak-
landi. Sersemlemig halde bir siire oldugu yerde kaldi. Der-
ken merakla dogruldu, cismin ne oldugunu anlamak igin
birkag adim ilerledi. O sirada soluk bir 11k hafifce ortalig
aydinlatti.

Sokratis yerdeki cismin kirmizi gézli, burnu yana
kaymis, tuhaf viicutlu, giplak bir kadin oldugunu gériin-
ce dehsetten Adeta donakaldi. Bacaklar titreyerek kapiya
dogru geri geri yiiriidii. Neredeyse dengesini yitirip yine
diigecekti.

O sirada kulagina tikirtilar geldi. Isik ona dogru yakla-
sityordu ama arkasindakini bir tiirli segemiyordu. Belliydi
ki kadini katleden caniydi ve aynini ona yapmak igin sin-
sice ilerliyordu. Ansizin metalik bir tikirt: igitti ve ne sesi
oldugunu hemen kavradi. Bir tabancanin horozu kalkiyor,
topu tikirdayarak doéniiyordu. Babasi tabancasini temizle-
yip yaglarken ve kursun doldururken hep isitirdi aym sesi.
Burada daha fazla kalirsa kadinla aym akibete ugrayacag:
barizdi. Hayal diinyasinin yerini karabasan almist: artik.

Panik iginde binadan gikti ve hizla kogmaya basladi.
Silahin her an patlayacag: ve vurulacag: korkusu igini sar-
dikga bacaklarini daha da agti.



OTUZ SENE SONRA

1

Aksam karanlhig1 Istanbul’u sararken, hava gittikge sogu-
yordu. Kisa boylu adam, titremesi artinca rengi solmus gri
sapkasini kalin kaglarini ve gozlerini kapatacak kadar asag:
cekti. Ardindan eski piiskii ceketinin yakasini kaldirda.
Oturdugu evin bulundugu dar sokaga her zamanki gibi
endigeyle girdi. Kahvehanelerde keyif gatanlarin, cumba-
lardan sarkarak birbirleriyle dedikodu yapanlarin bakigla-
rinin iistiinde olup olmadigini merak ediyordu. Saga sola
gbz gezdirmek, insanlarin gehrelerindeki ifadeyi gérmek
gecti aklindan. Birkag adim sonra bundan vazgecti. Kim-
seyle goz goze gelmemeliydi; onlarin ylizindeki miistehzi,
agagilayici tebessiime katlanamiyordu. Laf dokunduran da
olabilirdi. Cok sik yagsardi bunu. Bagin1 kaldirmadan, iki
biikliim yola devam etmek en iyisiydi. Oyle de yapt1.
Teofilos Mavrakis eve yaklasirken belki bos yere kurun-
tuya kapildigini diisiindii. Iginde bulundugu utang veri-
ci durum, su giinlerde kimsenin umrunda olmayabilirdi.
Oyle ya, insanlarin heyecanla ilgilendigi baska mevzular
vardi simdi. Balkanlardaki savas ve Ittihatcilarin Bab-1
Ali’yi basip iktidar1 ele gegirmeleri herkesi siyaset miip-
telas1 yapmisti. Sokaklarda, vapurlarda, trenlerde, eglence
yerlerine kisik sesle tartigmalar yapiliyordu. Mahallesinde
de 6yleydi herhalde. Kesin olarak bilmiyordu, ¢iinkii utan-
cindan komsulariyla epeydir konugamaz olmustu.
Ceketinin cebinden anahtar1 ¢gikardi, kapiy1 agti. Karan-
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Iik ve sessizlik karsiladi onu. Lambay1 yakinca askida
karisinin mantosunu, sapkasini ve gantasini gordi. Geng
kadinin sesi sedasi1 gikmadigina gére erken yatmis olma-
liydi. Demek ki gok yorgundu. Yiiziinde ac1 dolu bir ifade
belirdi.

Merdivenin baginda durdu, tirabzana dayanip bagini
sahanliga dogru kaldirdi. Yatak odasinin kapisi kapaliy-
di. Kadinin yaninda yine birinin olup olmadigini gegir-
di iginden. Basamaklar1 endigeyle gikarken kulagina ses
gelmeyince hayret etti. Oysa sik sik Dimetria’nin isterik
kahkahalarini ve onu kollarina alan adamin sehvet dolu
inlemelerini igitirdi. Askida erkek giysisi olmadigina gore
bu aksam yalnizdi kadin. Anlagilan giinii sevgilisinin yali-
sinda gecirmis, sevismekten bitkin hilde eve dénmiistii.
Yalida igki igip esrar da gektiyse erkenden sizip kalmasi
dogaldi. Hiiziinle ig gegirdi.

Kulagini yatak odasinin kapisina dayadi. Yine ses isit-
meyince karisinin yalniz olduguna iyice kanaat getirdi ve
dikis odasina girdi. Kadin onunla ayni yatag: paylagmak
istemedigi igin gecelerini orada gegirirdi.

Lambay: yakti, giysilerini gikarmadan divana uzandi.
Karnini doyurmak igin mutfaga inmeden 6nce biraz dinlen-
mek istiyordu. Giin boyunca Eminénii'nde ve Karakdy’de
dolagmisg, bir tiirldi is bulamamisti. Kimse elli yasina gel-
misg, saglar1 kirlagsmig, gelimsiz birine is vermeye yanag-
miyordu. Bellegi gegmise gitti bir anda. Rum okullarinda-
ki hademelik, kiliselerdeki zangogluk islerinden de fazla
para kazanmiyordu ama hig¢ yoktan iyiydi. Dimetria’nin
zevk alemleri yiiziinden oralardan kovulmusgtu.

Midesi guruldayinca agir agir divandan kalkti. Odadan
¢gikmak tizereyken gozii dikis sepetindeki makasa takildi.
O anda da aklina bir fikir geldi. Gozlerini makastan ayir-
madan sigara yakti. Belki Dimetria’nin ahléksiz hayatina
son verebilir, boylece erdem sembolii olarak eski iglerine
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kavusabilirdi. Kim bilir, varlikli Rumlar cebine para da
koyabilirdi. Kisa bir tereddiitten sonra sigarasimi kiil tabla-
sina bastird: ve titreyen elleriyle makasa uzandh.

Sahanliga cikti, yatak odasinin kapisini usulca araladi.
Panjurlarin araliklarindan siiziilen soluk ay 15181, yatag:
belli belirsiz aydinlatiyordu. Dimetria, yorganin altinday-
di, giir siyah saglar daginik halde yastiga yayilmisti. igeri-
de kesif garap kokusu vard.

Teofilos sarhog karisinin kolay kolay ayilamayacagi-
na emin oldu, yatagin basucuna yoneldi. Onun saglarini
kokiinden kesecek, hilal kaslarin1 ve uzun kirpiklerini de
makaslayacakti. Kadin insan igine gikamaz héle gelince,
as1g1 terk ederdi onu. Higbir erkek yanina yanasmazdi.

Yorganin haddinden fazla kabarik oldugunu fark etti.
Dimetria ne tuhaf yatiyordu 6yle? Yorgani ucundan tutup
hafifge kaldirinca kadina sarilmig, bagini onun dolgun
gogiislerine dayamis bir adam gordii. Yali sahibi sevgiliydi.
Birbirlerine 4deta yapismis giplak viicutlara bakarken ma-
kas1 elinden diigiirdli. Makas tag zeminde giirtiltii gikarinca
irkildi ve tirkek adimlarla geri geri yiiriidi. Aynali tuva-
let masasina garpty, izerindeki igki sigelerinin yere diisiip
kirilmasina neden oldu. Kadinin sevgilisi, agir hareketlerle
dogruldu, homurdanarak bagini ovugturmaya baslad.

Teofilos ne yapacagin bilemiyordu. Korkudan put gibi
kalakalmisti. Karisimin tiz ¢igligiyla toparlandi ve basi-
n1 ona gevirdi. Dimetria bagirmaya devam ederek asigina
yaklagiyordu. Adam, birdenbire sandalyede duran ceke-
tine uzandi. Tam ayilmamig olmaliyd: ki yalpalayip yere
kapaklandi. Kiifiir ederek tekrar dogruldu ve elini ceketinin
cebine soktu. Teofilos’a déndiigli zaman elinde bir taban-
ca vardi. Kadin yataktan gikti, duvara dayanarak gozlerini
kocasina dikti. Sonra sevgilisinin arkasina sigindi.

Odada kursun sesi yankilandi ve Teofilos’un sagini
siyirip kapida bir delik agti. Daha da siddetli bir korkuya
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kapilan Rum hizla odadan gikti. Bir bagka kurgun sahan-
liktaki aynay1 pargaladi.

Teofilos panik iginde kogarak merdivenden indi, sokak
kapisimi agip kendini can havliyle digar1 atti. Pencereler-
den baglarini uzatanlarin merakl bakiglar1 ve hayret nida-
lar1 arasinda Tatavla sokaklarinin karanligina karisti.

Bir evin duvarina dayanip soluklanirken, “Kegke onun-
la evlenmeseydim” diye gegirdi iginden. Karisinin babasi
ve agabeyleri sik sik hapse tikildiklar: igin yalniz kalan
fettan kiz kardesi fena yola diismesin diye bag géz etmis-
lerdi. Ne de olsa, yasini bagini almis olgun bir adamdi Teo-
filos. Dimetria’ya géz kulak olurdu. “Ben de hataliyim”
diye mirildandi. Kadinin igvesine ve giizelligine kaptir-
mist1 kendini. Onun yaninda genglik kokan yeni bir kim-
lige kavustugunu diisiinmiistii. Ne yapalim, evdeki hesap
carslya uymamisti iste.

Ciineyd Ekmel vapurun gilivertesinde korkuluga dayan-
mist1. Tel gergeveli gozliigiiniin arkasindan Uskiidar'in
titregen 1giklarini seyrediyordu. Bulundugu yerden evi-
nin yerini kestiremiyordu ama lambalarin hala yandigina
emindi. Eve ne kadar geg giderse gitsin, lambalar asla son-
mez, annesi onun yolunu gozlerdi.

Igini sikint1 bast1. Karacaahmet’deki eve varinca yillar-
dan beri yasadiklar1 bir kez daha tekrarlanacakti. Annesi
once ag olup olmadigini soracakti. O tok oldugunu belirtse
de yasgh kadin aldirmayacak, siit ve kurabiye getirip yeme-
si igin 1srar edecekti. Ardindan konuyu oglunun Adliye
Nezareti'ndeki vazifesine getirecek, o giin yaptiklarini tek
tek anlatmasini isteyecekti. Ciineyd’in verdigi kisa cevap-
larla yetinmeyecek, “Daha teferruatli malumat” diye tut-
turacakti. Bu arada rahmetli kocasinin adinin bakanlikta
hala anilip anilmadigini da soracakti. Ciineyd gecen sene
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6len babasini herkesin hatirladig1, minnetle yad ettigi yala-
nin1 soyleyecek ve mutluluktan gozleri nemlenen kadina
yatak odasina kadar eglik edecekti. Biitiin bunlardan bik-
migt1, fakat katlanmaktan bagka garesi yoktu. Annesinin
tek evladiydi. Pek diigkiinlerdi birbirlerine.

Vapur iskeleye yanagirken gikig tarafina yoneldi. Sirt-
larinda guvallar, sandiklar, denkler ve hurglar tagiyan biri-
leri iligti goziine. Kadinlarin, erkeklerin yiizlerinde hiiziin
vardi. Cocuklar, kendilerini seven yolcular: tirkek bakig-
larla siiztiyorlardi. Onlarin Balkanlardan kagan Tiirkler
oldugunu anlad: Ciineyd. Edirne, Bulgar ordusunun eline
gegince giin be giin muhacirlerle dolup tasmaya baslamist:
kent. Kimi Istanbul’da kaliyor, kimi Anadolu’nun yolunu
tutuyordu.

Gogmenlerin arkasindan iskeleye adim atti ve hizla
caddeye ulasti ince biyikli, uzun boylu adam. Eve hemen
gitmeyi hic¢ istemiyordu. Digarida biraz daha oyalanirsa
belki annesi o vakte kadar uykusuzluga dayanamaz, biricik
evladini beklemezdi. Ara sira olurdu boyle.

Nereye kapilanmasi gerektigini diigiintirken, aklina
gocukluk arkadasi Haldun Fadil geldi. Hariciye Nezare-
ti'ndeki isinden eve donmiis olmaliyd: artik. Annesi de iyi
tamird1r Haldun’u. Bu yiizden ona ugradig: igin gecikmesi-
ne ses ¢gikarmazdi. Kararini verdi ve kars: kaldirima gegip
yiriimeye devam etti.

Haldun’un evi, Mihrimah Sultan Camii’nin arkasindaki
sokakta, iki katli, ahsap bir binayda.

Ciineyd birinci kattaki pencerelerin 1sikla parladigini
goriince arkadaginin konuklar: oldugunu diisiindi ve tok-
mag1 kapiya tereddiitle vurdu. Kap1 agilinca, “lyi aksam-
lar” dedi esikteki Haldun’a.

“Azizim, bu ne slirpriz boyle.” Arkadaginin elini sikt1.
Orta boylu, sakalli, karga burunluydu.

Soluk yiizlinden ve gozlerinin altindaki morluklardan
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arkadasinin hayli yorgun oldugunu diisiindii Ciineyd.
Galiba biraz ¢okmtistii de. Onu bu halde géren, otuz yasin-
da olduguna inanmazda.

“Gegerken ugrayayim dedim. Galiba misafirin var.”

“Iki arkadagim igeride. Sohbet ediyorduk.”

Ciineyd gekingen bir sesle, “Rahatsiz etmeyeyim” dedi.

“Olur mu hig! Memleketin gidisat: hakkinda fikir teati-
sinde bulunuyorduk. Buyur, sen de gel.”

“Peki, 6yle olsun” dedi Ciineyd. Ayakkabilarini gika-
rip taghiktaki terlikleri giydi ve Haldun'un agtig1 kapidan
merakla odaya girdi.

Igeriyi sigara dumani sarmisti. Sehpada kahve fincan-
lar1 ve bir lokum kasesi vardi. Takim elbiseli ve kravat-
Ir iki konuk, yaldiz kolgakli koltuklarda oturuyorlard:.
Yeni ziyaretgiyi goriince saygili bir tavirla ayaga kalktilar.
Cilineyd’in goziline masadaki k4git tomari, miirekkep hok-
kas1 ve kalem iligti. Galiba konugtuklarini yaziya dokiiyor-
lardi. Haldun onu takdim ederken, tokalagmak {izere elini
adamlara uzatti.

Haldun’un gozleri arkadaginin tistiindeydi. Ciineyd,
mahcup bir tavirla konuklarin hél ve hatirini soruyordu.
Adamlar devlette hangi vazifeyle mesgul oldugunu sorun-
ca, geveleyerek karsilik verdi.

Ciineyd’in ¢ocuklugundan beri gekingen, icine kapanik
hélinden bir tiirli kurtulamadigini diisiindd. Kendisiyle
ayn1 yola bas koymasinin ne kadar iyi olacagini gegirdi
iginden. Arkadaglariyla yapacag: toplantilara bundan boyle
onu da gagirmaya karar verdi. Elbette ki plandan bahset-
meyecekti. Her seyin bir sirasi vardi. Kendi vakti gelince,
refikinin de vakti gelecekti.





