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BAŞLANGIÇ

Aile efradı, pencereleri Top Dağı’na bakan odada, şömine-
nin karşısındaki berjer koltuklarda oturuyordu. Kendisi iki 
halının arasına serilmiş pöstekinin üzerindeydi. Sırtını 
yemek masasının ayaklarından birine dayamış, bacakları-
nı karnına çekmişti. İçerisi oldukça soğuktu. Şöminenin 
ateşi yeterli olmadığı için annesi ile babası omuzlarını ve 
bacaklarını battaniyeyle örtmüşlerdi. Halası ve amcası so-
ğuğa alışkın olduklarından ne battaniyeye ne de şala sa-
rınmışlardı.

Annesi ansızın sert bir sesle, “Kalk oradan Sokratis!” 
dedi. “Üşüteceksin. Şömineye yaklaş.”

Babası, “Onu kendi hâline bırak kuzum” diyerek söze 
karıştı. “On yaşında koca çocuk. Nerede rahat ediyorsa 
orada otursun.”

“Hastalanınca derdini ben çekiyorum ama.”
“Merak etme, bir şey olmaz. Dayanıklıdır benim oğ-

lum.” Çocuğun ensesine bir şaplak indirdi, çocuk ona ters 
bir bakış fırlattı.

Annesi söylenerek sehpadaki kadehi aldı. Aile büyük-
leri şarap yudumlamaya koyuldular. O da limonata içti. 
Çok geçmeden, polis detektifi olan babası, onlara ürkütü-
cü ve gerçek bir olaydan bahsedeceğini söyledi. Kadehine 
biraz daha şarap doldurduktan sonra geçen sene bir caniyi 
nasıl ele geçirdiğini anlatmaya koyuldu. 
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Sokratis Eliseos ayağa kalktı, bardağı masaya bıraktı. 
Yatacağını söyleyip içeridekileri saygılı bir tavırla yanak-
larından öptü. Annesi üstünü iyi örtmesini tembihledi. O 
da uysal bir ifadeyle başını salladı, sık sık takındığı uslu 
çocuk edasıyla odadan çıktı. 

Hemen yatağa girmek niyetinde değildi. Foça’ya geldiği 
günden beri kafasına taktığı bir şeyi, İzmir’e dönmeden 
önce sonuca bağlamak istiyordu. Fırsat bu fırsattı. Aile 
fertleri gece yarısına kadar içmeye devam ederdi. Yatak 
odasına bakmak, içtikçe kafası dumanlanan ve şarkı söyle-
meye başlayan annesinin aklına gelmezdi. Baktığı vakit de 
o çoktan geri dönmüş olurdu. Hınzırca tebessüm etti.

Ses çıkarmadan antreye geçti. Boynunu sıkan papyonu 
çıkarıp golf pantolonunun kapaklı cebine koydu. Ceketi-
nin düğmelerini ilikledi. Askıdaki pelerinlerden birini sır-
tına alıp tozluklu ayakkabılarıyla evden çıktı. Karanlıkta, 
eski devirlerden kalma kalıntılara doğru yürürken heye-
canlıydı. 

Amcasının evinde sıkıcı bir tatil geçiriyordu. Arkadaş-
larına anlatacak ilginç bir konu bulamamıştı. Gelgelelim 
metruk değirmen evinde esrarengiz bir şeyler keşfedebilir, 
abartarak ve iyice ballandırarak arkadaşları için ürkütü-
cü bir hikâye uydurabilirdi. Gizem ve heyecan tutkunu, 
yerinde duramayan, ara sıra palavracılığı tutan bir çocuktu 
işte. Jules Verne okumaya pek düşkündü.

Sağa sola dağılmış kırık sütun parçalarını ve üzerlerin-
de kabartmalar olan mermer taşları geçtikten sonra ken-
dini değirmen evinin karşısında buldu. Değirmene bitişik 
binayı, halası ona çevreyi gezdirirken görmüştü. Sundur-
ması parçalanmış, bacası yıkılmıştı. Kepenkleri yerdeydi. 
Kapının önündeki basamaklar çürümüştü. Değirmen de 
ondan farksızdı, tam bir harabeydi. Kanatları yoktu, çatısı 
çökmüştü.

Sokratis yaban otlarının bürüdüğü, ağaç dallarının 
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uğultulu rüzgârla hışırdadığı bahçede ilerledi ve kapı-
nın önünde durdu. Önce evi kolaçan edecek, ardından 
değirmene geçecekti. Ev ile değirmeni birbirine bağlayan 
kapı ya da geçit olmalıydı. Çok zeki ve bilgiç olduğunu 
düşündü. 

Kapıyı itip içeri girdi. Çatırdayan zeminde ağır adım-
larla yürürken ayağı bir cisme takıldı, yüzüstü yere kapak-
landı. Sersemlemiş hâlde bir süre olduğu yerde kaldı. Der-
ken merakla doğruldu, cismin ne olduğunu anlamak için 
birkaç adım ilerledi. O sırada soluk bir ışık hafifçe ortalığı 
aydınlattı. 

Sokratis yerdeki cismin kırmızı gözlü, burnu yana 
kaymış, tuhaf vücutlu, çıplak bir kadın olduğunu görün-
ce dehşetten âdeta donakaldı. Bacakları titreyerek kapıya 
doğru geri geri yürüdü. Neredeyse dengesini yitirip yine 
düşecekti. 

O sırada kulağına tıkırtılar geldi. Işık ona doğru yakla-
şıyordu ama arkasındakini bir türlü seçemiyordu. Belliydi 
ki kadını katleden caniydi ve aynını ona yapmak için sin-
sice ilerliyordu. Ansızın metalik bir tıkırtı işitti ve ne sesi 
olduğunu hemen kavradı. Bir tabancanın horozu kalkıyor, 
topu tıkırdayarak dönüyordu. Babası tabancasını temizle-
yip yağlarken ve kurşun doldururken hep işitirdi aynı sesi. 
Burada daha fazla kalırsa kadınla aynı akıbete uğrayacağı 
barizdi. Hayal dünyasının yerini karabasan almıştı artık.

Panik içinde binadan çıktı ve hızla koşmaya başladı. 
Silahın her an patlayacağı ve vurulacağı korkusu içini sar-
dıkça bacaklarını daha da açtı.



OTUZ SENE SONRA
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Akşam karanlığı İstanbul’u sararken, hava gittikçe soğu-
yordu. Kısa boylu adam, titremesi artınca rengi solmuş gri 
şapkasını kalın kaşlarını ve gözlerini kapatacak kadar aşağı 
çekti. Ardından eski püskü ceketinin yakasını kaldırdı. 

Oturduğu evin bulunduğu dar sokağa her zamanki gibi 
endişeyle girdi. Kahvehanelerde keyif çatanların, cumba-
lardan sarkarak birbirleriyle dedikodu yapanların bakışla-
rının üstünde olup olmadığını merak ediyordu. Sağa sola 
göz gezdirmek, insanların çehrelerindeki ifadeyi görmek 
geçti aklından. Birkaç adım sonra bundan vazgeçti. Kim-
seyle göz göze gelmemeliydi; onların yüzündeki müstehzi, 
aşağılayıcı tebessüme katlanamıyordu. Laf dokunduran da 
olabilirdi. Çok sık yaşardı bunu. Başını kaldırmadan, iki 
büklüm yola devam etmek en iyisiydi. Öyle de yaptı.

Teofilos Mavrakis eve yaklaşırken belki boş yere kurun-
tuya kapıldığını düşündü. İçinde bulunduğu utanç veri-
ci durum, şu günlerde kimsenin umrunda olmayabilirdi. 
Öyle ya, insanların heyecanla ilgilendiği başka mevzular 
vardı şimdi. Balkanlardaki savaş ve İttihatçıların Bâb-ı 
Âli’yi basıp iktidarı ele geçirmeleri herkesi siyaset müp-
telası yapmıştı. Sokaklarda, vapurlarda, trenlerde, eğlence 
yerlerine kısık sesle tartışmalar yapılıyordu. Mahallesinde 
de öyleydi herhalde. Kesin olarak bilmiyordu, çünkü utan-
cından komşularıyla epeydir konuşamaz olmuştu. 

Ceketinin cebinden anahtarı çıkardı, kapıyı açtı. Karan-
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lık ve sessizlik karşıladı onu. Lambayı yakınca askıda 
karısının mantosunu, şapkasını ve çantasını gördü. Genç 
kadının sesi sedası çıkmadığına göre erken yatmış olma-
lıydı. Demek ki çok yorgundu. Yüzünde acı dolu bir ifade 
belirdi.

Merdivenin başında durdu, tırabzana dayanıp başını 
sahanlığa doğru kaldırdı. Yatak odasının kapısı kapalıy-
dı. Kadının yanında yine birinin olup olmadığını geçir-
di içinden. Basamakları endişeyle çıkarken kulağına ses 
gelmeyince hayret etti. Oysa sık sık Dimetria’nın isterik 
kahkahalarını ve onu kollarına alan adamın şehvet dolu 
inlemelerini işitirdi. Askıda erkek giysisi olmadığına göre 
bu akşam yalnızdı kadın. Anlaşılan günü sevgilisinin yalı-
sında geçirmiş, sevişmekten bitkin hâlde eve dönmüştü. 
Yalıda içki içip esrar da çektiyse erkenden sızıp kalması 
doğaldı. Hüzünle iç geçirdi. 

Kulağını yatak odasının kapısına dayadı. Yine ses işit-
meyince karısının yalnız olduğuna iyice kanaat getirdi ve 
dikiş odasına girdi. Kadın onunla aynı yatağı paylaşmak 
istemediği için gecelerini orada geçirirdi. 

Lambayı yaktı, giysilerini çıkarmadan divana uzandı. 
Karnını doyurmak için mutfağa inmeden önce biraz dinlen-
mek istiyordu. Gün boyunca Eminönü’nde ve Karaköy’de 
dolaşmış, bir türlü iş bulamamıştı. Kimse elli yaşına gel-
miş, saçları kırlaşmış, çelimsiz birine iş vermeye yanaş-
mıyordu. Belleği geçmişe gitti bir anda. Rum okullarında-
ki hademelik, kiliselerdeki zangoçluk işlerinden de fazla 
para kazanmıyordu ama hiç yoktan iyiydi. Dimetria’nın 
zevk âlemleri yüzünden oralardan kovulmuştu. 

Midesi guruldayınca ağır ağır divandan kalktı. Odadan 
çıkmak üzereyken gözü dikiş sepetindeki makasa takıldı. 
O anda da aklına bir fikir geldi. Gözlerini makastan ayır-
madan sigara yaktı. Belki Dimetria’nın ahlâksız hayatına 
son verebilir, böylece erdem sembolü olarak eski işlerine 
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kavuşabilirdi. Kim bilir, varlıklı Rumlar cebine para da 
koyabilirdi. Kısa bir tereddütten sonra sigarasını kül tabla-
sına bastırdı ve titreyen elleriyle makasa uzandı.

Sahanlığa çıktı, yatak odasının kapısını usulca araladı. 
Panjurların aralıklarından süzülen soluk ay ışığı, yatağı 
belli belirsiz aydınlatıyordu. Dimetria, yorganın altınday-
dı, gür siyah saçları dağınık hâlde yastığa yayılmıştı. İçeri-
de kesif şarap kokusu vardı. 

Teofilos sarhoş karısının kolay kolay ayılamayacağı-
na emin oldu, yatağın başucuna yöneldi. Onun saçlarını 
kökünden kesecek, hilal kaşlarını ve uzun kirpiklerini de 
makaslayacaktı. Kadın insan içine çıkamaz hâle gelince, 
âşığı terk ederdi onu. Hiçbir erkek yanına yanaşmazdı. 

Yorganın haddinden fazla kabarık olduğunu fark etti. 
Dimetria ne tuhaf yatıyordu öyle? Yorganı ucundan tutup 
hafifçe kaldırınca kadına sarılmış, başını onun dolgun 
göğüslerine dayamış bir adam gördü. Yalı sahibi sevgiliydi. 
Birbirlerine âdeta yapışmış çıplak vücutlara bakarken ma-
kası elinden düşürdü. Makas taş zeminde gürültü çıkarınca 
irkildi ve ürkek adımlarla geri geri yürüdü. Aynalı tuva-
let masasına çarptı, üzerindeki içki şişelerinin yere düşüp 
kırılmasına neden oldu. Kadının sevgilisi, ağır hareketlerle 
doğruldu, homurdanarak başını ovuşturmaya başladı. 

Teofilos ne yapacağını bilemiyordu. Korkudan put gibi 
kalakalmıştı. Karısının tiz çığlığıyla toparlandı ve başı-
nı ona çevirdi. Dimetria bağırmaya devam ederek âşığına 
yaklaşıyordu. Adam, birdenbire sandalyede duran ceke-
tine uzandı. Tam ayılmamış olmalıydı ki yalpalayıp yere 
kapaklandı. Küfür ederek tekrar doğruldu ve elini ceketinin 
cebine soktu. Teofilos’a döndüğü zaman elinde bir taban-
ca vardı. Kadın yataktan çıktı, duvara dayanarak gözlerini 
kocasına dikti. Sonra sevgilisinin arkasına sığındı. 

Odada kurşun sesi yankılandı ve Teofilos’un saçını 
sıyırıp kapıda bir delik açtı. Daha da şiddetli bir korkuya 
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kapılan Rum hızla odadan çıktı. Bir başka kurşun sahan-
lıktaki aynayı parçaladı. 

Teofilos panik içinde koşarak merdivenden indi, sokak 
kapısını açıp kendini can havliyle dışarı attı. Pencereler-
den başlarını uzatanların meraklı bakışları ve hayret nida-
ları arasında Tatavla sokaklarının karanlığına karıştı. 

Bir evin duvarına dayanıp soluklanırken, “Keşke onun-
la evlenmeseydim” diye geçirdi içinden. Karısının babası 
ve ağabeyleri sık sık hapse tıkıldıkları için yalnız kalan 
fettan kız kardeşi fena yola düşmesin diye baş göz etmiş-
lerdi. Ne de olsa, yaşını başını almış olgun bir adamdı Teo-
filos. Dimetria’ya göz kulak olurdu. “Ben de hatalıyım” 
diye mırıldandı. Kadının işvesine ve güzelliğine kaptır-
mıştı kendini. Onun yanında gençlik kokan yeni bir kim-
liğe kavuştuğunu düşünmüştü. Ne yapalım, evdeki hesap 
çarşıya uymamıştı işte.

Cüneyd Ekmel vapurun güvertesinde korkuluğa dayan-
mıştı. Tel çerçeveli gözlüğünün arkasından Üsküdar’ın 
titreşen ışıklarını seyrediyordu. Bulunduğu yerden evi-
nin yerini kestiremiyordu ama lambaların hâlâ yandığına 
emindi. Eve ne kadar geç giderse gitsin, lambalar asla sön-
mez, annesi onun yolunu gözlerdi.

İçini sıkıntı bastı. Karacaahmet’deki eve varınca yıllar-
dan beri yaşadıkları bir kez daha tekrarlanacaktı. Annesi 
önce aç olup olmadığını soracaktı. O tok olduğunu belirtse 
de yaşlı kadın aldırmayacak, süt ve kurabiye getirip yeme-
si için ısrar edecekti. Ardından konuyu oğlunun Adliye 
Nezareti’ndeki vazifesine getirecek, o gün yaptıklarını tek 
tek anlatmasını isteyecekti. Cüneyd’in verdiği kısa cevap-
larla yetinmeyecek, “Daha teferruatlı malumat” diye tut-
turacaktı. Bu arada rahmetli kocasının adının bakanlıkta 
hâlâ anılıp anılmadığını da soracaktı. Cüneyd geçen sene 



15

ölen babasını herkesin hatırladığı, minnetle yâd ettiği yala-
nını söyleyecek ve mutluluktan gözleri nemlenen kadına 
yatak odasına kadar eşlik edecekti. Bütün bunlardan bık-
mıştı, fakat katlanmaktan başka çaresi yoktu. Annesinin 
tek evladıydı. Pek düşkünlerdi birbirlerine.

Vapur iskeleye yanaşırken çıkış tarafına yöneldi. Sırt-
larında çuvallar, sandıklar, denkler ve hurçlar taşıyan biri-
leri ilişti gözüne. Kadınların, erkeklerin yüzlerinde hüzün 
vardı. Çocuklar, kendilerini seven yolcuları ürkek bakış-
larla süzüyorlardı. Onların Balkanlardan kaçan Türkler 
olduğunu anladı Cüneyd. Edirne, Bulgar ordusunun eline 
geçince gün be gün muhacirlerle dolup taşmaya başlamıştı 
kent. Kimi İstanbul’da kalıyor, kimi Anadolu’nun yolunu 
tutuyordu.

Göçmenlerin arkasından iskeleye adım attı ve hızla 
caddeye ulaştı ince bıyıklı, uzun boylu adam. Eve hemen 
gitmeyi hiç istemiyordu. Dışarıda biraz daha oyalanırsa 
belki annesi o vakte kadar uykusuzluğa dayanamaz, biricik 
evladını beklemezdi. Ara sıra olurdu böyle.

Nereye kapılanması gerektiğini düşünürken, aklına 
çocukluk arkadaşı Haldun Fadıl geldi. Hariciye Nezare-
ti’ndeki işinden eve dönmüş olmalıydı artık. Annesi de iyi 
tanırdı Haldun’u. Bu yüzden ona uğradığı için gecikmesi-
ne ses çıkarmazdı. Kararını verdi ve karşı kaldırıma geçip 
yürümeye devam etti. 

Haldun’un evi, Mihrimah Sultan Camii’nin arkasındaki 
sokakta, iki katlı, ahşap bir binaydı. 

Cüneyd birinci kattaki pencerelerin ışıkla parladığını 
görünce arkadaşının konukları olduğunu düşündü ve tok-
mağı kapıya tereddütle vurdu. Kapı açılınca, “İyi akşam-
lar” dedi eşikteki Haldun’a.

“Azizim, bu ne sürpriz böyle.” Arkadaşının elini sıktı. 
Orta boylu, sakallı, karga burunluydu. 

Soluk yüzünden ve gözlerinin altındaki morluklardan 
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arkadaşının hayli yorgun olduğunu düşündü Cüneyd. 
Galiba biraz çökmüştü de. Onu bu hâlde gören, otuz yaşın-
da olduğuna inanmazdı.

“Geçerken uğrayayım dedim. Galiba misafirin var.”
“İki arkadaşım içeride. Sohbet ediyorduk.”
Cüneyd çekingen bir sesle, “Rahatsız etmeyeyim” dedi.
“Olur mu hiç! Memleketin gidişatı hakkında fikir teati-

sinde bulunuyorduk. Buyur, sen de gel.”
“Peki, öyle olsun” dedi Cüneyd. Ayakkabılarını çıka-

rıp taşlıktaki terlikleri giydi ve Haldun’un açtığı kapıdan 
merakla odaya girdi.

İçeriyi sigara dumanı sarmıştı. Sehpada kahve fincan-
ları ve bir lokum kâsesi vardı. Takım elbiseli ve kravat-
lı iki konuk, yaldız kolçaklı koltuklarda oturuyorlardı. 
Yeni ziyaretçiyi görünce saygılı bir tavırla ayağa kalktılar. 
Cüneyd’in gözüne masadaki kâğıt tomarı, mürekkep hok-
kası ve kalem ilişti. Galiba konuştuklarını yazıya döküyor-
lardı. Haldun onu takdim ederken, tokalaşmak üzere elini 
adamlara uzattı.

Haldun’un gözleri arkadaşının üstündeydi. Cüneyd, 
mahcup bir tavırla konukların hâl ve hatırını soruyordu. 
Adamlar devlette hangi vazifeyle meşgul olduğunu sorun-
ca, geveleyerek karşılık verdi. 

Cüneyd’in çocukluğundan beri çekingen, içine kapanık 
hâlinden bir türlü kurtulamadığını düşündü. Kendisiyle 
aynı yola baş koymasının ne kadar iyi olacağını geçirdi 
içinden. Arkadaşlarıyla yapacağı toplantılara bundan böyle 
onu da çağırmaya karar verdi. Elbette ki plandan bahset-
meyecekti. Her şeyin bir sırası vardı. Kendi vakti gelince, 
refikinin de vakti gelecekti.




