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Uykumun arasinda o lanet olasica zimbirtiy1 uzaklarda bir
yerlerde galarken duydum. Bagucumdaki lambay1 yakar-
ken, telefonumu antrede biraktigimi giigbela hatirladim.
Cilekes karim yiiz on kiloluk gévdemin agirligiyla gicirda-
yan karyolanin sesine uyandi. Gozlerini kirpigtirarak, “Ne
oldu Kemal?” diye sordu. Kimin aradigini tahmin ettigim
halde, “Telefonum caliyor, daha hi¢ bilmiyorum” gibisin-
den bir gseyler homurdandim. “Sen uyumaya devam et.”

Derin bir i¢ gegirdikten sonra yorgani basina gekti Fik-
riye. B6liinen uykusuna devam etti mi etmedi mi, bilmi-
yorum. Daha safak s6kmemis, karga bokunu yememisti.
Yataktan kalkip hole segirttim ve -artik iiretici firma tara-
findan imal edilmeyen- buharl: tip cihazin gatlak ekranina
gbz attim. Sabahin altisinda bizim kisimdan Mert ariyor-
du; gece o nobetgiydi ve haber -hig kuskusuz- kétii haber-
di, zira asayis berkemal oldugunda bizimkiler asla ve kat’a
aramazlar beni.

Cinayet Biiro’da ehemmiyet arz eden islerde karar ver-
mek kolay degildir. Kanun bileceksin, mevzuat bileceksin;
igtihat, teamiil, usul, bok pistr... Eger ki tecriiben kifa-
yetsiz kaliyorsa her adimda guvallarsin. Bizimkiler katil
pesinde kogarken tikanirlarsa -saat kag olursa olsun- gefle-
rine telefon agarlar ve malum eziyet 6yle baglar iste.

Gecenin bir yarisinda pislik igindeki su¢ mahalline
gidersin; pargalanmig, kokusmus cesetleri, toplanan delil-
leri tetkik eder ve sonrasinda gozii donmiig bir sapigin,
kendini akil kiipii sanan gakal bir katilin pesine diigsersin
ekseriyetle. Takibat, tahkikat, mahkeme celseleri aylar
boyu siiriip gider, bitmek bilmezler.
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Karanlik isler bunlar. Cok kismetsiz birinin 6mriinde
en fazla bir iki defa kargilagacagi berbat durumlarin hemen
her Allah’in giinii yaganmasi nasil bir igkencedir bilir misi-
niz? Neyse, kafa iitiillemeyeyim simdi. Sikdyet etmenin
kimseye faydasi yok, sdylendigime bakmayin. Dalmisiz
¢cikmaz sokaga, sokmusuz geng yasta burnumuzu pislige.

“Ne oldu?”

“Durum kotii sefim, Sami Tuzcu evinde katledilmis.
Simdi ben nébetteyken haberi geldi.”

Bir kere daha tekrarlattim laflarini. “Ne diyorsun yahu!”
diye hirladim Mert’e. “Kimden geldi haber?”

Allah kahretsin! Yanlis duymadigimi idrak edince
aklim basimdan gitti. Off hayir, otuz yillik meslek haya-
timdaki alelade cinayetlerden biri degildi bu... Halki giin-
lerce mesgul edebilecek tiirde bir vakaydi. Oldiiriilen sa-
his fevkalade miistesna bir zat, memleketin takdire sayan
ilk dénem sanayicilerden biriydi. Muhterem bir isadamz,
bir hikmet ¢inari, fazilet timsaliydi Sami Tuzcu. Herkes
tanir onu; evet, maalesef evinde tek baginayken hunharca
katledilmis.

Deyyusun biri igeri sizmis ve...

Duyduklarimin az 6nce gordiigiim berbat riiyanin bir
parcasi olmasini temenni edip bastim kiifrii. Kendini hayir
iglerine adamig, vatandas tarafindan gok sevilen bu iyi-
liksever adamcagizi kim, neden 6ldiirmek istesin yahu?
Ustelik rakipleri, diismanlar1 da yoktu, olamazdi -bildi-
gim kadariyla- is diinyasindan elini ayaginmi gekip kendini
emekliye sevk edeli uzun yillar olmustu.

“Katiller 6nce evini soymusglar” dedi Mert. “Kimse
yokken kasay1 agip miicevher koleksiyonunu gotiirmiis-
ler. Sami Bey eve dondiigiinde -ki anladigimiz kadariy-
la eve beklenenden erken dénmiis- onu tam kalbinden sig-
lemigler.”

Sami Bey’in esi Amerika’daki kiz kardesini ziyarete git-
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mis. Adam da bir miizikalden gikmis, anahtariyla kilidi
agip evine girmis ki... Allah belaniz1 versin!

“Saat kagta oldugu belli mi?”

“Heniiz tam saatini bilmiyoruz, ama adli hekim aksam
10:40-11:15 sularinda oldugu soyledi. Az 6nce evin hiz-
metkar1 aradi, haber verdi. Emektar karikoca uyutulmus-
lar. Uyanip da ortamda bir gariplik oldugunu diistinerek
eve girince, salonun ortasindaki halinin iizerinde kanlar
iginde bulmusglar Sami Bey’i...”

Salondaki kasa ardina kadar agikmis. Ev soygunu...
Adamin kasasinda kiymet arz eden ne var ne yok i¢ etmis-
ler. Otomatik olarak Asayis Sube devreye girmis. Olay Yeri
Inceleme, iizerine bizim Cinayet Biiro tabii... Savcilik da
ayni saatlerde tahkikat dosyas1 agmis, fiilen olmasa da ise
resmen el koymus.

“Ya Serdar?”

Komiser Mert’in ekibindeki bitirim yardimcisi igin ziya-
desiyle igindeymis meger. Nobetgi savciyla ilk o konus-
mus. “Serdar’s hemen oraya yolladim. Ben de gikiyorum,
sizinle orada m1 bulusalim?”

Aklima geldi, “Hirsizlik Biiro ige bulagti m1?” diye sor-
dum. Bazen 6yle olur, soygun esnasindaki 6limlii gatigma-
lar1 her iki daireye de haber verirler.

“Bulagmamistir herhalde” dedi Mert. Emin olamada.
“Isin iginde cinayet oldugu igin santralin ihbar1 dogru-
dan bize yonlendirdigini saniyorum. Savciliga ben haber
ettim.”

Heniiz afyonum patlamamisti, lakin yine de durumun
vahametini idrak edebildim. Mert telefonda bekliyordu.
Geceleri genelerim arasinda sikilip zorlanmaktan yarisi
dokiilmiis diglerimi bir kere daha gicirdattiktan sonra vic-
danimin kilavuzluguna koyuverdim kendimi. “Simdi s6y-
leyeceklerim ¢ok 6nemli” dedim. “Bu olay: disaridan hig
kimse bilmeyecek! Basin, yayin, ajans, bizim kismin geri
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kalan1 dahil Asayis Sube’dekiler... Savcilik ve bizlerden
baska hig¢ kimseye zirnik istihbarat sizdirilmayacak.”

“Anlayamadim gefim...”

“Gizli tahkikat... Sayet bu haber duyulur yayilirsa,
topyekian biitliin polis muhabirleri ve magazinciler orayi
abluka altina alir, etrafimiz1 sarar ve bizi galigtirmazlar.
Higbir halt edemeyiz. Biliyorsun ki Sami Bey’i tanimayan
yok memlekette. Simdi anladin m1?”

“Sefim ama bunu yapamayiz ki... Isin hukuki boyutu
var, ailesi var, milletin haber alma 6zgiirligi var, ayrica
prosediirler, emniy...”

“Su andan itibaren iigilinci kisilere Sami Tuzcu cinaye-
ti hakkinda tek kelime konusmay: yasakliyorum” diyerek
kesip attim. “Bu bir emirdir! Isin savcilik, gazete, medya
bok piisiir kismini ben hallederim.”

“Sorarlarsa ne diyecegim?” diye kekeledi.

Fesuphanallah! Isi uzatmaya bayilirdi bu gocuk. “Emir
aldim dersin. N&bet raporuna olay1 yazma, oraya giderken
de kimseye bir sey sdyleme. Serdar’s hemen ara, kimseyi
uyandirmasin.”

Onunla konugurken bir yandan yatak odasina gegip
tizerime giyecek bir seyler aldim gardiroptan. “Sen hemen
¢ik, ben de bir saate gikar gelirim. Orada goriisiiriiz.”

Telefonu kapattim. Ust kismim ¢iplak vaziyette kiiliis-
tiir banyomuza girip yiiziime tiras kopiigi siktim. Ayna-
da gordiigiim perisanlik rahatsiz etti. Uzerimde yillarin
bezginligi ve yorgunlugu vardi. Baskomiser Kemal’in osu-
ruguyla miicadelesinin sonu da denebilirdi buna; herkes
yatar, o galigir, herkes yer iger, o {i¢ kurusa talim ederdi.

(Coziimsilizmiig gibi goriinen cinayet davalarini halletti-
gimiz ve sapik canileri igeri iktigimiz igin madalyalar, tak-
dirnameler verirlerdi bize, amma ve lakin o pariltili madal-
yalar evin kirasin1 6demez, ge¢im sikintisindan kurtarmaz.
Cinayet Biiro'nun baginda altmig kiisur yasina merdiven
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dayayincaya kadar kelle koltukta hizmet veren benim gibi
bir polise miireffeh bir hayat hazirlayip hiirmetle tekai-
de ayirmalar1 gerekirken, tam tersine, istifami bile kabul
etmemigti o cibilliyetsizler. Kag kere...

Seytan, “yat uyu, sana ne” diyordu, ama ne fayda? Alig-
mis1z bir kez miiptezelce hiyarliga...

Vaktin kifayetsizliginin farkina varinca, kifiirli siirler
yazmay1 birakip yatak odasina daldim. Anahtarlarimi ve
yakin gozligimi aldim, portmantonun iizerindeki kivir
zivir egyalarimi cebime tikip emektar siyah paltomu giy-
dim iizerime. Fikriye’ye veda ettikten sonra kapiy1 gekip
giktim.

Haydi bakalim. Sonbaharin sonunda hava fena héalde
ayaz yapmisti; otomobilin 1siticisini galigtirip camlardaki
bugunun ¢oziillmesini bekledim bir siire. Bir cigara tellen-
dirdim, gozlerim canlandi. Yoldan Mert’i aradim. Yillan-
mis bir polis olarak Sami Bey’in evini zaten biliyordum;
sadece bina numarasini alip adrese yollandim.

Trafik orta karardi. Kafamda bir dolu sorunla Levent’in
agaglarla, gigeklerle dolu zengin sokaklarina vardigimda
sabah saat sekizi biraz gegiyordu. Demir parmaklikli bahge
kapisindan dogru, villanin asirlik agaglar ve yemyesil gim-
lerle bezeli arka bahgesine otomobille girdim.

Demir parmakhkli kapiya bir memur dikmislerdi.
Araci, soldaki parke tagh alana park edip yiizme havuzu-
nun 6éniindeki polisleri izledim. On tarafina gegtigim evin
mermer basamaklarla gikilan kapisinin 6ntindeki veranda-
da OYT'cilerin ekip sefiyle konugsan Mert, cinayetle alakali
ikna nutuklar1 gekmekteydi.

Araya ben girince is halloldu, zira elemanlar ilgeden
gelmis tanidik gocuklardi. Anlardik birbirimizin hélinden.
Ayriyeten amirleri taa fi tarihinden devremdi. Cocuklar
beni goriince selama durup arazi oldular.

Alabros kesilmis saclari, ince ama kasli viicudu, uzun
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boyu ve diizgiin giyim kusamiyla gaki gibi bir askeri pilot
goriiniimiindeki Mert’le birlikte evin igine girip sag1 solu
kolacan ettik. Sami Tuzcu, Iran halilar1 ve bilumum antika
mobleyle doseli sasaali salonun ortasinda yiiziistii yerde
yatmaktaydi. Beyaz gomleginin iizerine giydigi siyah sik
redingotunun yanindan haliya gok miktarda kan sizmisg,
oradan aktig1 parke zeminde yar1 kurumus bir gélciik olus-
turmustu.

Durum fenalar fenasiydi, neyse size fotografin bu kis-
min1 anlatmayayim. Zavalliciga gok canim sikildi. Ele-
manlar ceset torbasimi getirip Sami Bey’in naasini otopsi
icin Adli Tibba gotiirmeye hazirlanirken, balkon kapisimin
kosesinde Biiro’'nun ii¢ numarali ekibinin ayidan bozma
komiser yardimcisi Serdar goziime iligti.

Uzerinde eprimis deri ceketi ve -Mert’in tam tersine- an
itibariyla tiragsiz sag1 sakaliyla etrafi siiziiyor, bir taraftan
da kiitiik kalinligindaki boynunu biikmiis elindeki notlar
okuyordu. Yanina yiiriidiigiimii goriince selamlad: beni.
“Giinaydin sefim” dedi. “Adli tabip az 6nce gikty, ilk tes-
pitlere bakiyorum.”

Bizim kisimda sistem bin yildir boyledir. Asayis Su-
be’nin en eski, en gedikli dairesindeki tig ayr1 ekip, sehrin
cinayetleriyle gece giindiiz nobetlese ilgilenir. Savcilik ve
Olay Yeri Inceleme arasinda katalizér gibiyizdir. Ug numa-
ral1 ekibin basi, Komiser Mert ve onun iki yardimcisindan
biri Serdar’in -en iyi adamlarimdan olmalar1 bir tarafa-
bana olan itaatleri ve sadakatleriyle de saglamdirlar.

Umumi gergevede kisa bir bilgi aligverisinde bulunduk-
tan sonra, neredeyse tenis sahasi biiyiikliigiindeki salonun
ikinci boliimiine gegtim. Yaris1 agik dort kanatli kapidan
girince, sol taraftaki beyaz-gri koltuklardan birinde boya-
1 sar1 sagli, esmer, geg otuzlarinda tombulca bir kadinin
oturmus, burnunu geke geke agladigin fark ettim. Bizi gor-
mezden geldi.
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Mert kulagima dogru yanasip Sami Bey’in kizi Billur
Solmaz oldugunu fisildadi. “Deminden beri onu nasil
susturacagimizi diisiiniiyorum” dedi. “Tuzcular Holding
on bin galisandan olusan bir aile... siilalesi de kalabalik,
kadin arayip sorana ne diyecek?”

O isi sahsen halledecegimi soyleyip Billur Hanim’la en
kisa zamanda gorlismem icap ettigi konusunu aklima yaz-
dim. “Goriiniirde higbir iz yok” diye devam etti Mert. “Ne
parmak izi, ne sag teli, ne ayak izi... Olay Yeri her kiyinin
kenarin fotografini gekti, her koseyi aradi, didik didik etti.”

Isin gergegi, alelade hirsizliklarda bile OYi’nin buldugu
karinelerle sonuca ulagan vaka sayis1 yok denecek kadar
azdir bu memlekette. Bizimkiler hirsizi katili hemen bulup
yakalarsa, esas bunu mucize olarak kabul etmek lazim.

Gergi bu olay siradan suglara gore biraz farkli. Herke-
sin yakinen tanidigi bir isadami 6ldirilmiis ve miicev-
her koleksiyonu galinmig; tamam, Asayis Sube’de bu tip
vakalara biiyiik 6nem verilir, ¢linkii bunlar medya-polis-
siyasetgi biiyiikbaglarin bir araya geldigi ve el ele vitrinde
goriindiigii kagirilmaz firsatlardir.

Biiro’yu telefonla arayip yeknesak isgleri organize eder-
ken, U sekilli devasa salondaki ggmme kasanin bulundugu
uca kadar gidip geldi bizimki. Istihbarattan arkadaglar ve
internet vasitasiyla Tuzcular Holding sirketlerinden yeni
malumat derlemigti.

Isler iyilesecegine giderek daha gaprasik hale geliyor,
zorlagiyor simdilerde; eskiden bdyle degildi. Zabat, fezle-
ke, rapor ve bilumum kesif elle ya da daktiloyla yazilip
postayla yollanirdi. Farzi mahal, bizim kisimca bir neden-
le gecikir veyahut savsaklanirsa, “Yoldadir, gelmek tizere-
dir” derdik sorana.

Simdi 6yle mi? Her sey aninda talep ediliyor, an itiba-
riyla herkes bilgisayarin basinda. Gittiydi, geldiydi, me-
sajdi, yok efendim, tuhaf isimli aramalar; oraya buraya
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yiiklemeler, acayip birtakim video, karikatiir, fotograf gon-
dermeler, indirmeler... Nedir bu hayhuy yahu?

Bilgisayarlasmayla beraber savciliklarla olan miinase-
betler vaktimizin ekseriyetini isgal edip kanimizi emen bir
illet oldu artik. Velhasil, yerimde bagka biri olsa bu gérevin
planlanmasini da icraatini da kumandasindaki ekiplere
verir, iki tik tik ve ii¢ imzayla keyfine bakar, yiiriir geger.
Ben 6yle yapamiyorum maalesef. Bunlara takilip tasalanip
miitemadiyen yakinmakla da is ¢6ziilmiiyor.

Vaziyet g¢ozlimsliz yone gitme temayiilii gGsterince
bezginligimden kaynaklanan meyuslugu bir kenara ko-
yup Mert’e olayla ilgili en beylik sorularimi siralamaya
basladim.

“Igeri nasil girmigler?”

“Kapinin kilitlerini maymuncukla agmiglar.”

Dis kapiy1 ve sokaktaki kameralar1 sordum tabii. Gor-
diigiim kadariyla, malikdnenin bahgesindeki otoparka gi-
ren yola bakan demir parmaklikli kapinin {izerinde ve
bahge duvarlarinin her iki kosesinde giivenlik kameralar:
vardi. Eliyle OYI'cileri igaret ederek, “Giivenlik sirketin-
den kamera kayitlarini aldirmis arkadaglar” dedi bizimki.
“Hepsi incelemede ama pek bir sey yok gibi duruyor. Canta
iginde getirdikleri 6zel alasimli bir teleskopik merdivenle
hop diye atlamiglar duvardan.”

“Kameralar durmug mu? Cekmemis mi bir halt?”

“Yol goriintiistinden egkaller segilmiyor. Yiizler kapali.
Sonra da kameray1 bantlamiglar zaten.”

“Ya hizmetkarlar?”

“Bahgedeki miistemilatta kaliyorlarmig; yasgh bir kari-
koca... Olaydan 6nce, yani saat 22:30-23:00 civarinda ikisi
de uyumus ya da uyutulmuslar.”

Neden &yle bir tabir kullandigini merak edip sordum.

“Kendiliginden mi uyuyakalmiglar, yoksa ilaglanmiglar
mi, simdilik bilemiyoruz sefim” dedi. “Bir gsey gérmemis-
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ler. Digaridan gaz verilmis olabilir. Uyuyakalmalarindan az
once, bahgede kopegin havladigini duymusglar. Sonra da
zaten elektrikler kesilmis.”

“Kopege ne olmusg?”

“Higbir seyi yok masallah...”

Sahane bir muziplik yaptigini diigsiinen Mert’in pismis
kelle misali siritan ylizline dogru kaglarimi gatinca, hemen
kendini toparlayip ciddilesti.

“Yani kopegin neden bir ariza gikarmamis oldugunu
anlayamamiglar” dedi. “Onu da uyutmus olabilirler.”

Sol tarafta, duvarin tavanla birlesimine dogru beyaz
plastik bir kutu monte edilmisti. Mert’e kutuyu gosterip
sordum.

“Peki, alarm galismamig m1?”

Yutkundu. Kem kiim ederek, “Iste bu gok ilging bir ko-
nu... ¢linkii cihaz devreye girmemis” diye cevap verdi.

“Nasil yani?”

Bilmiyordu. Teknik olarak yetersizdi tabii. Mert’i ve
biirodaki diger biitiin hiyarlar1 bu suallere cevap verecek
bigimde egitmek igin yillarca kigimi yirtmigtim. Yiiziine
dik dik baktigimi goriince, “Elektrik kesilmis, ondan mi1
acaba?” dedi.

“Peki, su anda galisiyor mu?”

“Bakmadim” diye bir seyler geveledi.

Bizimkilerin vermemesi gereken bir cevapti bu. Kan
beynime sigradi. “Nasil tetkikat bu yahu?!” diye bagiri-
verdim.

“Tamam sefim, simdi bakiyorum. Oziir dilerim.”

Mert gidip cihazi ve kablolarini inceledi. Tekrar yani-
ma geldi. “Sanirim $6yle olmug” dedi. “Binanin elektrigi-
ni bahgedeki trafodan kesmigler. Alarmin akiisii devreye
girmig, onu da igeri girer girmez kapagini agip kablosunu
keserek halletmigler. Yani bunlar hazirlikli gelmisler. Kapi-
y1 ve kasay1 agmalar da gok ustaca...”





