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ŞEF

Uykumun arasında o lanet olasıca zımbırtıyı uzaklarda bir 
yerlerde çalarken duydum. Başucumdaki lambayı yakar-
ken, telefonumu antrede bıraktığımı güçbela hatırladım. 
Çilekeş karım yüz on kiloluk gövdemin ağırlığıyla gıcırda-
yan karyolanın sesine uyandı. Gözlerini kırpıştırarak, “Ne 
oldu Kemal?” diye sordu. Kimin aradığını tahmin ettiğim 
hâlde, “Telefonum çalıyor, daha hiç bilmiyorum” gibisin-
den bir şeyler homurdandım. “Sen uyumaya devam et.”

Derin bir iç geçirdikten sonra yorganı başına çekti Fik-
riye. Bölünen uykusuna devam etti mi etmedi mi, bilmi-
yorum. Daha şafak sökmemiş, karga bokunu yememişti. 
Yataktan kalkıp hole seğirttim ve -artık üretici firma tara-
fından imal edilmeyen- buharlı tip cihazın çatlak ekranına 
göz attım. Sabahın altısında bizim kısımdan Mert arıyor-
du; gece o nöbetçiydi ve haber -hiç kuşkusuz- kötü haber-
di, zira asayiş berkemal olduğunda bizimkiler asla ve kat’a 
aramazlar beni.

Cinayet Büro’da ehemmiyet arz eden işlerde karar ver-
mek kolay değildir. Kanun bileceksin, mevzuat bileceksin; 
içtihat, teamül, usul, bok püsür… Eğer ki tecrüben kifa-
yetsiz kalıyorsa her adımda çuvallarsın. Bizimkiler katil 
peşinde koşarken tıkanırlarsa -saat kaç olursa olsun- şefle-
rine telefon açarlar ve malum eziyet öyle başlar işte. 

Gecenin bir yarısında pislik içindeki suç mahalline 
gidersin; parçalanmış, kokuşmuş cesetleri, toplanan delil-
leri tetkik eder ve sonrasında gözü dönmüş bir sapığın, 
kendini akıl küpü sanan çakal bir katilin peşine düşersin 
ekseriyetle. Takibat, tahkikat, mahkeme celseleri aylar 
boyu sürüp gider, bitmek bilmezler.
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Karanlık işler bunlar. Çok kısmetsiz birinin ömründe 
en fazla bir iki defa karşılaşacağı berbat durumların hemen 
her Allah’ın günü yaşanması nasıl bir işkencedir bilir misi-
niz? Neyse, kafa ütülemeyeyim şimdi. Şikâyet etmenin 
kimseye faydası yok, söylendiğime bakmayın. Dalmışız 
çıkmaz sokağa, sokmuşuz genç yaşta burnumuzu pisliğe.

“Ne oldu?”
“Durum kötü şefim, Sami Tuzcu evinde katledilmiş. 

Şimdi ben nöbetteyken haberi geldi.”
Bir kere daha tekrarlattım laflarını. “Ne diyorsun yahu!” 

diye hırladım Mert’e. “Kimden geldi haber?”
Allah kahretsin! Yanlış duymadığımı idrak edince 

aklım başımdan gitti. Off hayır, otuz yıllık meslek haya-
tımdaki alelade cinayetlerden biri değildi bu… Halkı gün-
lerce meşgul edebilecek türde bir vakaydı. Öldürülen şa-
hıs fevkalade müstesna bir zat, memleketin takdire şayan 
ilk dönem sanayicilerden biriydi. Muhterem bir işadamı, 
bir hikmet çınarı, fazilet timsaliydi Sami Tuzcu. Herkes 
tanır onu; evet, maalesef evinde tek başınayken hunharca 
katledilmiş. 

Deyyusun biri içeri sızmış ve…
Duyduklarımın az önce gördüğüm berbat rüyanın bir 

parçası olmasını temenni edip bastım küfrü. Kendini hayır 
işlerine adamış, vatandaş tarafından çok sevilen bu iyi-
liksever adamcağızı kim, neden öldürmek istesin yahu? 
Üstelik rakipleri, düşmanları da yoktu, olamazdı -bildi-
ğim kadarıyla- iş dünyasından elini ayağını çekip kendini 
emekliye sevk edeli uzun yıllar olmuştu. 

“Katiller önce evini soymuşlar” dedi Mert. “Kimse 
yokken kasayı açıp mücevher koleksiyonunu götürmüş-
ler. Sami Bey eve döndüğünde -ki anladığımız kadarıy-
la eve beklenenden erken dönmüş- onu tam kalbinden şiş-
lemişler.”

Sami Bey’in eşi Amerika’daki kız kardeşini ziyarete git-
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miş. Adam da bir müzikalden çıkmış, anahtarıyla kilidi 
açıp evine girmiş ki… Allah belanızı versin!

“Saat kaçta olduğu belli mi?”
“Henüz tam saatini bilmiyoruz, ama adli hekim akşam 

10:40-11:15 sularında olduğu söyledi. Az önce evin hiz-
metkârı aradı, haber verdi. Emektar karıkoca uyutulmuş-
lar. Uyanıp da ortamda bir gariplik olduğunu düşünerek 
eve girince, salonun ortasındaki halının üzerinde kanlar 
içinde bulmuşlar Sami Bey’i…”

Salondaki kasa ardına kadar açıkmış. Ev soygunu… 
Adamın kasasında kıymet arz eden ne var ne yok iç etmiş-
ler. Otomatik olarak Asayiş Şube devreye girmiş. Olay Yeri 
İnceleme, üzerine bizim Cinayet Büro tabii… Savcılık da 
aynı saatlerde tahkikat dosyası açmış, fiilen olmasa da işe 
resmen el koymuş.

“Ya Serdar?”
Komiser Mert’in ekibindeki bitirim yardımcısı işin ziya-

desiyle içindeymiş meğer. Nöbetçi savcıyla ilk o konuş-
muş. “Serdar’ı hemen oraya yolladım. Ben de çıkıyorum, 
sizinle orada mı buluşalım?”

Aklıma geldi, “Hırsızlık Büro işe bulaştı mı?” diye sor-
dum. Bazen öyle olur, soygun esnasındaki ölümlü çatışma-
ları her iki daireye de haber verirler. 

“Bulaşmamıştır herhalde” dedi Mert. Emin olamadı. 
“İşin içinde cinayet olduğu için santralin ihbarı doğru-
dan bize yönlendirdiğini sanıyorum. Savcılığa ben haber 
ettim.”

Henüz afyonum patlamamıştı, lakin yine de durumun 
vahametini idrak edebildim. Mert telefonda bekliyordu. 
Geceleri çenelerim arasında sıkılıp zorlanmaktan yarısı 
dökülmüş dişlerimi bir kere daha gıcırdattıktan sonra vic-
danımın kılavuzluğuna koyuverdim kendimi. “Şimdi söy-
leyeceklerim çok önemli” dedim. “Bu olayı dışarıdan hiç 
kimse bilmeyecek! Basın, yayın, ajans, bizim kısmın geri 
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kalanı dahil Asayiş Şube’dekiler… Savcılık ve bizlerden 
başka hiç kimseye zırnık istihbarat sızdırılmayacak.” 

“Anlayamadım şefim…”
“Gizli tahkikat… Şayet bu haber duyulur yayılırsa, 

topyekûn bütün polis muhabirleri ve magazinciler orayı 
abluka altına alır, etrafımızı sarar ve bizi çalıştırmazlar. 
Hiçbir halt edemeyiz. Biliyorsun ki Sami Bey’i tanımayan 
yok memlekette. Şimdi anladın mı?”

“Şefim ama bunu yapamayız ki… İşin hukuki boyutu 
var, ailesi var, milletin haber alma özgürlüğü var, ayrıca 
prosedürler, emniy...”

“Şu andan itibaren üçüncü kişilere Sami Tuzcu cinaye-
ti hakkında tek kelime konuşmayı yasaklıyorum” diyerek 
kesip attım. “Bu bir emirdir! İşin savcılık, gazete, medya 
bok püsür kısmını ben hallederim.” 

“Sorarlarsa ne diyeceğim?” diye kekeledi. 
Fesuphanallah! İşi uzatmaya bayılırdı bu çocuk. “Emir 

aldım dersin. Nöbet raporuna olayı yazma, oraya giderken 
de kimseye bir şey söyleme. Serdar’ı hemen ara, kimseyi 
uyandırmasın.” 

Onunla konuşurken bir yandan yatak odasına geçip 
üzerime giyecek bir şeyler aldım gardıroptan. “Sen hemen 
çık, ben de bir saate çıkar gelirim. Orada görüşürüz.” 

Telefonu kapattım. Üst kısmım çıplak vaziyette külüs-
tür banyomuza girip yüzüme tıraş köpüğü sıktım. Ayna-
da gördüğüm perişanlık rahatsız etti. Üzerimde yılların 
bezginliği ve yorgunluğu vardı. Başkomiser Kemal’in osu-
ruğuyla mücadelesinin sonu da denebilirdi buna; herkes 
yatar, o çalışır, herkes yer içer, o üç kuruşa talim ederdi. 

Çözümsüzmüş gibi görünen cinayet davalarını halletti-
ğimiz ve sapık canileri içeri tıktığımız için madalyalar, tak-
dirnameler verirlerdi bize, amma ve lakin o parıltılı madal-
yalar evin kirasını ödemez, geçim sıkıntısından kurtarmaz. 
Cinayet Büro’nun başında altmış küsur yaşına merdiven 
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dayayıncaya kadar kelle koltukta hizmet veren benim gibi 
bir polise müreffeh bir hayat hazırlayıp hürmetle tekaü-
de ayırmaları gerekirken, tam tersine, istifamı bile kabul 
etmemişti o cibilliyetsizler. Kaç kere…

Şeytan, “yat uyu, sana ne” diyordu, ama ne fayda? Alış-
mışız bir kez müptezelce hıyarlığa…

Vaktin kifayetsizliğinin farkına varınca, küfürlü şiirler 
yazmayı bırakıp yatak odasına daldım. Anahtarlarımı ve 
yakın gözlüğümü aldım, portmantonun üzerindeki kıvır 
zıvır eşyalarımı cebime tıkıp emektar siyah paltomu giy-
dim üzerime. Fikriye’ye veda ettikten sonra kapıyı çekip 
çıktım. 

Haydi bakalım. Sonbaharın sonunda hava fena hâlde 
ayaz yapmıştı; otomobilin ısıtıcısını çalıştırıp camlardaki 
buğunun çözülmesini bekledim bir süre. Bir cigara tellen-
dirdim, gözlerim canlandı. Yoldan Mert’i aradım. Yıllan-
mış bir polis olarak Sami Bey’in evini zaten biliyordum; 
sadece bina numarasını alıp adrese yollandım.

Trafik orta karardı. Kafamda bir dolu sorunla Levent’in 
ağaçlarla, çiçeklerle dolu zengin sokaklarına vardığımda 
sabah saat sekizi biraz geçiyordu. Demir parmaklıklı bahçe 
kapısından doğru, villanın asırlık ağaçlar ve yemyeşil çim-
lerle bezeli arka bahçesine otomobille girdim. 

Demir parmaklıklı kapıya bir memur dikmişlerdi. 
Aracı, soldaki parke taşlı alana park edip yüzme havuzu-
nun önündeki polisleri izledim. Ön tarafına geçtiğim evin 
mermer basamaklarla çıkılan kapısının önündeki veranda-
da OYİ’cilerin ekip şefiyle konuşan Mert, cinayetle alakalı 
ikna nutukları çekmekteydi. 

Araya ben girince iş halloldu, zira elemanlar ilçeden 
gelmiş tanıdık çocuklardı. Anlardık birbirimizin hâlinden. 
Ayriyeten amirleri taa fi tarihinden devremdi. Çocuklar 
beni görünce selama durup arazi oldular. 

Alabros kesilmiş saçları, ince ama kaslı vücudu, uzun 



14

boyu ve düzgün giyim kuşamıyla çakı gibi bir askerî pilot 
görünümündeki Mert’le birlikte evin içine girip sağı solu 
kolaçan ettik. Sami Tuzcu, İran halıları ve bilumum antika 
möbleyle döşeli şaşaalı salonun ortasında yüzüstü yerde 
yatmaktaydı. Beyaz gömleğinin üzerine giydiği siyah şık 
redingotunun yanından halıya çok miktarda kan sızmış, 
oradan aktığı parke zeminde yarı kurumuş bir gölcük oluş-
turmuştu. 

Durum fenalar fenasıydı, neyse size fotoğrafın bu kıs-
mını anlatmayayım. Zavallıcığa çok canım sıkıldı. Ele-
manlar ceset torbasını getirip Sami Bey’in naaşını otopsi 
için Adli Tıbba götürmeye hazırlanırken, balkon kapısının 
köşesinde Büro’nun üç numaralı ekibinin ayıdan bozma 
komiser yardımcısı Serdar gözüme ilişti. 

Üzerinde eprimiş deri ceketi ve -Mert’in tam tersine- an 
itibarıyla tıraşsız saçı sakalıyla etrafı süzüyor, bir taraftan 
da kütük kalınlığındaki boynunu bükmüş elindeki notları 
okuyordu. Yanına yürüdüğümü görünce selamladı beni. 
“Günaydın şefim” dedi. “Adli tabip az önce çıktı, ilk tes-
pitlere bakıyorum.”

Bizim kısımda sistem bin yıldır böyledir. Asayiş Şu-
be’nin en eski, en gedikli dairesindeki üç ayrı ekip, şehrin 
cinayetleriyle gece gündüz nöbetleşe ilgilenir. Savcılık ve 
Olay Yeri İnceleme arasında katalizör gibiyizdir. Üç numa-
ralı ekibin başı, Komiser Mert ve onun iki yardımcısından 
biri Serdar’ın -en iyi adamlarımdan olmaları bir tarafa- 
bana olan itaatleri ve sadakatleriyle de sağlamdırlar.

Umumi çerçevede kısa bir bilgi alışverişinde bulunduk-
tan sonra, neredeyse tenis sahası büyüklüğündeki salonun 
ikinci bölümüne geçtim. Yarısı açık dört kanatlı kapıdan 
girince, sol taraftaki beyaz-gri koltuklardan birinde boya-
lı sarı saçlı, esmer, geç otuzlarında tombulca bir kadının 
oturmuş, burnunu çeke çeke ağladığını fark ettim. Bizi gör-
mezden geldi. 
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Mert kulağıma doğru yanaşıp Sami Bey’in kızı Billur 
Solmaz olduğunu fısıldadı. “Deminden beri onu nasıl 
susturacağımızı düşünüyorum” dedi. “Tuzcular Holding 
on bin çalışandan oluşan bir aile… sülalesi de kalabalık, 
kadın arayıp sorana ne diyecek?”

O işi şahsen halledeceğimi söyleyip Billur Hanım’la en 
kısa zamanda görüşmem icap ettiği konusunu aklıma yaz-
dım. “Görünürde hiçbir iz yok” diye devam etti Mert. “Ne 
parmak izi, ne saç teli, ne ayak izi... Olay Yeri her kıyının 
kenarın fotoğrafını çekti, her köşeyi aradı, didik didik etti.”

İşin gerçeği, alelade hırsızlıklarda bile OYİ’nin bulduğu 
karinelerle sonuca ulaşan vaka sayısı yok denecek kadar 
azdır bu memlekette. Bizimkiler hırsızı katili hemen bulup 
yakalarsa, esas bunu mucize olarak kabul etmek lazım. 

Gerçi bu olay sıradan suçlara göre biraz farklı. Herke-
sin yakinen tanıdığı bir işadamı öldürülmüş ve mücev-
her koleksiyonu çalınmış; tamam, Asayiş Şube’de bu tip 
vakalara büyük önem verilir, çünkü bunlar medya-polis-
siyasetçi büyükbaşların bir araya geldiği ve el ele vitrinde 
göründüğü kaçırılmaz fırsatlardır.

Büro’yu telefonla arayıp yeknesak işleri organize eder-
ken, U şekilli devasa salondaki gömme kasanın bulunduğu 
uca kadar gidip geldi bizimki. İstihbarattan arkadaşlar ve 
internet vasıtasıyla Tuzcular Holding şirketlerinden yeni 
malumat derlemişti. 

İşler iyileşeceğine giderek daha çapraşık hâle geliyor, 
zorlaşıyor şimdilerde; eskiden böyle değildi. Zabıt, fezle-
ke, rapor ve bilumum keşif elle ya da daktiloyla yazılıp 
postayla yollanırdı. Farzı mahal, bizim kısımca bir neden-
le gecikir veyahut savsaklanırsa, “Yoldadır, gelmek üzere-
dir” derdik sorana. 

Şimdi öyle mi? Her şey anında talep ediliyor, an itiba-
rıyla herkes bilgisayarın başında. Gittiydi, geldiydi, me-
sajdı, yok efendim, tuhaf isimli aramalar; oraya buraya 
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yüklemeler, acayip birtakım video, karikatür, fotoğraf gön-
dermeler, indirmeler... Nedir bu hayhuy yahu?

Bilgisayarlaşmayla beraber savcılıklarla olan münase-
betler vaktimizin ekseriyetini işgal edip kanımızı emen bir 
illet oldu artık. Velhasıl, yerimde başka biri olsa bu görevin 
planlanmasını da icraatını da kumandasındaki ekiplere 
verir, iki tık tık ve üç imzayla keyfine bakar, yürür geçer. 
Ben öyle yapamıyorum maalesef. Bunlara takılıp tasalanıp 
mütemadiyen yakınmakla da iş çözülmüyor. 

Vaziyet çözümsüz yöne gitme temayülü gösterince 
bezginliğimden kaynaklanan meyusluğu bir kenara ko-
yup Mert’e olayla ilgili en beylik sorularımı sıralamaya 
başladım. 

“İçeri nasıl girmişler?”
“Kapının kilitlerini maymuncukla açmışlar.”
Dış kapıyı ve sokaktaki kameraları sordum tabii. Gör-

düğüm kadarıyla, malikânenin bahçesindeki otoparka gi-
ren yola bakan demir parmaklıklı kapının üzerinde ve 
bahçe duvarlarının her iki köşesinde güvenlik kameraları 
vardı. Eliyle OYİ’cileri işaret ederek, “Güvenlik şirketin-
den kamera kayıtlarını aldırmış arkadaşlar” dedi bizimki. 
“Hepsi incelemede ama pek bir şey yok gibi duruyor. Çanta 
içinde getirdikleri özel alaşımlı bir teleskopik merdivenle 
hop diye atlamışlar duvardan.”

“Kameralar durmuş mu? Çekmemiş mi bir halt?”
“Yol görüntüsünden eşkâller seçilmiyor. Yüzler kapalı. 

Sonra da kamerayı bantlamışlar zaten.”
“Ya hizmetkârlar?”
“Bahçedeki müştemilatta kalıyorlarmış; yaşlı bir karı-

koca... Olaydan önce, yani saat 22:30-23:00 civarında ikisi 
de uyumuş ya da uyutulmuşlar.”

Neden öyle bir tabir kullandığını merak edip sordum.
“Kendiliğinden mi uyuyakalmışlar, yoksa ilaçlanmışlar 

mı, şimdilik bilemiyoruz şefim” dedi. “Bir şey görmemiş-
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ler. Dışarıdan gaz verilmiş olabilir. Uyuyakalmalarından az 
önce, bahçede köpeğin havladığını duymuşlar. Sonra da 
zaten elektrikler kesilmiş.”

“Köpeğe ne olmuş?”
“Hiçbir şeyi yok maşallah...”
Şahane bir muziplik yaptığını düşünen Mert’in pişmiş 

kelle misali sırıtan yüzüne doğru kaşlarımı çatınca, hemen 
kendini toparlayıp ciddileşti. 

“Yani köpeğin neden bir arıza çıkarmamış olduğunu 
anlayamamışlar” dedi. “Onu da uyutmuş olabilirler.” 

Sol tarafta, duvarın tavanla birleşimine doğru beyaz 
plastik bir kutu monte edilmişti. Mert’e kutuyu gösterip 
sordum. 

“Peki, alarm çalışmamış mı?”
Yutkundu. Kem küm ederek, “İşte bu çok ilginç bir ko-

nu… çünkü cihaz devreye girmemiş” diye cevap verdi.
“Nasıl yani?”
Bilmiyordu. Teknik olarak yetersizdi tabii. Mert’i ve 

bürodaki diğer bütün hıyarları bu suallere cevap verecek 
biçimde eğitmek için yıllarca kıçımı yırtmıştım. Yüzüne 
dik dik baktığımı görünce, “Elektrik kesilmiş, ondan mı 
acaba?” dedi.

“Peki, şu anda çalışıyor mu?”
“Bakmadım” diye bir şeyler geveledi.
Bizimkilerin vermemesi gereken bir cevaptı bu. Kan 

beynime sıçradı. “Nasıl tetkikat bu yahu?!” diye bağırı-
verdim.

“Tamam şefim, şimdi bakıyorum. Özür dilerim.”
Mert gidip cihazı ve kablolarını inceledi. Tekrar yanı-

ma geldi. “Sanırım şöyle olmuş” dedi. “Binanın elektriği-
ni bahçedeki trafodan kesmişler. Alarmın aküsü devreye 
girmiş, onu da içeri girer girmez kapağını açıp kablosunu 
keserek halletmişler. Yani bunlar hazırlıklı gelmişler. Kapı-
yı ve kasayı açmaları da çok ustaca...”




