


BİR

Sık bakalım,
Sık bakalım,
Biber gazını sık bakalım...

N’oluyodu lan? Maç mı vardı? İyi de maç olsa bile buralar-
da stat filan yoktu ki... Üzerinde durmamaya karar verdim. 
Zaten peşimden çeke çeke sürüklediğim, sıçtımın karısı 
Neşe’nin, “Ne ayıp, öyle eşyalar naylon poşette mi gider-
miş” diye zorla elime tutuşturduğu sıçtımın tekerlekli 
bavulu yüzünden kolum kopmuştu. Evimi çok özlemiştim 
ulan. Bir haftadır tatildeydim. Bütün yorgunluğumu üze-
rimden atmıştım ama evimi de özlemiştim. Yazıhanemi, 
kerhanemi, kızlarımı ama özellikle mahallemi çok özle-
miştim. Burnumda tütüyordu annesini satayım.

Kızlar benim daha birkaç gün sonra geleceğimi sanı-
yorlardı. Şimdi kapıyı açıp içeri girecektim, önce bir şaşa-
layacaklardı. Tanıyamayacaklardı. Çünkü Arap taşağı gibi 
olmuştum güneşten. Sonra ilk Büşra uyanacaktı. En çok o 
severdi Metin Ağbi’sini. “Metin Ağbi gelmiş” diye çığlık 
atacaktı. Herkes bir anda sarılmaya kalkacaktı. Çılgın Dilek 
belki de müşterinin altından kalkıp donunu çeke çeke koş-
turacaktı.

Yavaştan burnumun direği sızlamaya başladı, gözle-
rimden birkaç damla yaş yanaklarımdan süzüldü. Hayır, 
kızların yanında ağlamamalıydım. Karizma yerle bir olur-
sa kıçıma teneke bağlayıp kovalarlardı beni mahalleden. 
Sürüklenirken bile sürekli dönüp bileğimi koparan sıçtı-
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mın bavulunu alamadan kaçıp gitmek zorunda kalırdım. 
Ama duramıyordum. Burnumu çeke çeke ağlıyordum. An- 
cak tuhaf bir şey vardı, içim ağlamıyordu. Gözlerim, ciğer-
lerim yanıyor, nefes alamıyordum. Etrafı sis kaplamıştı. 
Uzaklardan bir türlü anlayamadığım acayip acayip sesler 
geliyordu. Sanki maçta gibi. Sık bakalım, sık bakalım...

Duvara yaslanıp kaldım, hâlâ nefes alamıyordum, bavul 
yere düştü, ben de üstüne. Ölüyordum ulan. Bulut iyice 
arttı. Nefes alamadığım için kusmaya başladım. Derken bir 
gürültü koptu. Bir sürü garip adam dumanların arasından 
koşarak yanıma geldiler. Ulan ben ölmüştüm galiba. İnsan 
gövdeli, sinek kafalı yaratıklar doluştu bir anda sokağa. İyi 
de ne zaman ölmüştüm? O daracık yolda Arap otobüsü-
nü sollarken, karşıdan gelen tırın altına girmiştik kesin. 
Otobüsteyken attığım çığlıktan epeyce utanmıştım ama bak 
demek o sırada kaza yapmış da ölmüştük. Makaraları iyice 
koyuverdim ama ben ne hayal ediyordum? Kerhanemin 
kapısında krallar gibi karşılanmak, sevilmek istiyordum. 
Oysa kıçı kırık bir trafik kazasında kurban olmuştum. Bir 
gazetede iki satır... Hatalı sollama yaparken karşıdan gelen 
tırın altına giren otobüste ölenler: Metin Çakır. Başka isim 
yok. Şerefsiz şoför bile kurtulmuş, bir tek ben ölmüşüm. 
Sıçayım ulan ben böyle kadere. 

Kendimi iyice bırakmıştım ki cehennem zebanisi sinek 
kafalar beni fark etti. Ulan belki fark edilmeseydim dünya-
ya dönme umudum olurdu cehennemin kapısından sıvı-
şıp... Hemen beni kaynar kazana götürmek için üzerime 
atıldılar, suratıma pıs pıs diye süt gibi bir şey sıktılar, biri 
de elimi yüzümü yıkıyordu. Ağlamam yavaştan kesildi 
ama ne olduğumu hâlâ anlamamıştım. Ciğerlerim yanıyor-
du, ağzımda kusmuk tadı vardı. 

Sinek kafalı zebaniler, “İyi misin?” diye sordular. Hayır, 
iyi değildim ama daha ilk günden şikâyetçi gibi görün- 
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memek için, “İyiyim” dedim. Etrafta fır dönüyorlardı. 
Çığlık çığlığa bir şeyler bağırıyorlar, “Her yer Taksim, her 
yer direniş” diye bir şey söylüyorlardı. Duman dağılma-
ya başlamış, biraz daha düzgün nefes almaya başlamıştım. 
Aralarında kızlar da vardı. Cırtlak sesleriyle erkeklerden 
çok bağırıyorlardı. Bir anda paldır küldür koşturup kay-
boluyorlar, gene aralardan bir yerlerden çıkıp geliyorlardı. 
Tam, manyak mı ulan bunlar, derken gene kayboldular ama 
biliyordum ki birkaç saniye sonra çıkacaklardı. Bu sıra-
da havadan Allah’ın gazabı gibi bir şey geldi. Ulan neydi 
bu be? Her tarafından dumanlar çıkıyordu. Bomba! Hay 
ananı... Ulan tam kıçımın dibinde patlayacaktı. Hey güzel 
Allah’ım. Metin kulunu öldürmek için otobüs kazasıyla 
yetinmemiş, üzerine bir de bomba yollamıştı ki parampar-
ça olup cehennemin kapısından façası bozuk girsin diye.

Yine aniden nefessiz kaldım. Böğürmek istiyor, böğü-
remiyordum, ağlamak istiyor, ağlayamıyordum. Korkudan 
kaskatı kesilip kaldım. O sırada sinek kafalardan biri bom-
bayı tekmeleyerek karşı tarafa fırlattı. Hıçkırır gibi sesler 
çıkarıyordum ama façanın yerinde kalmasına sevinmiştim. 
Gene suratıma pıs pıs süt, gene birisi elimi yüzümü yıkadı, 
gene kendime geldim. Ama yerimden kıpırdamaya meca-
lim yoktu. Derken, “Sopalılar!” diye bir çığlık koptu, hepsi 
toz oldu. Nereden çıktıysa, ellerinde sopalar, on, on beş 
kişilik bir grup ortaya çıktı, sinek kafaların bir ikisini kıs-
tırıp sopaladılar.

Sonunda biri beni fark etti, “Vay Metin Ağbi bu, dön-
müş Metin Ağbim...”

Sopalılar üzerime doğru koşturdu. Bizim mahallenin 
çocuklarıydı bunlar. Kimseye yutturamadığı paralar basan 
ve hâlâ baba parasıyla geçinen Oski Nihat, sübyancılıktan 
beş defa hapse düşmüş Mektepçi Hüseyin, nasıl geçindiği-
ni ailesinin bile bilmediği Fanti Halil, çocukluğundan beri 
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takdir ettiğim ve benden sonra mahallenin ikinci pezeven-
gi olmasına izin verdiğim Hoşnaf Murat ve kadim dostum 
Yalıçapkını Dursun. Arkalarında birkaç tane de mahalle-
nin gencolarından vardı. Ama bunlar öne çıkmayıp terbi-
yeli bir şekilde sıralarının gelmesini bekliyorlardı. Dursun 
hemen koluma girip ayağa kaldırdı.

“Vay be, erkencisin, gecenin bu vakti buralarda ne arı-
yorsun?”

Gözlerimin dibindeki yaşları, ağzımın kenarında kus-
muk artıklarını ve burnumdaki son balgamı fırlatıp attım.

“Ne oluyor amına kodumun mahallesinde? Kim bunlar?”
Dursun diğerlerini yolladı, gençlerden birine de bavu-

lu verdi, koluma girip yürümeye başladık. Dursun’u her 
ne kadar çok seversem seveyim, onunla birlikte yürümek-
ten nefret ederim. Hemen koluma girer, ayı gibi güçlüdür, 
hiç farkında olmadan çekiştire çekiştire yanında sürükler. 
Mahallenin albatrosu Dursun, uzun boylu dalyan gibi bir 
adamdır. O da geçimini zengin karıları düdükleyerek sağlar.

Şimdi gene koluma girmiş, beni kedi enceği gibi yanın-
da sürüklemeye başlamıştı.

“Sen tatilde gazete okumaz mısın ağbi ya?” 
“Okumam.” 
“Televizyon da seyretmez misin?” 
“Seyretmem.”
“Ha o zaman” dedi Dursun, durup düşünmeye başladı. 

“Nereden başlasam ki?” Gene koluma girdi, o yürümeye, 
ben sürüklenmeye başladık. 

“Aslına bakarsan olaylar nereden çıktı tam olarak ben 
de bilmiyorum. Taksim’deki parka kapalı çarşı mı ne yapı-
lacakmış. Ama gençler istemiyorlarmış.”

“Oğlum kısaca anlatsana, kimdi o herifler?” 
“Anlatıyorum işte ağbi ya, bu gençler oraya çarşı yapıl-

masın diyorlarmış.”
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“Ne yapılsın istiyorlarmış?” Biraz düşündü.
“Bak onu kimse bilmiyor ama çarşı olmaz diyorlarmış. 

Başbakan da illa çarşı olacak diyormuş.”
Oha! Ne oluyordu ulan? Başbakan bizim mahalleye 

filan mı gelmişti? Ulan bir haftalığına denize gitmiştim, 
dünyanın çivisi yerinden çıkmıştı.

“Başbakan ne zaman geldi ulan mahalleye?” Dursun bir 
aptala bakar gibi baktı.

“Geçen hafta sen yokken. Seni sordu. Nerede benim 
Metin kardeşim dedi.”

Dizlerimin bağı çözüldü, tam bayılırken, yakaladı beni. 
“Manyak mısın ağbi be, Başbakan’ın bizim mahallede işi 
ne?”

“Ne bileyim ulan ben? Adam gibi anlatsana şunu. Bir 
daha taşak geçersen, o taşaklarını gözlerinin yuvasına so- 
karım.

Biraz tırstı.
“Yok be ağbi. İşte olay bu! Başbakan çarşı diyor, genç-

ler olmazlanıyormuş. Sonra çatışmaya başlamışlar. Her 
Allah’ın günü olay. Polis basıyor bunlara gaz bombasını, 
tazyikli suyu. Bunlar da kaçıyorlar. Bazen bizim buralara 
kadar geliyorlar. Biz de mahallede bir ekip kurduk, yakala-
dık mı bunları Allah yarattı demiyoruz, basıyoruz sopayı. 
Çok eğlenceli oluyor.” Dursun sırıttı. O sırıtınca ben de 
sırıttım.

Tam da bu sırada yazıhanenin önüne gelmiştik. Dursun 
içeri girmek istedi ama kızların ilgisini paylaşmak iste- 
medim.

“Haydi aslanım sen git de, şu benim bavulu emanet 
ettiğin yamyamı ara bakalım bulabilecek misin?” dedim.

Dursun telaşla arkasına bakındı. Demincek afili bir 
pasla gençlerden birine benim bavulu taşıması için ver-
mişti ama şerefsiz bacaksız ilk sokaktan cızlamı çekip git-
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mişti. Bavulun içinde birkaç eski gömlek, pantol ve de ta 
Antalya’dan bu yana ne diye taşıdığımı bilmediğim emek-
tar mayo vardı. Para etmezdi.

Yokluğumda mahallede bir şeyler değişmiş olmalıydı. 
Benim yanımda Dursun birilerine emir veriyordu. Ama 
adamı işte böyle düzerlerdi. Eğer aynı şeyi bana yapsa 
yarın parktaki kurumuş malta eriği ağacına taşakların-
dan asılacağını bilirdi. Bu yüzden yapmazdı. Yapamazdı. 
Halbuki Dursun, mahallenin en yakışıklı adamı olduğun-
dan ve suratıyla ekmek parasını kazandığından, kavga 
dövüşle kaşar olmadığından benim bavulu kaptırmıştı. 
Şimdi mahallenin boş sokaklarına boş gözlerle bakıyor, bir 
şey yapacakmış gibi bir iki adım atıp yanıma dönüyordu. 
Ellerini dizlerine vurup “Vay be, şu işe bak ağbiciğim. Ulan 
insanlık ölmüş be” diye miyavlamaya başlayınca haydah-
ladım bunu.

Deminden beri kerhaneden içeri nasıl gireceğimi plan-
lıyordum, hani bir müzik vardı... Ulan nasıldı be o? Aklıma 
gelir gibi oluyor, beynimin altını gıdıklayıp kaçıyordu. 
Bütün zevkim kaçmıştı ama gene de nonoşlar gibi, “tralala” 
diye manasız bir sesle içeri girdim. İçeride kimse yoktu 
ama herkes buradaydı...



İKİ

Benim kerhane, giriş kapısından doğruca vitrine açılırdı. 
Burası dört beş tane insanlık tarihinden eski koltuğun ve 
benim çelik masamın bulunduğu yerdi. Masada kızların 
gazına gelip aldığım bir laptop, arkasında da en baba zen-
gin kodamanların şaşkınlıktan götünü düşürecek kadar 
klas bir koltuk vardı. Kışın ortada bir soba yanardı ama 
şimdi cehennemî sıcaktı ve sobayı kaldırmıştık. Salon 
dediğimiz vitrinden arka tarafa bir koridor uzanır, karşılık-
lı beşer oda yer alırdı. En arkada ise hamam vardı. 

Kızların normalde burada olmaları ve müşteri bekleme-
leri, gelen müşteriye kendilerini beğendirmeleri gerekirdi. 
Zaman zaman şaşkınlıkla etrafına bakınan toy ve mahcup 
bir civciv birkaçına bakarsa hemen yalandan çıngar çıka-
rırlar, yavrunun aklını alıp götünü keserlerdi. 

Şimdi fıkır fıkır kaynaması gereken bu mekânda çıt 
çıkmıyordu ama arkadan, hamamın oradan fısır fısır ses-
ler geliyordu. Ne oluyordu ulan? Hemen bacağı oyulmuş 
bir tabureye zulaladığım falçatayı kaptım. Diğer elime de 
kalkan olarak tabureyi aldım. Eskiden olsa löngürlös dalar-
dım içeri ve başıma olmadık belalar gelirdi. Şimdi tedbir-
liydim. Ne olmuştu acaba? Birileri benim geleceğimi anla-
yıp tuzak mı kurmuştu? Bütün kızlarımı kesip suçu bana 
mı atacaklardı?

Koridoru yavaşça ses çıkarmadan geçtim. Tabureyi 
tutan sol elim önümde, falçatalı sağ elim gerideydi. Sağlı 
sollu tüm odaların kapıları açık ve boştu. Kesin kesmiş-
lerdi kızları, ben de hamama girince kafama indirecekler-
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di çakanozu, sonra zarbolara bir telefon. Anında damlardı 
Asım Ağbi. “Metin’in bir ayağı çukurda...” deyin, mezarın-
dan çıkar gelirdi kart kurt.

Ulan iki adım atmış, hayallere dalmıştım, tabure taşıyan 
elim aşağı indi. Hemen yeniden gardımı aldım. Hamamın 
kapıya gelip “Heyytttt...” diye naramı bastım. Hamamda 
nara atmak gerçekten keyifli oluyormuş, sesimin bu kadar 
güzel olduğunu bilmiyordum. Naram hamamın dört duva-
rını dolaşıp geldikten sonra çığlıklar başladı.

Kerhane çalışanı on karının onu da çığlık atıyor, ha- 
mamda yankılanan sesler kendimi yine cehennemde his-
settiriyordu. “Susun lan!” diye birkaç nara attıysam da 
arada kaynadı gitti. Çıkan seslerden, son sürat giderken 
dağılacak bir külüstür gibi titriyordum. Burnumdan, kulak-
larımdan kanlar boşalıyordu ya da terliyordum ama ses-
ler beynimi oyup fokurdatmaya başladı ki kızlar yavaşça 
sakinleşmeye başladılar. Hatta, “Metin Ağbi gelmiş, Metin 
Ağbi gelmiş...” diye çığlıklar atıp üzerime saldırdılar. Elim 
ayağım boşalmış, kukla gibi duvara dayanmış aptallaşmış 
duruyordum ve kendimi savunmak için elimden bir şey 
gelmiyordu. Şalap şulap öpmeye başladıklarında da en 
az üçünü beşini hacamatlardım ama falçata tutan elim de 
kalkmıyordu. “Çıkarın beni” diyebildim sadece. Yalamalar 
kesildi. Bir elimde tabure bir elimde falçata, kerhanenin 
hamamında bayılmak üzereyken sinek kafalardan birinin 
benim mekânımda ne aradığını düşünmeye fırsat bulama-
dan, beni koltuklayıp dışarı aldılar. 




