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BiR

Sik bakalim,
Sik bakalim,
Biber gazini sik bakalim...

N’oluyodu lan? Mag m1 vardi? Iyi de mag olsa bile buralar-
da stat filan yoktu ki... Uzerinde durmamaya karar verdim.
Zaten pesimden ceke geke siiriikledigim, sigtimin karisi
Nege'nin, “Ne ayip, 0yle esyalar naylon posette mi gider-
mis” diye zorla elime tutusturdugu sigtimin tekerlekli
bavulu yiiziinden kolum kopmustu. Evimi ¢ok 6zlemistim
ulan. Bir haftadir tatildeydim. Biitiin yorgunlugumu tize-
rimden atmistim ama evimi de 6zlemistim. Yazihanemi,
kerhanemi, kizlarimi ama 6zellikle mahallemi gok 6zle-
migtim. Burnumda tiitiiyordu annesini satayim.

Kizlar benim daha birkag giin sonra gelecegimi sani-
yorlardi. Simdi kapiy: agip igeri girecektim, 6nce bir sasa-
layacaklardi. Taniyamayacaklardi. Clinki Arap tasag: gibi
olmustum giinesten. Sonra ilk Biisra uyanacakti. En gok o
severdi Metin Agbi’sini. “Metin Agbi gelmis” diye giglik
atacakti. Herkes bir anda sarilmaya kalkacakti. Cilgin Dilek
belki de miisterinin altindan kalkip donunu geke geke kos-
turacakt.

Yavastan burnumun diregi sizlamaya bagladi, gozle-
rimden birka¢ damla yag yanaklarimdan siiziildi. Hayar,
kizlarin yaninda aglamamaliydim. Karizma yerle bir olur-
sa kigima teneke baglayip kovalarlardi beni mahalleden.
Stirtiklenirken bile siirekli doniip bilegimi koparan sigti-
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min bavulunu alamadan kagip gitmek zorunda kalirdim.
Ama duramiyordum. Burnumu ¢eke geke agliyordum. An-
cak tuhaf bir sey vards, i¢im aglamiyordu. Gozlerim, ciger-
lerim yaniyor, nefes alamiyordum. Etrafi sis kaplamist.
Uzaklardan bir tiirli anlayamadigim acayip acayip sesler
geliyordu. Sanki magcta gibi. Sik bakalim, sik bakalim...

Duvara yaslanip kaldim, h4la nefes alamiyordum, bavul
yere diistii, ben de iistiine. Oliiyordum ulan. Bulut iyice
artt1. Nefes alamadigim i¢in kusmaya bagladim. Derken bir
giirtiltii koptu. Bir siirii garip adam dumanlarin arasindan
kosarak yanima geldiler. Ulan ben 6lmiistiim galiba. Insan
govdeli, sinek kafal1 yaratiklar dolustu bir anda sokaga. Iyi
de ne zaman 6lmiistim? O daracik yolda Arap otobiisi-
nii sollarken, kargidan gelen tirin altina girmistik kesin.
Otobiisteyken attigim ¢igliktan epeyce utanmigtim ama bak
demek o sirada kaza yapmig da 6lmiigtiik. Makaralar iyice
koyuverdim ama ben ne hayal ediyordum? Kerhanemin
kapisinda krallar gibi kargilanmak, sevilmek istiyordum.
Oysa kigi kirik bir trafik kazasinda kurban olmustum. Bir
gazetede iki satir... Hatali sollama yaparken karsidan gelen
tirin altina giren otobiiste 6lenler: Metin Cakir. Bagka isim
yok. Serefsiz sofor bile kurtulmus, bir tek ben 6lmiistim.
Sigayim ulan ben boyle kadere.

Kendimi iyice birakmigstim ki cehennem zebanisi sinek
kafalar beni fark etti. Ulan belki fark edilmeseydim diinya-
ya dénme umudum olurdu cehennemin kapisindan sivi-
sip... Hemen beni kaynar kazana gotiirmek igin tizerime
atildilar, suratima pis pis diye siit gibi bir sey siktilar, biri
de elimi yiiziimi yikiyordu. Aglamam yavastan kesildi
ama ne oldugumu héala anlamamigtim. Cigerlerim yaniyor-
du, agzimda kusmuk tadi vardi.

Sinek kafali zebaniler, “Iyi misin?” diye sordular. Hayr,
iyi degildim ama daha ilk glinden sikayetci gibi goriin-
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memek icin, “Iyiyim” dedim. Etrafta fir déniiyorlardi.
Ciglik gigliga bir seyler bagiriyorlar, “Her yer Taksim, her
yer direnis” diye bir sey soyliiyorlardi. Duman dagilma-
ya baglamig, biraz daha diizgiin nefes almaya baglamigtim.
Aralarinda kizlar da vardi. Cirtlak sesleriyle erkeklerden
¢ok bagiriyorlardi. Bir anda paldir kiildiir kogturup kay-
boluyorlar, gene aralardan bir yerlerden gikip geliyorlardi.
Tam, manyak m1 ulan bunlar, derken gene kayboldular ama
biliyordum ki birkag saniye sonra cikacaklardi. Bu sira-
da havadan Allah’in gazabi gibi bir sey geldi. Ulan neydi
bu be? Her tarafindan dumanlar ¢ikiyordu. Bomba! Hay
anani... Ulan tam kigimin dibinde patlayacakti. Hey giizel
Allah’im. Metin kulunu 6ldiirmek igin otobiis kazasiyla
yetinmemis, tizerine bir de bomba yollamigt1 ki parampar-
¢a olup cehennemin kapisindan fagas: bozuk girsin diye.

Yine aniden nefessiz kaldim. Bégiirmek istiyor, bogi-
remiyordum, aglamak istiyor, aglayamiyordum. Korkudan
kaskat: kesilip kaldim. O sirada sinek kafalardan biri bom-
bay1 tekmeleyerek karg: tarafa firlatti. Higkirir gibi sesler
¢ikariyordum ama faganin yerinde kalmasina sevinmigtim.
Gene suratima pis pis siit, gene birisi elimi yiizimi yikads,
gene kendime geldim. Ama yerimden kipirdamaya meca-
lim yoktu. Derken, “Sopalilar!” diye bir giglik koptu, hepsi
toz oldu. Nereden ¢iktiysa, ellerinde sopalar, on, on bes
kisilik bir grup ortaya ¢ikt1, sinek kafalarin bir ikisini kis-
tirip sopaladilar.

Sonunda biri beni fark etti, “Vay Metin Agbi bu, don-
miis Metin Agbim...”

Sopalilar tizerime dogru kosturdu. Bizim mahallenin
¢ocuklariyd: bunlar. Kimseye yutturamadig1 paralar basan
ve hala baba parasiyla geginen Oski Nihat, siibyanciliktan
bes defa hapse diismiis Mektepc¢i Hiiseyin, nasil gegindigi-
ni ailesinin bile bilmedigi Fanti Halil, gocuklugundan beri
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takdir ettigim ve benden sonra mahallenin ikinci pezeven-
gi olmasina izin verdigim Hognaf Murat ve kadim dostum
Yaligapkini Dursun. Arkalarinda birkag tane de mahalle-
nin gencolarindan vardi. Ama bunlar 6ne gikmayip terbi-
yeli bir sekilde siralarinin gelmesini bekliyorlardi. Dursun
hemen koluma girip ayaga kaldird.

“Vay be, erkencisin, gecenin bu vakti buralarda ne ari-
yorsun?”

Gozlerimin dibindeki yaslar1, agzimin kenarinda kus-
muk artiklarini ve burnumdaki son balgami firlatip attim.

“Ne oluyor amina kodumun mahallesinde? Kim bunlar?”

Dursun digerlerini yolladi, genglerden birine de bavu-
lu verdi, koluma girip ylirimeye bagladik. Dursun’u her
ne kadar gok seversem seveyim, onunla birlikte ytrtimek-
ten nefret ederim. Hemen koluma girer, ay1 gibi gii¢liidiir,
hi¢ farkinda olmadan gekistire gekistire yaninda siiriikler.
Mahallenin albatrosu Dursun, uzun boylu dalyan gibi bir
adamdir. O da gegimini zengin karilar1 diidiikleyerek saglar.

Simdi gene koluma girmis, beni kedi encegi gibi yanin-
da siiritklemeye baglamigt1.

“Sen tatilde gazete okumaz misin agbi ya?”

“Okumam.”

“Televizyon da seyretmez misin?”

“Seyretmem.”

“Ha o zaman” dedi Dursun, durup diisiinmeye bagladz.
“Nereden baglasam ki?” Gene koluma girdi, o yiirimeye,
ben siiritklenmeye bagladik.

“Aslina bakarsan olaylar nereden gikt1 tam olarak ben
de bilmiyorum. Taksim’deki parka kapali gars:1 m1 ne yapi-
lacakmis. Ama gengler istemiyorlarmis.”

“Oglum kisaca anlatsana, kimdi o herifler?”

“Anlatiyorum iste agbi ya, bu gengler oraya cars: yapil-
masin diyorlarmisg.”



“Ne yapilsin istiyorlarmig?” Biraz diigiindd.

“Bak onu kimse bilmiyor ama gars1 olmaz diyorlarmis.
Bagbakan da illa gars1 olacak diyormus.”

Oha! Ne oluyordu ulan? Bagbakan bizim mahalleye
filan m1 gelmisti? Ulan bir haftaligina denize gitmistim,
diinyanin givisi yerinden gikmisti.

“Bagbakan ne zaman geldi ulan mahalleye?” Dursun bir
aptala bakar gibi bakt.

“Gegen hafta sen yokken. Seni sordu. Nerede benim
Metin kardesim dedi.”

Dizlerimin bag: ¢oziildii, tam bayilirken, yakaladi beni.
“Manyak misin agbi be, Bagbakan’in bizim mahallede isi
ne?”

“Ne bileyim ulan ben? Adam gibi anlatsana sunu. Bir
daha tagak gegersen, o tagaklarini gézlerinin yuvasina so-
karim.

Biraz tirst1.

“Yok be agbi. Iste olay bu! Bagbakan gars1 diyor, geng-
ler olmazlaniyormus. Sonra gatigmaya baglamiglar. Her
Allah’in glinii olay. Polis basiyor bunlara gaz bombasini,
tazyikli suyu. Bunlar da kagiyorlar. Bazen bizim buralara
kadar geliyorlar. Biz de mahallede bir ekip kurduk, yakala-
dik mi1 bunlar1 Allah yaratti demiyoruz, basiyoruz sopayi.
Cok eglenceli oluyor.” Dursun siritti. O siritinca ben de
sirittim.

Tam da bu sirada yazihanenin 6niine gelmistik. Dursun
igeri girmek istedi ama kizlarin ilgisini paylasmak iste-
medim.

“Haydi aslanim sen git de, su benim bavulu emanet
ettigin yamyami ara bakalim bulabilecek misin?” dedim.

Dursun telasla arkasina bakindi. Demincek afili bir
pasla genglerden birine benim bavulu tagimas: igin ver-
migti ama serefsiz bacaksiz ilk sokaktan cizlami cgekip git-
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migti. Bavulun iginde birkag eski gomlek, pantol ve de ta
Antalya’dan bu yana ne diye tagidigimi bilmedigim emek-
tar mayo vardi. Para etmezdi.

Yoklugumda mahallede bir seyler degismis olmaliydi.
Benim yanimda Dursun birilerine emir veriyordu. Ama
adami igte boyle diizerlerdi. Eger ayn1 gseyi bana yapsa
yarin parktaki kurumus malta erigi agacina tasaklarin-
dan asilacagini bilirdi. Bu yiizden yapmazdi. Yapamazdi.
Halbuki Dursun, mahallenin en yakisikli adami oldugun-
dan ve suratiyla ekmek parasini kazandigindan, kavga
doviisle kasar olmadigindan benim bavulu kaptirmisti.
Simdi mahallenin bos sokaklarina bog gozlerle bakiyor, bir
sey yapacakmig gibi bir iki adim atip yanima déniiyordu.
Ellerini dizlerine vurup “Vay be, su ise bak agbicigim. Ulan
insanlik 6lmiis be” diye miyavlamaya baglayinca haydah-
ladim bunu.

Deminden beri kerhaneden igeri nasil girecegimi plan-
liyordum, hani bir miizik vardi... Ulan nasildi be 0? Aklima
gelir gibi oluyor, beynimin altin1 gidiklayip kagiyordu.
Biitiin zevkim kagmigt1 ama gene de nonoglar gibi, “tralala”
diye manasiz bir sesle igeri girdim. Igeride kimse yoktu
ama herkes buradayda...



IKi

Benim kerhane, giris kapisindan dogruca vitrine agilirda.
Buras: dort beg tane insanlik tarihinden eski koltugun ve
benim gelik masamin bulundugu yerdi. Masada kizlarin
gazina gelip aldigim bir laptop, arkasinda da en baba zen-
gin kodamanlarin sagkinliktan gotiini diisiirecek kadar
klas bir koltuk vardi. Kigin ortada bir soba yanardi ama
simdi cehennemi sicakti ve sobay1 kaldirmigtik. Salon
dedigimiz vitrinden arka tarafa bir koridor uzanir, karsilik-
11 beger oda yer alirdi. En arkada ise hamam vard.

Kizlarin normalde burada olmalar1 ve miisteri bekleme-
leri, gelen miisteriye kendilerini begendirmeleri gerekirdi.
Zaman zaman gagkinlikla etrafina bakinan toy ve mahcup
bir civciv birkagina bakarsa hemen yalandan gingar gika-
rirlar, yavrunun aklini alip gotiinii keserlerdi.

Simdi fkir fikir kaynamas: gereken bu mekanda cit
¢itkmiyordu ama arkadan, hamamin oradan fisir fisir ses-
ler geliyordu. Ne oluyordu ulan? Hemen bacag1 oyulmus
bir tabureye zulaladigim falgatay: kaptim. Diger elime de
kalkan olarak tabureyi aldim. Eskiden olsa longiirlés dalar-
dim igeri ve bagima olmadik belalar gelirdi. Simdi tedbir-
liydim. Ne olmugtu acaba? Birileri benim gelecegimi anla-
y1p tuzak mi kurmustu? Biitiin kizlarimi kesip sugu bana
m1 atacaklardi?

Koridoru yavagga ses gikarmadan gegtim. Tabureyi
tutan sol elim 6niimde, falgatali sag elim gerideydi. Sagh
sollu tiim odalarin kapilar1 agik ve bostu. Kesin kesmisg-
lerdi kizlar1, ben de hamama girince kafama indirecekler-
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di gakanozu, sonra zarbolara bir telefon. Aninda damlard:
Asim Agbi. “Metin’in bir ayag1 gukurda...” deyin, mezarin-
dan gikar gelirdi kart kurt.

Ulan iki adim atmis, hayallere dalmigtim, tabure tagiyan
elim agag indi. Hemen yeniden gardimi aldim. Hamamin
kapiya gelip “Heyytttt...” diye narami bastim. Hamamda
nara atmak gergekten keyifli oluyormus, sesimin bu kadar
giizel oldugunu bilmiyordum. Naram hamamin dért duva-
rin1 dolasip geldikten sonra gigliklar bagladi.

Kerhane galigani on karinin onu da ¢ighk atiyor, ha-
mamda yankilanan sesler kendimi yine cehennemde his-
settiriyordu. “Susun lan!” diye birkag nara attiysam da
arada kaynadi gitti. Cikan seslerden, son siirat giderken
dagilacak bir kiiliistiir gibi titriyordum. Burnumdan, kulak-
larimdan kanlar bogaliyordu ya da terliyordum ama ses-
ler beynimi oyup fokurdatmaya bagladi ki kizlar yavasga
sakinlesmeye basladilar. Hatta, “Metin Agbi gelmis, Metin
Agbi gelmis...” diye gigliklar atip tizerime saldirdilar. Elim
ayagim bogalmig, kukla gibi duvara dayanmis aptallagmis
duruyordum ve kendimi savunmak igin elimden bir gey
gelmiyordu. Salap sulap 6pmeye bagladiklarinda da en
az iciinii besini hacamatlardim ama falgata tutan elim de
kalkmiyordu. “Cikarin beni” diyebildim sadece. Yalamalar
kesildi. Bir elimde tabure bir elimde falgata, kerhanenin
hamaminda bayilmak iizereyken sinek kafalardan birinin
benim mekdnimda ne aradigini diigiinmeye firsat bulama-
dan, beni koltuklayip disar: aldilar.





