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“Sana istedigin kiz1 veriyorum, diledigini se¢” dedim, ken-
disini eglendirmis soytarisim 6diillendiren bir sultan eda-
siyla. Keyfim yerindeydi, ona iyilik borcum oldugunu dii-
stiniyordum. Ne de olsa biitiin masay: o donatmigti. En
sevdigim kasap koftesi vard1 masada, sonra dort cgesit pey-
nir, barbunya pilaki, patlican salatasi, haydari, tarama, ez-
me, beyin salata, arnavut cigeri, Rus salatasi, fava, daha bir-
kag renk vardi ama ben ¢ok sarhostum. Geri kalanin tadi
birbirinin aynisiydi. En ¢ok sevdigim sarap, Buzbag da ma-
sada iki sise olarak yerini almigt1 ve bunlar: ben tek bagima
bitirmistim.

“Senin kizlarinin gok saglikli olduklarini sanmiyorum.”

“Hassiktir” gektim hemen, ama igimden. Kizlarimla gu-
rur duyardim, onlarin her zaman muayenelerini tastamam
ve vaktinde yaptirirdim. Asla masraftan kaginmazdim. Bu
konuda bir 6diil ya da silt olsaydi mutlaka bana verilirdi.
Iyi de bu anten niye simdi benim kizlarimin saglikli olma-
digin1 diistiniiyordu? Bunca zamandir eline her para gegti-
ginde onlarin koynuna girmemis miydi? Simdi ne ayakti
bu saglik maglik laflari. Bir “Hassiktir” daha ¢ektim. Anla-
silan Buzbaglar beni maymun etmisti. Bu seferki sesli gikt.
Bir goziinii aralayarak bana bakt.

“Ne oldu?”

Muhabbet iyice g6t olmaya baglamisti. Her ctimle ara-
sinda on dakikalik aralar vardi. Verilen karsiliklar tamamen
manasini yitirmeye baglamisti. Masada tigiinci kisi olan
Dursun duruma el koydu.



“Sana istedigin kiz1 alabilecegini sdyledi ama sen kizla-
r1 saglikli bulmadigini séyledin, o da sana hassiktir gekti.”

Ressam itiraz etti.

“Ama bu yarim saat 6nceki muhabetti, ondan seye geg-
memig miydik?”

Dursun iyice sikilmigtr.

“Zaten son iki saattir bu iig climleyi ettiniz. Benim ca-
nima yetti artik, ben gidiyorum.”

Hemen koluna yapistim.

“Otur ulan, surada iki lafin belini kiriyoruz.”

Istemeye istemeye oturdu. Dursun’la uzun zamandir
arkadastik. Bir zamanlar hayatini kurtarmigtim ama bana
karsiligini defalarca kiyaklar yaparak 6demisti. Yine de hé-
14 bana hayatini borgluymus gibi davranirdi. Ayrica ne ka-
dar igerse igsin hig igmemis gibi gortinebiliyordu. Bu yiiz-
den ressamla aramizda bir ihtilaf ggckmamasi i¢in onun ha-
kemligine ihtiyacimiz varda.

Sessizlik sigara dumani gibi ¢oktii iizerimize. “Nege”
dedi ressam, taa neden sonra. Ne negesi diye baktik surati-
na, bir diikkkdnin kepenklerinin agilmasi kadar uzun bir
stirede gozlerini agti.

“Nese’yi istiyorum.”

Hemen cevap verdim.

“Bak igte o olmaz. Hale’yi iste vereyim, Pinar’1 iste ve-
reyim...”

Ugiincii kizzmin adini hatirlayamadim, Dursun yetisti.

“Filiz.”

“Hah! Filiz’i iste onu da vereyim ama Nese gelmez ki.”

Ressam bana inanmiyormusg gibi bakti. Aslinda nasil
baktiginin higbir 6nemi yoktu. Yalnizca sis goz kapaklari-
nin arasindan ince bir gizgi halinde gozleri goriiniiyordu.
Bu gozlere hi¢ inanmiyormus gibi de diyebilirdik, “Hayir
kirmiz1 diigmeye basarsan diinyay: havaya ugurursun” di-
yen bir bilimadaminin gozleri gibi de.
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“Ben Nesge'yiistiyorum, sen nasil pezevenksin?” diye zir-
ladi. Meslegime laf etmesi muhabbetin artik tehlikeli sular-
da dolagsmaya bagladigini gosteriyordu. Birden yerimde
dikildim, Dursun da duruma gerektigi anda el koyabilmek
igin hazrola gegti. Ama ressamin kafa bagka taraflardaydi.
Yeniden gevsedik.

Nese kendine has bir orospuydu. Herkes onu isterdi ama
o miisteri segerdi. Asla sokaklarda dolasmazdi. Ozel miiste-
rileri telefon eder, onlara giderdi. Bana higbir zaman hesap
vermemigti, ben de zaten sormazdim ama yiizdemi her za-
man son kurusuna kadar getirip avucuma sayardi. Istese
bes kurus koklatmazdi. Niye boyle yapardi bilmiyorum, bir
defasinda sormustum da “Racon boyle oglum” demigti. Bir
daha da iistelememistim. Onurlu bir adam olsaydim, hani
filmlerdeki gibi, ondan aldigim paralari son kurugsuna kadar
bir banka hesabina yatirir, sonra ihtiyaci oldugu bir zaman
verip siirpriz yapardim. Ama ben onurlu bir adam degildim,
en onemlisi bir sinema kahramani hi¢ degildim. Ondan
aldigim paralar1 son kurusuna kadar afiyetle yerdim.

Ressam, bizi bir keresinde Beyoglu'nda bir ¢orbacida
gbrmiistii, o zaman da asilmist1 bana, “illa bu kariy1 ayar-
la” diye ama Nese istememisti. Sormustum, “Istemem” de-
migti. O istemem dedikten sonra zaten miimkiinii yoktu.

Bu kadar lafi neden ettim hatirlamiyorum, sarhogluktan
unutmus olmaliyim. Ressama, “O olmaz” dedim.

“Ne olmaz?”

Ressam siki igenlerdendi. Alkol olarak yani, kuruya bu-
lagsmazdi. Ama alkol olsun ne bulursa igerdi. Aylar 6nce
mahalleye taginmig, bana komsu olmustu. Bir zamanlar alt
kat1 ahir olan bir evde yagamaya baglamigti. Resimler yapi-
yordu, acayip acayip. Bana kalirsa bir boka benzemiyorlardi.

Kisa zamanda dost olmustuk, yaptiklarini bana gosterir-
di, aval aval bakardim. Bana kizardi. Suradaki hareketi gor-
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miiyor musum ya da buradaki atesi hissetmiyor musum.
Yok agbi ne hisseder ne de gériirdiim. O, bu diinyaya farkli
bir gozle bakiyordu, ben onun gibi bakamiyordum. Biitiin
mahalleli de bakamiyordu. Adam gibi resimler yapsa her-
kes sever, hatta resimlerini de alirlardi. Hatta bizden iki so-
kak 6tede Karadeniz Pidecisi diikkan1 olan Uggen Ahmet
Usta ona geyikli, pinarli resim siparis etmisti de yagl bagh
adami evden kovalamisti.

Mahallenin pigleri ona deli ressam diyor, kulagini kese-
cegi glinii bekliyorlardi. Ama ressam biitiin organlarimi ol-
dukga seviyordu, 6zellikle de ¢iikiinii. Arada bir resim sa-
tar da eline para gegerse parayi iki glinde benim kizlarla ezer-
di. Ona her zaman yar yariya indirim yapardim. Kizlar da
onu severlerdi. Bu zaman zarfinda hig ayik olmazdi. Onun
digsinda nasil geginir, hig bilmezdim.

Bu resimleri igki soframizin tek ayik adami olan Dur-
sun’un sayesinde satardi. Dursun mahallenin en yakigikli
¢ocuguydu, haliyle jigololuk yapardi. Zaman zaman korku-
turdum Dursun’u.

“Kurucesme’ye tagininca ne yapacaksin be Dursun?”

“Ne?”

“Yani alet kuruyunca diyorum, ne yapacaksin?”

Dursun’un en biiyilik kAbusuydu bu muhabbet, hemen ar-
kasindan aglak yapmaya baslardi. Halinden yakinirda.

“Sigortam yok, emekliligim yok, hi¢bir yan gelirim yok,
yol param, yemek param yok, ya basima bir sey gelecek ol-
sa ne bok yerim ben?”

Bu diinyaya yanlis gelmis diger biitiin insanlar gibiydi
Dursun. Aslinda hayli iyi kazanirdi. Is iligkilerindeki avantaj-
lardan bizi de yararlandirirdi. Mesela ressamin resimlerini
zengin karilara o satmigti, hem tek kurus avanta almadan.
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Ressamin yagini bilmiyordum ama ellisini gegmis olma-
liyds, arada bir, bagka ressamlarla toplanir birlikte bir sergi
acarlar, antin kuntin laflar ederlerdi. Arkadaglar geldigi za-
man ressamin evine ugramamaya gayret ederdim. Benden
bagka kimse de arkadaslarini tanimazdi, 61se, kime haber ve-
recegimizi bilmezdik. Adini bile bilmezdik, ressam der ge-
cerdik, boyle sir dolu yasamak onun da hogsuna giderdi.
Mahallenin neredeyse tamami ya kanun kagag1 ya da ha-
pishane kagkini oldugundan aligkindik bu tiir adamlara. O
ylizden iistiine gidilmezdi.

Ressam, deli dolu biradamdi, kimi zaman “Atélyem” de-
digi ahira kapanir, paso resim yapardi. Boyle zamanlarda
ben dahil kimsenin onu rahatsiz etmeye goétii yemezdi. Ma-
hallenin yavsak hirsizlarindan biri, zamaninda yanlislikla
ressamin evine girmisti. Ciktiginda girilgiplakti ve bagira-
rak ciyak ciyak agliyordu. Bedeninin tamamina resimler ya-
pilmisti. Kimse bir daha onu gérmedi, ressami da rahatsiz
etmeyi géze alamada.

Ressami bir adam olarak, bir arkadas olarak sever ve sa-
yardim. O da beni severdi, isime saygi duyardi. i1k tanigtig1-
mizda onyargili davranmigt1 ama sonradan hemen arkadasg
oluvermistik. Insanin sirtin1 emanet edebilecegi bir adam-
d1. Birgok defa sirt sirta kavga etmigtik. O eline ne gegerse
saldirirdy; sise, demir gubuk, kirik floresan, sopa... Bense her
zaman falcatayla.

En cok, ellerinin yaralanmasindan ve resim yapama-
maktan korkardi. Anlagilabilir bir seydi bu. Bir de polise
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gitmekten tirsiyordu nedense. Mahallenin tamami polise
gitmekten tirstig1 igin bu da normaldi. Akli sira muhtara
kaydolmayarak uyaniklik yapiyordu. Mahallenin muhtari-
nin olmadigini, aslinda mahalle diye bir yerin hi¢ olmadi-
gini, higbir resm{ evrakta goriinmedigini bilmiyordu. Ama
mahallenin bir polis karakolu vardi ve bu karakolda Asim
Agbi adinda bir komiser vardi. Ressam, Asim Agbi’yi tani-
miyordu. Akl basinda olanin tamimak istemeyecegi bir
adamdi Asim Agbi. Ama ben eminim ki Asim Agbi, res-
sami taniyordu. Bu zamana kadar ses etmemesinin tek ne-
deni, onu zararsiz bulmasiyda.

Asim Agbi, mahalle halkini kendilerinden daha iyi ta-
nirdi, hangi hirsiz nereyi soyacak bilirdi. Hatta bir Asim
Agbi efsanesine gore, papiklenmis bir hirsizcik bir eve da-
lar. igerde Asim Agbi onu beklemektedir. “Bes dakika geg
kaldin” der kelepgeyi gegirirken. Hirsizcik bir daha papik-
lenmeye tovbe eder. Bu efsanenin palavra oldugu Asim Ag-
bi'nin kelepge takmasindan bellidir. Ciinkii Asim Agbi asla
kelepge kullanmaz. Onun yakaladig1 kimse kagmay1 aklina
getiremeyecek kadar korkmustur. Kagmak aklina geldigin-
deyse, ayaklar1 zaten ona itaat etmez. Koskoca mahallede
bu zamana kadar bir tek ben onun elinden kogarak kagmis-
tim ki bu upuzun bir hikayedir. Tabii ki yakin bir zamanda
bu olayin tekrarlanacagindan haberim yoktu.
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Bu geceki masanin serefini, ressamin tek bagina agacagi ser-
giye borcluyduk. Bir galeriden teklif almisti. Aslinda gale-
riler y1llik programlar yaparmis ama birinin sergisi ertelen-
mig onun yerine bizim adami gagirmislar. Haftaya agacak-
t1 sergisini. Galeriye birlikte gitmistik. Galerinin, artik so-
rumlusu mu, yoksa sahibi mi, bilmiyordum, bir kadindi, ol-
dukga zengin goériintimli, iyi giyimli, bol miicevherli ve ala-
bildigine ¢irkin. Kaglar1 saglarina kadar yiikselerek bir yay
yapiyordu. Aln1 diimdiizdi ama gozlerinden sonras: kiri-
sik igindeydi. Sanki suratini gerdirmeye baglamis ama yari-
sindan sonrasina para kalmamig gibi. Bu kadar koca gotli,
koca memeli bir kadini gériince hemen Dursun’dan siip-
helenmigtim ama o yemin billah etmisti, benim karilardan
degil diye.

Macka’da dev bir apartmanin en alt katini1 kapliyordu
galeri, bana biraksalar buray1 kerhane yapar, paranin dibi-
ne kordum. Ama bana birakan yoktu. Ressam ve galerici ka-
r1 resimleri nasil asacaklarini konusup tartigiyorlarda.

Sirf evde oturup sikildigim igin, digar1 ¢ikip hava ala-
yim diye gelmistim. Hava giinlerdir koyu griydi. Etrafi do-
lagmaya bagladim ama daha baglar baglamaz dolagacak bir
yer olmadigini anladim. Yalnizca i¢inde bulundugumuz bu
koca salon vardi. Bir de salonun arka tarafinda yuvarlana-
rak gikilan bir merdivenle ulasilan bir oda daha. Merdive-
nin dibinde Dogan Umut VI yazan kocaman bir sey duru-
yordu... Sey, iste, demirden, hani ikinci diinya savas: film-
lerinde goriilen deniz mayinlarina benzeyen bir sey. Yalniz
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bunun dikenleri daha uzun ve daha sivriydi. Merdivenden
lizerine diistiigiiniizde asla sansiniz olmazdi. Bu pis 6lim
sekli igimi tirpertti, odaya daliverdim.

Nedense bu odanin kapisi oldukga saglam goriiniiyordu
ve siki bir kilidi vardi. Odanin duvarlarinda yerden tavana
kadar raflar bulunuyordu. Bu raflarda da birkag resim duru-
yordu. Benim kizlardan Hale’ye benzeyeni gok begendim.
Alip ona hediye etsem diye gecirdim icimden. Daha sonra-
ki bir muhabbette ressama bu resimden bahsetmistim. Res-
sam ise giilerek simdi unuttugum bir ressamin adin soyle-
mig, “Senin biitiin kizlarin on sene boyunca galigsa o res-
mialamazsin” demisti. Galeri denen yerde bagka bir sey yok-
tu. Hig bu kadar az sermayeyle kurulan bir igyeri daha gor-
memistim. Hayret ettim. Birazdan galerici kariyla ressam da
yanima gelip oturdular. Galerici bizimkine yiyecek gibi ba-
kiyordu. Icimden ressama, “Ulan birak bu resim islerini, go-
tiir bu karilari. Haftada iki tik tik, tamam iste” dedim. Bu
sirada ressamla kar1 6plisiip vedalasiyorlardi, kar1 beni de
bos bulunca 6ptii. Yiizerken yanagima denizanasi degmis
gibi oldu da yerimden sigradim. Salak kar1 bunu ne san-
diysa kikir kakir giildii.





