


BİR

Yeni evimde ilk günüm ve gecemdi. Tek başıma yere otur-
muş, ikinci şişe Güzel Marmara’nın güzelliğine bırakmış-
tım kendimi. Yegâne mobilyam olan sokak kapısının ne za-
man kırıldığını, Hopdediks’in çirkin bir kopyası olan Asım 
Ağbi’nin içeri ne zaman girdiğini işitemedim. Yalnızca ye-
diğim tokatlardan gözlerimi zorlukla araladığımda bana on
santimden bakan çirkin suratını gördüm. Bu mesafeden kim
olsa çirkin görünürdü, hele damarlarında iki çarpı yetmiş, 
Güzel Marmara’nın alkolü dolaşıyorsa. 

Asım Ağbi’yi balık gözü bir objektiften görüyordum. 
Asım Ağbi bir balık gibi dudaklarını oynattı. Ya balık taklidi 
yapıyordu ya da bana bir şeyler söylüyordu. Komiğime gitti, 
gülmeye çalıştım. Marmara’nın güzelliği işte. İnsan, Asım 
Ağbi’nin karşısında asla gülemez. Gülmemelidir de. Tokatlar 
yağmur olup tekrar yağmaya başladı. Kendimden geçmişim. 
Kafama dökülen sularla yeniden kendime geldim. Kendime 
geldim ama pişman oldum. Her yanım sızlıyor, beynimde 
binlerce sincap koşuşturup duruyordu. Tek bir morluğun ol-
madığından emindim. Anlaşılan bedenim ayılmayı reddet-
tiği zaman zarfında Asım Ağbi bizzat benimle ilgilenmişti. 
O, böyleydi işte, sizinle konuşmak için her yöntemi dener 
ama tek bir iz bile bırakmazdı. Yılların deneyimi. Başımıza 
neyin geldiğini bizim gibi kaşarlar hemen anlardı ama yeni 
yetmeler onu şefkatli bile bulurdu. Hiç de şefkatli değildi. 

Karakola ne zaman getirildiğimi anlayamadım. Yolculuk 
kısa sürmüş olmalıydı ama hatırlayamıyordum. Başım ağrı-
yordu, baş ağrısına hiç dayanamam. Yattığım taştan doğrul-
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maya çalıştım. Bedenim, “Daha da beteri var” dedi. Bütün 
organlarım yoklama yapılan öğrenciler gibi “Ben buradayım, 
ben buradayım” diye bağrışıyorlardı. Bunun tek ilacı vardı, 
Asım Ağbi bu ilacı biliyordu; gelen çayın yarısını döküp üze-
rini çekmecesinden çıkardığı şişeyle tamamladı. İlacı fon-
dipledim, ilaç ağzımdan mideme hemen ulaştı, orada kısa 
bir tur atıp aşağılara indi. Ben zevkten titrerken ayak par-
maklarımın ucundan fırladı gitti. Şimdi bir sigara olsa ne iyi 
olurdu ama daha fazla yüz göz olmaya gerek yoktu. Canım 
Asım Ağbi bunu anlamış, Malbuş paketini uzatmış, almamı 
bekliyordu. Kendi ne sigara ne de içki içerdi. İçerken görül-
memişti. Malbuş’umu, Zippo’suyla yaktı. Şimdi durum boka 
sarıyordu, bu kadar ihtimamı hak edecek bir şey yapmamış-
tım. Sigara, işte o an zehir oldu. Çok yumuşak görünüyordu 
ki, bu iyiye işaret değildi, tedirginliğim sonuna kadar yük-
seldi. Gözlerimden çıktı. 

“Bu gece neredeydin?” diyerek işkenceye son verdi.
“Aha şimdi tuzağıma düştü” diye sevindim. Çünkü bu 

gece bütün sermayemi, yani çalıştırdığım kızları Kürdo’ya 
devretmiştim. Karşılığında doğup büyüdüğüm, yetiştiğim, 
iş tuttuğum, para kazandığım, kavga edip adam dövüp da-
yak yediğim, her insanını, her evini, her taşını ezbere bildi-
ğim mahallemde bir ev almıştım. Yıkıntıydı, olsun, yıkıntı 
mıkıntı benimdi. Artık bu işlerden elimi ayağımı çekecek, 
namusumla başka işlere girişecektim. Eve yakın, boş duran 
bir dükkânı da Tekel bayisi yapacaktım. Kim bilir, belki ev-
lenir, çoluk çocuğa da karışırdım. Tam çocuklarımın elin-
den tutmuş onları okula götürüyordum ki Asım Ağbi’nin 
tokadı geldi. 

“Ne sırıtıyorsun lan?”
“Yeni evimi kutluyordum, hiç dışarı çıkmadım” diye 

can havliyle cevap verdim.
“Hele hele!”
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Hah! Şimdi sıçmıştım işte, Asım Ağbi, “Hele, hele” dedi 
mi oturup yarım saat düşüneceksin. Asım Ağbi beni düşün-
mekten kurtardı, tokatlar sağlı sollu yağmaya başladı yeni-
den. Kırbaç şaklaması gibi sesler geliyordu suratımdan. 

“Doğru söyle, neredeydin lan?”
“Ağbi, komiserim, Asım Ağbi, vallahi doğru söylüyo-

rum. Evdeydim, bıraktım artık o işleri.”
“Pezevenkliği bıraktığını biliyorum, kızları Kürdo’ya 

devrettiğini de biliyorum ama gece neredeydin?”
Asım Ağbi’nin sadece ve sadece benim ve Kürdo’nun 

bildiği bir şeyi bilmesine hiç şaşırmadım. Bölgesindeki her 
sineğin her kanat çırpışını bile bilirdi. Nasıl bilirdi, kim-
se bilmezdi ama bilirdi. Bu yüzden yıllardır bu karakolda 
komiserdi; nice daha yüksek düzeyde görevi kabul edip git-
memişti. O da buraları severdi. Beni de severdi ama aslın-
da kimseyi sevmezdi, şimdi bana bu gece nerede olduğu-
mu soruyordu, ender olarak yaptığım şeyi yaptım. Doğruyu 
söyledim. 

“Ağbi, valla anamın üzerine yemin ederim ki evdey-
dim. Hiç dışarı çıkmadım.”

“Seni orospu çocuğu” diyerek yeniden üzerime saldır-
dı. Ama kısa sürede yoruldu, eskiden olsa daha yarım saat 
döver, yüzünden tek damla bile ter akmazdı. İçim burkula-
rak yaşlanmasına üzüldüm. Dışarı seslendi.

“Ekrem, bu orospu çocuğu konuşmuyor, biraz gezmeye 
gidelim.”

Bana orospu çocuğu demesi koymuyordu, aşağı yukarı 
doğruydu da, ama bu gezme lafı nereden çıkmıştı? Merak-
tan çatlıyordum. Anlaşılan benim bilmediğim bir şeyler 
olmuştu, bu şeyler, boktan şeylerdi ve Asım Ağbi benden 
şüpheleniyordu. Ben olsam ben de kendimden şüphelenir-
dim. Ama söylediğim gibi pezevenkliği bırakmıştım. Ha-
yallerim vardı. Ev... Tekel bayisi... Okula götürmek için el-
lerinden tuttuğum çocuklar...
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Gerçekçi olmak gerekirse tek bildiğim mesleği, hayal-
lerimi gerçekleştirmek için değil, Kürdo’nun korkusundan 
bırakmıştım. Benim bölgemi ve kızlarımı istiyordu. Adam-
ları iki defa yolumu kesmiş ve canımı epeyce yakmışlardı. 
Böyle giderse daha da yakmaktan çekinmeyeceklerini de 
gayet açık bir dille anlatmışlardı. Zaten kızları da tehdit 
etmişler, yüzlerini çizeceklerini söylemişlerdi. Kızlar hu-
zursuzdu ama bana da bağlıydılar, beni severlerdi. Ama 
bu, Kürdo’ya karşı koyma gücü vermiyordu. Mecburen an-
laştık, kızları ve bölgeyi bırakıp karşılığında evim dediğim 
viraneyi aldım. 

Gezmeye giderken, yolda, işte bunları düşünüyordum. 
Düşüncelerim otomobilin durmasıyla kesildi. Etrafıma bak-
tım ve şaşırarak Adli Tıp morguna geldiğimizi gördüm. Asım 
Ağbi önden, ben arkadan içeri girip koridorlarda yürümeye 
başladık. Bu iyiye işaretti, Asım Ağbi kaçmayacağıma ina-
nıyor, bana sırtını dönüyordu. Bir sürü koridordan geçip bir 
sürü merdivenden inip en alt kat olduğunu tahmin ettiğim 
bir yere geldik. Artık istesem de kaçamazdım. Bu kadar do-
lambaçlı koridorda kaybolurdum. En sonunda bir yerde dur-
duk, burası filmlerde gördüğüm o çekmeceli yerdi. Korkmaya 
başladım. Kimse yoktu, anlaşılan bir görevliyi bekliyorduk. 
Beklerken bana dik dik bakmaya başladı. Ben de, “Burada ne 
işim var ki? Ben suçsuzum” der gibi bakmaya çalıştım ama 
olmadı. Asım Ağbi’nin gözlerine iki saniyeden fazla bakmak 
imkânsızdır, mahallede beş saniye baktıktan sonra çarpılan-
ların olduğu yemin billah edilerek anlatılırdı. Gözler içimde 
dolaşıyor, minik oklar olup her yerime batıyordu. Huzursuz-
luğum gitgide artıyordu. 

Izdırap, görevlinin gelmesiyle sona erdi. Bir elli boyun-
da, gözlerinden uyku akan bir adamdı, söylenerek içeri 
girdi.

“Mesai saatinde gelemez miydiniz? Sabahın bir körü...”
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Asım Ağbi gözlerini benden alıp ağır ağır ona çevirdi. 
Bunu, bir transatlantiğin bir derede manevra yapması ka-
dar uzun bir sürede yapmıştı. Görevli bir daha ağzını aç-
maya cesaret edemedi. Hatta beş dakika sonra ben her yere 
kusup etrafı batırdığımda bile.



İKİ

Görevli kafasını öne eğip salonun ortasında duran masaya 
doğru yürüdü, masada o zamana kadar görmediğim çar-
şafla örtülü bir yığın vardı. Görevli masanın yanına geldi, 
sanki hazırolda emir bekliyordu. Beklenen emir Asım Ağ-
bi’den geldi.

“Aç!” 
Adam çarşafı kaldırdı, masada kanlı bir yığın vardı. He-

men kafamı çevirdim ama Asım Ağbi’yle göz göze geldim.
İkinci emir hemen geldi.

“Git, bak.”
Gidip bakmamak olanaksızdı, ben de gidip baktım. Kan-

lı yığın, son derece düzgün bir şekilde sıralanmış bir insan 
bedeniydi. İki bacak, iki kol, bir beden... Balık gibi yan yana 
duruyorlardı. En sonunda da Aynur’un kafası. 

Aynur gerçek hayatında yalnızca bir baştan ibaretmiş 
gibi bana bakıyordu. Ben de ona baktım. Güzel Marmara 
hızla midemden yükselip ağzımdan fışkırdı. Ayakta dura-
madım, kusmuklarımın içine diz çöktüm. Canım ağbim, 
Asım Ağbi’m bana Malbuş’unu uzatmıştı, bir tane çekip 
aldım, Zippo şakladı. Tecrübe denen şey bu olmalıydı. İn-
san ruhundan ve midesinden gayet iyi anlıyordu. Sigara-
dan derin bir nefes alınca midemde kalan son Marmaralar 
yerine oturdu. 

Aynur ve ben uzun zamandır birlikte çalışıyorduk. Onu 
taşradan getirip bana vermişlerdi. Ona her şeyi ben öğret-
miştim. Asla benden habersiz iş tutmaz, kazandığı her ku-
ruşu sonuna kadar getirip bana verirdi. Ahlaklı bir kızdı. 
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Asım Ağbi, “hadi oradan” der gibi bakıyordu. Asım Ağ-
bi her zaman aynı şekilde bakardı. Tek kas oynamazdı yü-
zünde ama siz ondan çok farklı anlamlar çıkarırdınız. An-
lam çıkarmaya devam ettim. Bakışlarda acıma vardı, iğren-
me vardı. Aldırmadım, ne de olsa kusmukların içinde otu-
ran o değil, bendim. Sigara bitene kadar sesimi çıkarmadım. 
Aynur’u düşündüm. Hangi hayvan yapmıştı bunu? Son-
ra neden yapmıştı? Muameleden hoşnut kalmayan müş-
teriler en fazla döverlerdi. Bu kadar ileri gidebilecek kimse 
olamazdı. Sonra ilk aklıma gelen Kürdo oldu. Acaba Aynur 
ona diklenmiş miydi? Ama o “vur ensesine, al lokmasını” 
türünde insanlardandı. Dediğim gibi ahlaklı bir kızdı. Asla 
menajerine karşı gelmezdi. Hem Kürdo daha ilk günden 
sermayesini neden parçalasın ki? 

Sigarayı filtresine kadar içmiştim, izmarit kusmukların 
içinde cozz diye söndü. O kadar alkol nasıl oldu da parlamadı 
diye düşündüm bir an. Sonra kafamı kaldırmadan hâlâ bana 
bakmakta olan Asım Ağbi’ye, “Ben yapmadım” dedim.

Hâlâ içimi oyan bakışlarla bana bakıyordu.
“Yapanı da bilmiyorum.” 
Hâlâ bakıyordu. Polisliğin kolay bir meslek olduğunu dü-

şünmeye başladım. Şüphelinin karşısına geç, dik dik bak. 
İtiraf etti etti, etmedi bir başkasını bul.

Ama Asım Ağbi yine beni şaşırttı.
“Kürdo’nun işi mi sence?”
“Sanmam” dedim, “Hem niye...” diye geveledim.
“Neden olmasın? Kürdo zorla elinden işini aldı, karşı-

lığında da o sikindirik evi verdi. Buraya kadar her şey ta-
mam mı?”

Bana soruyordu, her şeyi benden daha iyi biliyordu. İn-
kâr etmenin ne anlamı vardı? Yalnız durumumun boktan 
bir hâle geldiğini fark ediyordum. Ama ona karşı koyacak 
mecalim yoktu. Buraya kadar tamamdı.
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“Tamam.”  
“O zaman daha neyi inkâr ediyorsun be adam? Kız ona 

çalışmak istemedi, o da doğradı. Ya da...”
“Ya da”nın devamı bana dokunacaktı. Tahmin ettiğim 

gibi oldu.
“Kürdo’nun sana yaptıkları kanına dokundu, intikam 

aldın...”
Verecek cevabım yoktu, bakmakla yetindim. 
Görevliye “Tamam” dedi, görevli de Aynur’un cesedi-

ni sanki yatak örtüsünü örter gibi kapadı. Sonra bakışları 
yerdeki kusmuklara takıldı. Herif işte bundan iğrendi. Biz 
dışarı çıkarken bana, boka bakar gibi bakıyordu. 

Yolda hep Aynur’u düşündüm, mahalledeki pastanede 
aşure yemelerimiz, çalışamadığı günler Emirgân’da piknik
yapmalarımız, beraber içmelerimiz... Hepsi gözlerimin önün-
den aktı. Mahalleye yaklaşırken dayanamayıp sordum.

“Şimdi ne olacak Asım Ağbi?”
Uzun uzun bana baktı, sanki canı benim durumuma sı-

kılırmış, sanki beni çok umursarmış gibi. 
“Amirlerimin bu cinayete canı çok sıkıldı... Hani sıra-

dan bir bıçaklama olsa ya da ne bileyim işte biri tabancayı 
çekip vursa... Anlıyorsun, değil mi? Basın da hemen duy-
muş, yaygarayı koparmaya hazırlanıyorlar.”

Ne diyordu bu adam be? Elbette anlamıyordum.
“Ama kadını paramparça etmişsin...”
Paramparça mı etmişim, “Sen ne diyorsun Asım Ağbi” 

demek istedim ama diyemedim. Çünkü Asım Ağbi’nin en 
sinirlendiği şeylerden biri lafının kesilmesiydi. Hele fikir-
lerine karşı çıkılması doğrudan falakaya yatma nedeniydi. 
Gıkımı çıkaramadım.

“Anlıyorsun değil mi, kişisel bir şey değil.”
Bu akşam ne kadar anlamadığım şey oluyordu böyle. 

Herif, “Kişisel bir şey değil” diyordu. Ulan bundan daha ki-
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şisel ne olabilirdi be? Hayatım boyunca çok defa duymuş-
tum bu klişeyi ve her seferinde kocaman bir kazık girmişti 
götüme. Anlaşılan Asım Ağbi’den yiyeceğim sonuncusu ve 
en kocamanı olacaktı. Yerimden kıpırdayamadım. Bana gi-
ren kazıktan haberi olmayan Asım Ağbi devam ediyordu.

“Aldırma, şimdi gider bir itiraf hazırlarız, ben sana yar-
dımcı olurum. Beş-on sene yatar çıkarsın. Belki daha az. 
Eh! Şanslısın, idam cezası da kalktı.”

Bende bu şans olduktan sonra idam cezasını yeniden 
kanuna koyarlardı.

“Bak çok yorgun görüyorum seni, biraz tatil yapmış olur-
sun ha!”

Nasıl da tatlı tatlı anlatıyordu, neredeyse boynuna sarı-
lacaktım, gözlerimden birkaç damla yaş yuvarlandı. Ama 
benim başka planlarım vardı. Tekel bayim, okula götürdü-
ğüm çocuklarım... Anlatmaya çalışsam alay ettiğimi sana-
cak, hayda falakaya... 

Kendi kendime konuşmalarım, otomobilin mahalleden 
geçip karakolun önünde durmasıyla sona erdi. Biraz ken-
dime gelmiştim.

Bu arada Asım Ağbi hâlâ bana bir şeyler anlatıyordu.
“İtirafını yazdıktan sonra basının karşısına çıkarsın. Bak 

bu mahallede televizyona çıkan kimse olmadı daha, sen ilk 
olacaksın...”

Asım Ağbi koca gövdesini dışarı çıkarırken, otomobili 
kullanan polis ona yardım etti. Fırsat bu fırsattı. Diğer ka-
pıyı nasıl açıp, Asım Ağbi’yle diğer polisi nasıl tekme tokat 
yere serip koşmaya başladığımı, buna nasıl karar verdiğimi 
hatırlamıyorum. Ama yapmıştım bir kere. 

 




