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BiR

Yeni evimde ilk glintim ve gecemdi. Tek bagima yere otur-
mus, ikinci sise Giizel Marmara'nin giizelligine birakmis-
tim kendimi. Yegdne mobilyam olan sokak kapisinin ne za-
man kir1ldigini, Hopdediks’in girkin bir kopyas1 olan Asim
Agbi’'nin iceri ne zaman girdigini isitemedim. Yalnizca ye-
digim tokatlardan gozlerimi zorlukla araladigimda bana on
santimden bakan ¢irkin suratin1 gérdiim. Bu mesafeden kim
olsa ¢irkin goriiniirdii, hele damarlarinda iki garp: yetmis,
Giizel Marmara’nin alkolii dolagiyorsa.

Asim Agbi'yi balik gbzli bir objektiften goriiyordum.
Asim Agbi bir balik gibi dudaklarini oynatti. Ya balik taklidi
yapiyordu ya da bana bir geyler séyliiyordu. Komigime gitti,
giilmeye galishm. Marmara'nin giizelligi iste. Insan, Asim
Agbi’nin karsisinda asla glilemez. Giilmemelidir de. Tokatlar
yagmur olup tekrar yagmaya bagladi. Kendimden gegmisim.
Kafama dokiilen sularla yeniden kendime geldim. Kendime
geldim ama pisman oldum. Her yanim sizliyor, beynimde
binlerce sincap kogusturup duruyordu. Tek bir morlugun ol-
madigindan emindim. Anlagilan bedenim ayilmay: reddet-
tigi zaman zarfinda Asim Agbi bizzat benimle ilgilenmisti.
O, boyleydi iste, sizinle konugmak igin her yontemi dener
ama tek bir iz bile birakmazdi. Yillarin deneyimi. Bagimiza
neyin geldigini bizim gibi kagarlar hemen anlardi ama yeni
yetmeler onu sefkatli bile bulurdu. Hig de sefkatli degildi.

Karakola ne zaman getirildigimi anlayamadim. Yolculuk
kisa siirmiis olmaliyd1 ama hatirlayamiyordum. Bagim agri-
yordu, bas agrisina hi¢ dayanamam. Yattigim tastan dogrul-
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maya galigtm. Bedenim, “Daha da beteri var” dedi. Biitiin
organlarim yoklama yapilan 6grenciler gibi “Ben buradayim,
ben buradayim” diye bagrigiyorlardi. Bunun tek ilaci varda,
Asim Agbi bu ilaci biliyordu; gelen gayin yarisini dokiip iize-
rini gekmecesinden gikardig siseyle tamamladi. ilaci fon-
dipledim, ilag agzimdan mideme hemen ulagti, orada kisa
bir tur atip agagilara indi. Ben zevkten titrerken ayak par-
maklarimin ucundan firladi gitti. Simdi bir sigara olsa ne iyi
olurdu ama daha fazla yiiz gbz olmaya gerek yoktu. Camim
Asim Agbi bunu anlamig, Malbus paketini uzatmig, almami
bekliyordu. Kendi ne sigara ne de igki igerdi. Igerken goriil-
memigti. Malbus’umu, Zippo’suyla yakti. Simdi durum boka
sarryordu, bu kadar ihtimami hak edecek bir sey yapmamais-
tim. Sigara, iste o an zehir oldu. Cok yumusak goriiniiyordu
ki, bu iyiye isaret degildi, tedirginligim sonuna kadar yiik-
seldi. Gozlerimden gikt.

“Bu gece neredeydin?” diyerek igkenceye son verdi.

“Aha gimdi tuzagima diisti” diye sevindim. Ciinkii bu
gece biitiin sermayemi, yani galistirdigim kizlar: Kiirdo’ya
devretmistim. Karsiliginda dogup biiytidiigiim, yetistigim,
is tuttugum, para kazandigim, kavga edip adam doviip da-
yak yedigim, her insanini, her evini, her tagin1 ezbere bildi-
gim mahallemde bir ev almigtim. Yikintiydi, olsun, yikinti
mikint: benimdi. Artik bu islerden elimi ayagimi gekecek,
namusumla bagka iglere girisecektim. Eve yakin, bos duran
bir diikkéni da Tekel bayisi yapacaktim. Kim bilir, belki ev-
lenir, goluk gocuga da karigirdim. Tam gocuklarimin elin-
den tutmus onlari okula gotiiriiyordum ki Asim Agbi’nin
tokadi geldi.

“Ne siritiyorsun lan?”

“Yeni evimi kutluyordum, hi¢ digsar1 gitkmadim” diye
can havliyle cevap verdim.

“Hele hele!”
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Hah! Simdi sigmigtim iste, Asim Agbi, “Hele, hele” dedi
mi oturup yarim saat diisiineceksin. Asim Agbi beni diisiin-
mekten kurtardi, tokatlar sagl sollu yagmaya baglad: yeni-
den. Kirbag saklamasi gibi sesler geliyordu suratimdan.

“Dogru soyle, neredeydin lan?”

“Agbi, komiserim, Asim Agbi, vallahi dogru séyliiyo-
rum. Evdeydim, biraktim artik o igleri.”

“Pezevenkligi biraktigini biliyorum, kizlar1 Kiirdo’ya
devrettigini de biliyorum ama gece neredeydin?”

Asim Agbi'nin sadece ve sadece benim ve Kiirdo’'nun
bildigi bir seyi bilmesine hig sagirmadim. Bélgesindeki her
sinegin her kanat ¢irpigini bile bilirdi. Nasil bilirdi, kim-
se bilmezdi ama bilirdi. Bu yiizden yillardir bu karakolda
komiserdi; nice daha yiiksek diizeyde gorevi kabul edip git-
memisti. O da buralar1 severdi. Beni de severdi ama aslin-
da kimseyi sevmezdi, simdi bana bu gece nerede oldugu-
mu soruyordu, ender olarak yaptigim geyi yaptim. Dogruyu
soyledim.

“Agbi, valla anamin {izerine yemin ederim ki evdey-
dim. Hig¢ digar1 ggckmadim.”

“Seni orospu gocugu” diyerek yeniden iizerime saldir-
di. Ama kisa siirede yoruldu, eskiden olsa daha yarim saat
déver, yiiziinden tek damla bile ter akmazdi. Igim burkula-
rak yaglanmasina {izlildiim. Digar1 seslendi.

“Ekrem, bu orospu gocugu konusmuyor, biraz gezmeye
gidelim.”

Bana orospu gocugu demesi koymuyordu, asag: yukar:
dogruydu da, ama bu gezme lafi nereden gikmigti? Merak-
tan gathiyordum. Anlagilan benim bilmedigim bir seyler
olmustu, bu seyler, boktan seylerdi ve Asim Agbi benden
stipheleniyordu. Ben olsam ben de kendimden siiphelenir-
dim. Ama soyledigim gibi pezevenkligi birakmistim. Ha-
yallerim vardi. Ev... Tekel bayisi... Okula gotiirmek igin el-
lerinden tuttugum gocuklar...



Gergekgi olmak gerekirse tek bildigim meslegi, hayal-
lerimi gergeklestirmek i¢in degil, Kiirdo'nun korkusundan
birakmistim. Benim bélgemi ve kizlarimi istiyordu. Adam-
lar: iki defa yolumu kesmis ve canimi epeyce yakmaiglardi.
Boyle giderse daha da yakmaktan gekinmeyeceklerini de
gayet acgik bir dille anlatmiglardi. Zaten kizlar1 da tehdit
etmigler, yiizlerini gizeceklerini sdylemislerdi. Kizlar hu-
zursuzdu ama bana da baghydilar, beni severlerdi. Ama
bu, Kiirdo’ya kars1 koyma giicii vermiyordu. Mecburen an-
lastik, kizlar1 ve bolgeyi birakip karsihiginda evim dedigim
viraneyi aldim.

Gezmeye giderken, yolda, igte bunlarn diigiiniiyordum.
Diislincelerim otomobilin durmasiyla kesildi. Etrafima bak-
tim ve sagirarak Adli Tip morguna geldigimizi gérdiim. Asim
Agbi 6nden, ben arkadan igeri girip koridorlarda yiiriimeye
bagladik. Bu iyiye igaretti, Asim Agbi kagmayacagima ina-
niyor, bana sirtin1 déntiiyordu. Bir siirti koridordan gegip bir
siirli merdivenden inip en alt kat oldugunu tahmin ettigim
bir yere geldik. Artik istesem de kagamazdim. Bu kadar do-
lambach koridorda kaybolurdum. En sonunda bir yerde dur-
duk, burasi filmlerde gérdiigiim o gekmeceli yerdi. Korkmaya
basladim. Kimse yoktu, anlasilan bir gérevliyi bekliyorduk.
Beklerken bana dik dik bakmaya basladi. Ben de, “Burada ne
isim var ki? Ben sugsuzum” der gibi bakmaya galigtim ama
olmadi. Asim Agbi'nin gozlerine iki saniyeden fazla bakmak
imkansizdir, mahallede beg saniye baktiktan sonra garpilan-
larin oldugu yemin billah edilerek anlatilirdi. Gozler igimde
dolasiyor, minik oklar olup her yerime batiyordu. Huzursuz-
lugum gitgide artiyordu.

Izdirap, gorevlinin gelmesiyle sona erdi. Bir elli boyun-
da, gozlerinden uyku akan bir adamdi, séylenerek igeri
girdi.

“Mesai saatinde gelemez miydiniz? Sabahin bir kérii...”



Asim Agbi gozlerini benden alip agir agir ona gevirdi.
Bunu, bir transatlantigin bir derede manevra yapmasi ka-
dar uzun bir siirede yapmigti. Gorevli bir daha agzini ag-
maya cesaret edemedi. Hatta beg dakika sonra ben her yere
kusup etrafi batirdigimda bile.



IKi

Gorevli kafasini 6ne egip salonun ortasinda duran masaya
dogru yiiriidii, masada o zamana kadar gérmedigim car-
safla ortiili bir y18in vardi. Gorevli masamin yanina geldi,
sanki hazirolda emir bekliyordu. Beklenen emir Asim Ag-
bi’den geldi.

“Agl”

Adam cargafi kaldirdi, masada kanh bir y1g1n vardi. He-
men kafami gevirdim ama Asim Agbi’yle g6z goze geldim.
Ikinci emir hemen geldi.

“Git, bak.”

Gidip bakmamak olanaksizdi, ben de gidip baktim. Kan-
11 y1g1n, son derece diizgiin bir gekilde siralanmig bir insan
bedeniydi. Iki bacak, iki kol, bir beden... Balik gibi yan yana
duruyorlardi. En sonunda da Aynur’un kafasi.

Aynur gercek hayatinda yalnizca bir bagtan ibaretmis
gibi bana bakiyordu. Ben de ona baktim. Giizel Marmara
hizla midemden yiikselip agzimdan figskirdi. Ayakta dura-
madim, kusmuklarimin igine diz ¢oktiim. Canmim agbim,
Asim Agbi'm bana Malbug’'unu uzatmigti, bir tane gekip
aldim, Zippo sakladi. Tecriibe denen sey bu olmaliydi. In-
san ruhundan ve midesinden gayet iyi anliyordu. Sigara-
dan derin bir nefes alinca midemde kalan son Marmaralar
yerine oturdu.

Aynur ve ben uzun zamandir birlikte galisiyorduk. Onu
tasradan getirip bana vermiglerdi. Ona her geyi ben 6gret-
mistim. Asla benden habersiz is tutmaz, kazandig: her ku-
rusu sonuna kadar getirip bana verirdi. Ahlakh bir kizdi.
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Asim Agbi, “hadi oradan” der gibi bakiyordu. Asim Ag-
bi her zaman ayni sekilde bakardi. Tek kas oynamazd1 yii-
ziinde ama siz ondan gok farkli anlamlar ¢gikarirdiniz. An-
lam gikarmaya devam ettim. Bakiglarda acima vards, igren-
me vardi. Aldirmadim, ne de olsa kusmuklarin iginde otu-
ran o degil, bendim. Sigara bitene kadar sesimi gikarmadim.
Aynur’u diiglindiim. Hangi hayvan yapmisti bunu? Son-
ra neden yapmist? Muameleden hosnut kalmayan miis-
teriler en fazla doverlerdi. Bu kadar ileri gidebilecek kimse
olamazdi. Sonra ilk aklima gelen Kiirdo oldu. Acaba Aynur
ona diklenmis miydi? Ama o “vur ensesine, al lokmasini1”
tirtinde insanlardandi. Dedigim gibi ahlakli bir kizdi. Asla
menajerine karsi gelmezdi. Hem Kiirdo daha ilk giinden
sermayesini neden pargalasin ki?

Sigaray: filtresine kadar igmistim, izmarit kusmuklarin
igindecozz diye sondii. Okadaralkol nasil oldu da parlamadi
diye diisiindiim bir an. Sonra kafami kaldirmadan hala bana
bakmakta olan Asim Agbi’ye, “Ben yapmadim” dedim.

Hala igimi oyan bakiglarla bana bakiyordu.

“Yapani da bilmiyorum.”

Hala bakiyordu. Polisligin kolay bir meslek oldugunu dii-
siinmeye basladim. Siiphelinin kargisina geg, dik dik bak.
Itiraf etti etti, etmedi bir bagkasin1 bul.

Ama Asim Agbi yine beni gagirtti.

“Kiirdo’nun isi mi sence?”

“Sanmam” dedim, “Hem niye...” diye geveledim.

“Neden olmasin? Kiirdo zorla elinden isini aldi, karsi-
liginda da o sikindirik evi verdi. Buraya kadar her gey ta-
mam mi1?”

Bana soruyordu, her seyi benden daha iyi biliyordu. in-
kér etmenin ne anlami vardi? Yalniz durumumun boktan
bir héle geldigini fark ediyordum. Ama ona kars1 koyacak
mecalim yoktu. Buraya kadar tamamda.



“Tamam.”

“O zaman daha neyi inkéar ediyorsun be adam? Kiz ona
calismak istemedi, o da dogradi. Ya da...”

“Ya da”nin devami bana dokunacakti. Tahmin ettigim
gibi oldu.

“Kiirdo'nun sana yaptiklar1 kanina dokundu, intikam
aldin...”

Verecek cevabim yoktu, bakmakla yetindim.

Gorevliye “Tamam” dedi, gérevli de Aynur'un cesedi-
ni sanki yatak ortiisiinii orter gibi kapadi. Sonra bakiglar
yerdeki kusmuklara takildi. Herif igte bundan igrendi. Biz
digar1 gikarken bana, boka bakar gibi bakiyordu.

Yolda hep Aynur’u diisiindiim, mahalledeki pastanede
agure yemelerimiz, galisamadig1 giinler Emirgdn’da piknik
yapmalarimiz, beraberigmelerimiz... Hepsigozlerimin 6niin-
den akti. Mahalleye yaklagirken dayanamayip sordum.

“Simdi ne olacak Asim Agbi?”

Uzun uzun bana bakti, sanki cani benim durumuma si-
kilirmig, sanki beni ¢gok umursarmig gibi.

“Amirlerimin bu cinayete cani ¢ok sikildi... Hani sira-
dan bir bigaklama olsa ya da ne bileyim iste biri tabancay:
cekip vursa... Anliyorsun, degil mi? Basin da hemen duy-
mus, yaygarayl koparmaya hazirlaniyorlar.”

Ne diyordu bu adam be? Elbette anlamiyordum.

“Ama kadin1 paramparca etmigsin...”

Paramparca mi1 etmigim, “Sen ne diyorsun Asim Agbi”
demek istedim ama diyemedim. Ciinkii Asim Agbi'nin en
sinirlendigi seylerden biri lafinin kesilmesiydi. Hele fikir-
lerine karsi gikilmas: dogrudan falakaya yatma nedeniydi.
Gikimi gikaramadim.

“Anliyorsun degil mi, kisisel bir sey degil.”

Bu aksam ne kadar anlamadigim sey oluyordu boyle.
Herif, “Kigisel bir sey degil” diyordu. Ulan bundan daha ki-
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sisel ne olabilirdi be? Hayatim boyunca gok defa duymus-
tum bu kliseyi ve her seferinde kocaman bir kazik girmisti
gotiime. Anlagilan Asim Agbi’den yiyecegim sonuncusu ve
en kocamani olacakti. Yerimden kipirdayamadim. Bana gi-
ren kaziktan haberi olmayan Asim Agbi devam ediyordu.

“Aldirma, simdi gider bir itiraf hazirlariz, ben sana yar-
dimc1 olurum. Beg-on sene yatar gikarsin. Belki daha az.
Eh! Sanslisin, idam cezas1 da kalkt1.”

Bende bu sans olduktan sonra idam cezasini yeniden
kanuna koyarlard.

“Bak gok yorgun goriiyorum seni, biraz tatil yapmig olur-
sun ha!”

Nasil da tath tath anlatiyordu, neredeyse boynuna sari-
lacaktim, gozlerimden birka¢ damla yas yuvarlandi. Ama
benim bagka planlarim vardi. Tekel bayim, okula gotiirdii-
gim gocuklarim... Anlatmaya galigsam alay ettigimi sana-
cak, hayda falakaya...

Kendi kendime konusmalarim, otomobilin mahalleden
gecip karakolun 6niinde durmasiyla sona erdi. Biraz ken-
dime gelmistim.

Bu arada Asim Agbi hala bana bir gseyler anlatiyordu.

“Itirafim1 yazdiktan sonra basinin karsisina gikarsin. Bak
bu mahallede televizyona ¢ikan kimse olmadi daha, sen ilk
olacaksin...”

Asim Agbi koca govdesini digar1 gikarirken, otomobili
kullanan polis ona yardim etti. Firsat bu firsatt1. Diger ka-
piyt nasil agip, Asim Agbi’yle diger polisi nasil tekme tokat
yere serip kogmaya bagladigimi, buna nasil karar verdigimi
hatirlamiyorum. Ama yapmistim bir kere.





