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Sorgu odasinin camindan, kafas1 sargili, yiizii gézii mos-
mor, esmer, kavruk delikanliy1 seyrediyorduk. Oturdugu
masadan baginmi kaldirip gozlerini bize dikiyor, sanki ay-
nali camin arkasindan bizi gériiyormusgasina birkag sa-
niye baktiktan sonra tekrar bagini egip tirnaklarini kemi-
riyordu.

“Yiizlindeki morluklar senin gecen haftaki haline ben-
ziyor” dedi Serdar, hafif alayci bir sesle.

Elim gayri ihtiyari yiiziime gitti, sonmeye yiiz tutmus
morluklarin tizerinde dolastu.

“Adamlar: ayarladim. Benden haber bekliyorlar” dedi.
“Su senin morugun isini bitirelim artik.”

“Yarin aksam.”

“Sana dayak attirmak neymis, gosterelim ona.”

Dik dik ytizline bakinca, “Senin yerinde kim olsa ayni
akibete ugrardi abi. Kolay degil, herifler dort kisi gelmis
tizerine. Orospunun evlatlar1!” dedi.

“Isimizi saglam yapalim, basimiz derde girmesin.”

“Hem de ne saglam yapacagiz!”

Bagimla igerdekini gostererek, “Kimin nesi bu?” dedim.

“Ad1 Beydullah. Beydullah Cavdar. Kars dogumlu. Yir-
mi bir yaginda.”

“Daha ufak gosteriyor. Kaydi kuydu var m1 bizde?”

“Hirsizliktan bir ¢ok kez girip ¢ikmis.”

“Bu olay nasil olmusg?”

“Samatya’dan gevirmis taksiyi. ilk basta nereye gidece-
gini s6ylememis. Ara sokaklara sokmus ¢gikarmig sofori.”



“Isi bitirecek uygun bir yer ariyordu herhalde.”

“Aynen dyle.”

“Sunun oturusuna bir bak. Kigina yagh kazik sokmu-
suz da bir hafta boyle gezeceksin demisiz gibi duruyor.
Sence bu adamda cinayet isleyebilecek tip var m1?”

“Bu isler belli olmaz.”

“Sonra?”

“Taksici durumdan igkillenmis. Koltugunun altinda
levyesi varmig. Dikiz aynasindan, bunun bigag: gikardi-
gin1 fark eder etmez doniip levyeyi basina gegirmis.”

“Aferin adama, tedbirliymis.”

“Herifi kotii benzetmis” dedi Serdar.

“Adamlar kinli tabii. Bugiline kadar kag tane arkadag-
lar katledildi.”

“Sans eseri oradan gegen bir ekip gérmiis de taksici-
nin elinden bunu gii¢ bela almiglar.”

“Evine baktiniz mi1?”

“Baktik. Ama manzara i¢ agici degildi. Samatya’da bir
gecekonduda oturuyor. Zavalli bir annesi ve bir de ufak
erkek kardesi var.”

“Babas1 falan yok muymusg?”

“Olmiis. Tren garpmis.”

Odaya girdigimizde Beydullah, onu daragacina gotiirme-
ye gelmis cellatlarmisiz gibi bakti bize. Sandalyesinde
sirtin1 diklegtirdi. Gozlerindeki korku iyice belirginlesti.
Ama sadistlik yoktu o gozlerde. Belki de vardi ama ben
goremedim. Sandalyeyi gekip karsisina oturdum. Bir siga-
ra yaktim. Serdar kapinin yaninda dikilmeyi tercih etti.

“Hirsizliktan adam 6ldiirmeye mi terfi ettin Beydul-
lah?” dedim.

Gozlerini masanin bir noktasina sabitledi.
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“Yiiziime bak” dedim. “Yiizlime bak ki yalan soyledi-
gini gozlerinden anlayayim.”

Isteksizce dedigimi yapti.

“Niye 6ldiirmek istedin o taksiciyi?” dedi Serdar elle-
ri cebinde, dikildigi yerden. “Hirsizlik yetmiyor muydu?”

Beydullah basini gevirip Serdar’a bakti, sonra bana
dondii. Yiziinde endige varda.

“O taksiciyi 6ldiirmeyecektim. Hirsizim ben.”

“Buyrun bakalim” dedi Serdar giir bir sesle. “Buyrun
bakalim. Bagliyoruz yine.”

Birkag adimda masaya yaklasip Beydullah’in ensesi-
ne sertge bir saplak indirdi. “Amirim” dedi, “yine bir ma-
sumu almigiz yanhsglikla.”

Beydullah, Serdar’in dalga gecip gegmedigini anlama-
ya galisti. Heyecanlanir gibi oldu. Umut diinyasi, dedim
igimden.

“Sakin ol. Surada biz bize sohbet ediyoruz” dedim.

Sigaramdan derin bir nefes gektim. Iyi geldi meret.
Sorgu odasinda tiittiirmek daha bir giizel oluyor.

“Kimseyi 6ldiirmeyecektim. Hirsizim ben.”

Gozleri yerde kenetlenmis, sozleri net ve kisa.

“O bigakla taksicinin girtlagini ben mi kesecektim
ulan?” diye kiikredim.

Sandalyemden dogruldum ve Beydullah’1 yakasindan
tuttugum gibi kendime gektim.

“Bogazina kadar bokun igindesin evlat. Boyle inkar
etmenin sana higbir yarar1 olmaz.”

Nefesimi iyice koklattiktan sonra biraktim adamin ya-
kasini, yig1ld1 sandalyeye.

“Amirim” dedi Serdar. “Izin verin, sunun saglam yer-
lerini de ben kirayim. Oliirse de olay mahallinde aldig
darbelerden oldu, maalesef kurtaramadik, deriz.”

Sigaramdan bir nefes daha alip masadaki kiil tabla-
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sinda sondirdim. Dumanimi Beydullah’in yiiziine sa-
vurdum.

“Ne dersin?” dedim. “Bana sorarsan, senin i¢in pek ha-
yirh olmaz.”

“O taksiciyi 6ldiirmeyecektim. Yemin ederim. Yalnizca
soyacaktim. Hirsizim ben.”

“Yemin etme. Yemin etme, garpilacaksin” dedi Serdar.

Kapinin yanina dogru gitti.

“Kimin umurunda. Sugiistii yakalandin. Bugiine kadar-
ki taksici cinayetlerini de sana yikariz” dedim.

“Ben katil degilim. Hirsizim. Hirsizim ben. Hirsizim...”

“Kes be! Anladik” dedi Serdar.

“Omiir boyu yersin. Inan bana yersin” dedim.

Serdar, “O kadar olmasa bile, en az yirmi y1li var” dedi
lziintiiyle.

Beydullah’in yiizii umutsuzlukla garpildi. Omuzlarin silkti.

“Olmaz” dedi. “Yapmadigim bir gey i¢in o kadar yata-
mam igeride. Hirsizim ben.”

Fesuphanallah, dedim igimden.

“Igeride hayat zordur, bilirsin” diyerek korkutmay siir-
dtrdim.

“Zaman hig gegmez” dedi Serdar. “Ha babam volta, ha
babam volta at dur.”

“Madem hirsizsin, anlat bakalim &yleyse. Bu isler yal-
niz yapilmaz. Cete isidir. Ele baginiz kim? Kimin igin gali-
siyorsun? Kag kisisiniz? Nasil soyuyorsunuz evleri? Kimler
var?” dedim.

“Sigara igebilir miyim?” dedi ilk defa canl bir sesle.

Cikarip uzattim paketi. Titreyen parmaklariyla paketten
gekti bir tane. Cakmag 6niine firlathm. Alip yakti.

Ust iiste nefesler gekti sigaradan.
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“Cay kahve de ister misin?” dedi Serdar alayc: bir sesle.

“Yok. Boyle iyi.”

Birkag nefes daha gekti sigaradan.

“Yasatmayacak beni” dedi. Duraksadi.

“Devam et” dedim babacan bir sesle. “Kim yasatmaya-
cak?”

“Kadir” dedi.

“Kim bu Kadir?” dedim.

“Bizim mahalleden.”

“Cete bag1 o mu?”

“Evet.”

“Eger uyduruyorsan bagin daha da derde girer.”

“Dogru soyliiyorum. Her seyi Kadir organize eder.”

Her zaman ele baglar1 vardir. Pis igleri bunlara yapti-
rir, pastadan en biiyiik pay: afiyetle mideye indirirler. Bu
salaklara da kirintilarini birakirlar.

“Topladiginiz ganimetlerin hepsini Kadir’e mi veri-
yorsunuz?”

“Sikiysa verme!”

Serdar, “Vermezsen ne yapar?” dedi.

“Gebertir. Halig’e atar.”

“Ne veriyor size?” dedim.

“Az. Cok az. Hakkimizi yer” dedi. “Her zaman kendi-
ne daha gok pay alir.”

Serdar, “Siz de hiyar gibi soyun. Tehlikeye siz girin.”

“Bagka garemiz yok.”

Serdar, “Bize martaval okuma lan!” diye bagird:. “Ba-
yiliyorsunuz bu islere. Tatli, kolay para. Ev soymak var-
ken caligilir m1?”

“Amirim, biz fakiriz. Bagka ne yapalim?”

Serdar, “Fakirlik edebiyati yapma lan!” diye tekrar
kiikredi. Bagirmay: siirdiirdii. “Bu iglere 6zeniyorsunuz.
Aklimz zenginlikte. Goriiyorsunuz televizyonlardan, so-
kaklarda cipleri mipleri, hirslamiyorsunuz.”
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Toplumdaki yozlasma, gelir dagilimindaki ugurum ve
sefalet, gogle gelen bu cahil insanlar1 suga itiyordu. Kar-
simda oturan su zavalliya acidim. Baba yok. Para yok.
Cevre boktan. Toplum boktan. Her seyden diglanmiglar.
Ama bir yandan da sinirleniyordum. Bu isin tadini alinca,
bunu bir meslek héline getirmelerini hazmedemiyordum.

“Adam o6ldiirmeye kalkmak nasil bir sey? Anlat baka-
lim. Zevk aldin m1?” dedi Serdar.

“Kadir mi s6yledi sana taksiciyi girtlaklamanm?” dedim.

“Yalnizca onu korkutup parasini alacaktim.”

“Mutlaka oyledir” dedim.

Serdar iskemleyi gekip oturdu.

“Sondiir lan o sigarayi!”

Beydullah denileni yaptu.

“Cetede senden bagka kimler var?”

“Bir siirdi...”

“Say.”

“Ringo, Liipen, Sansar, Sessiz...”

“Bunlarin kim olduklarini, bulunduklar yerleri, hirsiz-
Lik masasindan gelecek arkadaslara tek tek anlatacaksin.”

“Oras1 kolay amirim. Hepsi Bayrampasa’da.”

Serdar’la bakigtik.

“Ehh, bir sen eksikmigsin. Takim tamamlandi1” dedim.

Adamin ensesine bir saplak indirdi Serdar. “Baban ne
zaman 06ldii lan?” dedi.

“Ug y1l 6nce kaybettik amirim.”

“Koskoca treni gérmemis mi?”

“Gormemis.”

“Baban da senin gibi hirsiz miyd1?” dedim.

“Yok amirim. Caligiyordu.”

“Ne is yapiyordu?”

“Deri imalathanesinde is¢iydi. Zeytinburnu’nda.”

“Peki, sen hi¢ dogru diiriist bir ise girip calismay: di-
stinmedin mi?”
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“Babam gibi mi?” dedi manidar.

“Dogru. Adam girtlaklamak varken, bu da soru mu gim-
di?” dedi Serdar.

“Hirsizim ben!”

“Fesupanallah.”

“Babam tren ezmeseydi birkag yil iginde zaten ole-
cekti. Her giin zehirleniyordu.”

Bak, bu dogruydu iste. Bu sektérde merdiven alt1 tire-
tim gok yaygind. Isgiler ii¢ kurusa, buralarda kullanilan
kimyasallar yiiziinden risk altinda, kole gibi galisiyorlar-
di1. Isin en vahim yani, bunun kimsenin umurunda olma-
masiydi. Sigortaysa, hak gotiire.

“Bir sey kullamiyor musun lan?” dedi Serdar.

“Ne gibi amirim?”

“Hap map iste lan. Ne olacak?”

“Yok amirim, kullanmiyorum.”

“Ulan o izbandut gibi taksiciyi ancak kafas1 kiyak bir
salak girtlaklamaya kalkar” dedim.

“Dogru soyle ulan!” diye saldird: Serdar. “Hap kulla-
niyor musun? Nasilsa testte ortaya gikacak.”

“Ben yalan sdylemem.”

Serdar, “Simdi igim rahat etti” dedi giilerek.

“Neye benzer bu Kadir? Nasil buluruz?” dedim.

“Uzun boyludur. Zayiftir. Lakab1 Deve’dir. Deve Ka-
dir. Esmerdir. Sakalli dolasir. Biraz da topallar. Her za-
man siyah deri bir mont giyer.”

Serdar, “Cete reisinizi gabuk sattin Beydullah. Got kor-
kusu adama neler yaptiriyor degil mi?” dedi.

“Nerelere takilir?” dedim.

“Mezarliklara falan takilir. Insanlar1 soyar. Demiryol-
larinda dolasir.”

Saatine bakt.

“Simdi kahvededir. Okey oynuyordur.”
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“0 saat galint1 m1?”

“Yok amirim. Kendi paramla aldim, Sirkeci’den.”

“Aym sey. Para da ¢alint1.”

Serdar tath bir tokat yapistirdi adamin yanagina.

Yanagin tutarak Serdar’a bakti adam.

“Korkma ulan! Vurmadim, sevdim.”

“Neredeymis bu kahvehane?” dedim.

“Bizim orada.”

“Onu anladik. Sizin orada nerede?”

“Meydandaki tren kopriisiinii gegince saga sapin, so-
kagin bagindaki ii¢ katl apartmanin altinda. Kime sorsa-
niz gosterir. Dostlar Kiraathanesi.

Beydullahr Hirsizlik Biiro Amirligi'nin elemanlarina
birakarak sorguyu bitirdik. Taksiciyi 6ldiirmeyecekti bel-
li ki. Ama adam 06ldiirmeye tesebbiisten ve hirsizliktan
epeyce yatacakti.





