


1

Sorgu odasının camından, kafası sargılı, yüzü gözü mos-
mor, esmer, kavruk delikanlıyı seyrediyorduk. Oturduğu 
masadan başını kaldırıp gözlerini bize dikiyor, sanki ay-
nalı camın arkasından bizi görüyormuşçasına birkaç sa-
niye baktıktan sonra tekrar başını eğip tırnaklarını kemi-
riyordu.

“Yüzündeki morluklar senin geçen haftaki hâline ben-
ziyor” dedi Serdar, hafif alaycı bir sesle.

Elim gayri ihtiyari yüzüme gitti, sönmeye yüz tutmuş 
morlukların üzerinde dolaştı. 

“Adamları ayarladım. Benden haber bekliyorlar” dedi. 
“Şu senin moruğun işini bitirelim artık.”

“Yarın akşam.”
“Sana dayak attırmak neymiş, gösterelim ona.”
Dik dik yüzüne bakınca, “Senin yerinde kim olsa aynı 

akibete uğrardı abi. Kolay değil, herifler dört kişi gelmiş 
üzerine. Orospunun evlatları!” dedi.

“İşimizi sağlam yapalım, başımız derde girmesin.”
“Hem de ne sağlam yapacağız!”
Başımla içerdekini göstererek, “Kimin nesi bu?” dedim.
“Adı Beydullah. Beydullah Çavdar. Kars doğumlu. Yir-

mi bir yaşında.”
“Daha ufak gösteriyor. Kaydı kuydu var mı bizde?”
“Hırsızlıktan bir çok kez girip çıkmış.”
“Bu olay nasıl olmuş?”
“Samatya’dan çevirmiş taksiyi. İlk başta nereye gidece-

ğini söylememiş. Ara sokaklara sokmuş çıkarmış şoförü.”
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“İşi bitirecek uygun bir yer arıyordu herhalde.”
“Aynen öyle.”
“Şunun oturuşuna bir bak. Kıçına yağlı kazık sokmu-

şuz da bir hafta böyle gezeceksin demişiz gibi duruyor. 
Sence bu adamda cinayet işleyebilecek tip var mı?”

“Bu işler belli olmaz.”
“Sonra?”
“Taksici durumdan işkillenmiş. Koltuğunun altında 

levyesi varmış. Dikiz aynasından, bunun bıçağı çıkardı-
ğını fark eder etmez dönüp levyeyi başına geçirmiş.”

“Aferin adama, tedbirliymiş.”
“Herifi kötü benzetmiş” dedi Serdar.
“Adamlar kinli tabii. Bugüne kadar kaç tane arkadaş-

ları katledildi.” 
“Şans eseri oradan geçen bir ekip görmüş de taksici-

nin elinden bunu güç bela almışlar.”
“Evine baktınız mı?”
“Baktık. Ama manzara iç açıcı değildi. Samatya’da bir 

gecekonduda oturuyor. Zavallı bir annesi ve bir de ufak 
erkek kardeşi var.”

“Babası falan yok muymuş?”
“Ölmüş. Tren çarpmış.”

Odaya girdiğimizde Beydullah, onu darağacına götürme-
ye gelmiş cellatlarmışız gibi baktı bize. Sandalyesinde 
sırtını dikleştirdi. Gözlerindeki korku iyice belirginleşti. 
Ama sadistlik yoktu o gözlerde. Belki de vardı ama ben 
göremedim. Sandalyeyi çekip karşısına oturdum. Bir siga-
ra yaktım. Serdar kapının yanında dikilmeyi tercih etti.

“Hırsızlıktan adam öldürmeye mi terfi ettin Beydul-
lah?” dedim.

Gözlerini masanın bir noktasına sabitledi.
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“Yüzüme bak” dedim. “Yüzüme bak ki yalan söyledi-
ğini gözlerinden anlayayım.”

İsteksizce dediğimi yaptı. 
“Niye öldürmek istedin o taksiciyi?” dedi Serdar elle-

ri cebinde, dikildiği yerden. “Hırsızlık yetmiyor muydu?”
Beydullah başını çevirip Serdar’a baktı, sonra bana 

döndü. Yüzünde endişe vardı.
“O taksiciyi öldürmeyecektim. Hırsızım ben.”
“Buyrun bakalım” dedi Serdar gür bir sesle. “Buyrun 

bakalım. Başlıyoruz yine.” 
Birkaç adımda masaya yaklaşıp Beydullah’ın ensesi-

ne sertçe bir şaplak indirdi. “Amirim” dedi, “yine bir ma-
sumu almışız yanlışlıkla.”

Beydullah, Serdar’ın dalga geçip geçmediğini anlama-
ya çalıştı. Heyecanlanır gibi oldu. Umut dünyası, dedim 
içimden.

“Sakin ol. Şurada biz bize sohbet ediyoruz” dedim. 
Sigaramdan derin bir nefes çektim. İyi geldi meret. 

Sorgu odasında tüttürmek daha bir güzel oluyor.
“Kimseyi öldürmeyecektim. Hırsızım ben.”
Gözleri yerde kenetlenmiş, sözleri net ve kısa.
“O bıçakla taksicinin gırtlağını ben mi kesecektim 

ulan?” diye kükredim.
Sandalyemden doğruldum ve Beydullah’ı yakasından 

tuttuğum gibi kendime çektim.
“Boğazına kadar bokun içindesin evlat. Böyle inkâr 

etmenin sana hiçbir yararı olmaz.”
Nefesimi iyice koklattıktan sonra bıraktım adamın ya-

kasını, yığıldı sandalyeye.
“Amirim” dedi Serdar. “İzin verin, şunun sağlam yer-

lerini de ben kırayım. Ölürse de olay mahallinde aldığı 
darbelerden oldu, maalesef kurtaramadık, deriz.”

Sigaramdan bir nefes daha alıp masadaki kül tabla-
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sında söndürdüm. Dumanımı Beydullah’ın yüzüne sa-
vurdum.

“Ne dersin?” dedim. “Bana sorarsan, senin için pek ha-
yırlı olmaz.”

“O taksiciyi öldürmeyecektim. Yemin ederim. Yalnızca 
soyacaktım. Hırsızım ben.”

“Yemin etme. Yemin etme, çarpılacaksın” dedi Serdar.
Kapının yanına doğru gitti.
“Kimin umurunda. Suçüstü yakalandın. Bugüne kadar-

ki taksici cinayetlerini de sana yıkarız” dedim.
“Ben katil değilim. Hırsızım. Hırsızım ben. Hırsızım...”
“Kes be! Anladık” dedi Serdar.
“Ömür boyu yersin. İnan bana yersin” dedim.
Serdar, “O kadar olmasa bile, en az yirmi yılı var” dedi 

üzüntüyle.

Beydullah’ın yüzü umutsuzlukla çarpıldı. Omuzlarını silkti.
“Olmaz” dedi. “Yapmadığım bir şey için o kadar yata-

mam içeride. Hırsızım ben.”
Fesuphanallah, dedim içimden.
“İçeride hayat zordur, bilirsin” diyerek korkutmayı sür-

dürdüm. 
“Zaman hiç geçmez” dedi Serdar. “Ha babam volta, ha 

babam volta at dur.”
“Madem hırsızsın, anlat bakalım öyleyse. Bu işler yal-

nız yapılmaz. Çete işidir. Ele başınız kim? Kimin için çalı-
şıyorsun? Kaç kişisiniz? Nasıl soyuyorsunuz evleri? Kimler 
var?” dedim.

“Sigara içebilir miyim?” dedi ilk defa canlı bir sesle.
Çıkarıp uzattım paketi. Titreyen parmaklarıyla paketten 

çekti bir tane. Çakmağı önüne fırlattım. Alıp yaktı.
Üst üste nefesler çekti sigaradan.
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“Çay kahve de ister misin?” dedi Serdar alaycı bir sesle.
“Yok. Böyle iyi.” 
Birkaç nefes daha çekti sigaradan.
“Yaşatmayacak beni” dedi. Duraksadı.
“Devam et” dedim babacan bir sesle. “Kim yaşatmaya-

cak?”
“Kadir” dedi. 
“Kim bu Kadir?” dedim.
“Bizim mahalleden.”
“Çete başı o mu?”
“Evet.”
“Eğer uyduruyorsan başın daha da derde girer.”
“Doğru söylüyorum. Her şeyi Kadir organize eder.”
Her zaman ele başları vardır. Pis işleri bunlara yaptı-

rır, pastadan en büyük payı afiyetle mideye indirirler. Bu 
salaklara da kırıntılarını bırakırlar. 

“Topladığınız ganimetlerin hepsini Kadir’e mi veri-
yorsunuz?”

“Sıkıysa verme!”
Serdar, “Vermezsen ne yapar?” dedi.
“Gebertir. Haliç’e atar.”
“Ne veriyor size?” dedim.
“Az. Çok az. Hakkımızı yer” dedi. “Her zaman kendi-

ne daha çok pay alır.”
Serdar, “Siz de hıyar gibi soyun. Tehlikeye siz girin.”
“Başka çaremiz yok.”
Serdar, “Bize martaval okuma lan!” diye bağırdı. “Ba-

yılıyorsunuz bu işlere. Tatlı, kolay para. Ev soymak var-
ken çalışılır mı?”

“Amirim, biz fakiriz. Başka ne yapalım?”
Serdar, “Fakirlik edebiyatı yapma lan!” diye tekrar

kükredi. Bağırmayı sürdürdü. “Bu işlere özeniyorsunuz. 
Aklınız zenginlikte. Görüyorsunuz televizyonlardan, so-
kaklarda cipleri mipleri, hırslanıyorsunuz.”



12

Toplumdaki yozlaşma, gelir dağılımındaki uçurum ve
sefalet, göçle gelen bu cahil insanları suça itiyordu. Kar-
şımda oturan şu zavallıya acıdım. Baba yok. Para yok. 
Çevre boktan. Toplum boktan. Her şeyden dışlanmışlar. 
Ama bir yandan da sinirleniyordum. Bu işin tadını alınca, 
bunu bir meslek hâline getirmelerini hazmedemiyordum. 

“Adam öldürmeye kalkmak nasıl bir şey? Anlat baka-
lım. Zevk aldın mı?” dedi Serdar.

“Kadir mi söyledi sana taksiciyi gırtlaklamanı?” dedim.
“Yalnızca onu korkutup parasını alacaktım.”
“Mutlaka öyledir” dedim.
Serdar iskemleyi çekip oturdu. 
“Söndür lan o sigarayı!”
Beydullah denileni yaptı.
“Çetede senden başka kimler var?”
“Bir sürü...”
“Say.”
“Ringo, Lüpen, Sansar, Sessiz...”
“Bunların kim olduklarını, bulundukları yerleri, hırsız-

lık masasından gelecek arkadaşlara tek tek anlatacaksın.”
“Orası kolay amirim. Hepsi Bayrampaşa’da.”
Serdar’la bakıştık.
“Ehh, bir sen eksikmişsin. Takım tamamlandı” dedim.
Adamın ensesine bir şaplak indirdi Serdar. “Baban ne 

zaman öldü lan?” dedi.
“Üç yıl önce kaybettik amirim.”
“Koskoca treni görmemiş mi?” 
“Görmemiş.”
“Baban da senin gibi hırsız mıydı?” dedim.
“Yok amirim. Çalışıyordu.”
“Ne iş yapıyordu?”
“Deri imalathanesinde işçiydi. Zeytinburnu’nda.”
“Peki, sen hiç doğru dürüst bir işe girip çalışmayı dü-

şünmedin mi?”
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“Babam gibi mi?” dedi manidar.
“Doğru. Adam gırtlaklamak varken, bu da soru mu şim-

di?” dedi Serdar.
“Hırsızım ben!”
“Fesupanallah.”
“Babamı tren ezmeseydi birkaç yıl içinde zaten öle-

cekti. Her gün zehirleniyordu.”
Bak, bu doğruydu işte. Bu sektörde merdiven altı üre-

tim çok yaygındı. İşçiler üç kuruşa, buralarda kullanılan 
kimyasallar yüzünden risk altında, köle gibi çalışıyorlar-
dı. İşin en vahim yanı, bunun kimsenin umurunda olma-
masıydı. Sigortaysa, hak götüre.

“Bir şey kullanıyor musun lan?” dedi Serdar.
“Ne gibi amirim?”
“Hap map işte lan. Ne olacak?”
“Yok amirim, kullanmıyorum.”
“Ulan o izbandut gibi taksiciyi ancak kafası kıyak bir 

salak gırtlaklamaya kalkar” dedim.
“Doğru söyle ulan!” diye saldırdı Serdar. “Hap kulla-

nıyor musun? Nasılsa testte ortaya çıkacak.”
“Ben yalan söylemem.”
Serdar, “Şimdi içim rahat etti” dedi gülerek.
“Neye benzer bu Kadir? Nasıl buluruz?” dedim. 
“Uzun boyludur. Zayıftır. Lakabı Deve’dir. Deve Ka-

dir. Esmerdir. Sakallı dolaşır. Biraz da topallar. Her za-
man siyah deri bir mont giyer.”

Serdar, “Çete reisinizi çabuk sattın Beydullah. Göt kor-
kusu adama neler yaptırıyor değil mi?” dedi.

“Nerelere takılır?” dedim.
“Mezarlıklara falan takılır. İnsanları soyar. Demiryol-

larında dolaşır.”
Saatine baktı.
“Şimdi kahvededir. Okey oynuyordur.”
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“O saat çalıntı mı?” 
“Yok amirim. Kendi paramla aldım, Sirkeci’den.”
“Aynı şey. Para da çalıntı.”
Serdar tatlı bir tokat yapıştırdı adamın yanağına.
Yanağını tutarak Serdar’a baktı adam.
“Korkma ulan! Vurmadım, sevdim.”
“Neredeymiş bu kahvehane?” dedim.
“Bizim orada.”
“Onu anladık. Sizin orada nerede?”
“Meydandaki tren köprüsünü geçince sağa sapın, so-

kağın başındaki üç katlı apartmanın altında. Kime sorsa-
nız gösterir. Dostlar Kıraathanesi. 

Beydullah’ı Hırsızlık Büro Amirliği’nin elemanlarına 
bırakarak sorguyu bitirdik. Taksiciyi öldürmeyecekti bel-
li ki. Ama adam öldürmeye teşebbüsten ve hırsızlıktan 
epeyce yatacaktı. 




