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12 Ağustos 2015, Rize/Fındıklı

Saatine baktı. Yaklaşan tan vaktinin alaca karanlığında 
zar zor gördü. Beşe çeyrek vardı. “Tam zamanı” diye dü-
şündü. “Ya şimdi ya da hiçbir zaman.”

Susturucuyu silahının namlusunun ucuna vidalayıp 
yerdeki sandığın üstüne bastı ve tahtanın azıcık çıtırda-
masına aldırmayarak sundurmaya tırmandı. Üç adımda 
yatak odasının penceresinin önündeydi. Tülü biraz yana 
çekip açık pencereden içeri süzüldü.

Yengesi yataktaydı. Üzerinde geceliği, yüzükoyun, se-
reserpe yatmaktaydı. Kimbilir kaçıncı uykusundaydı. Ala-
cakaranlık kadının neredeyse şeffaf denecek kadar bem-
beyaz teninin pürüzsüzlüğünü ve ışıltısını ortaya koyu-
yordu. Namluyu ense kökünde şah damarının geçtiği ye-
re hizalayıp tetiği çekti. Sapsarı saçlar birdenbire kızıla 
dönüverdi.

Bir yandan cılız ay ışığında yatağın üzerine fırlamış 
olan kovanı el yordamıyla ararken, diğer yandan da, “Şü-
kürler olsun, bu görevi de başarıyla yerine getirdim” diye 
düşünüyordu. Nihayet eli sıcak metal parçasına değdi. 
Kovanı, fırından yeni çıkmış ekmeği tutar gibi, elinde ha-
fifçe zıplatarak montunun sol cebine soktu. Mensubu ol-
duğu gizli örgüt, görevlerini yerine getiremeyenleri, ek-
sik olarak yerine getirenleri ve görevlerini ifa ederken ya-
kalananları hiç affetmezdi. Yusuf’un bu görevi yerine ge-
tirirken ölmesinde örgüt açısından bir sakınca yoktu... 
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Herhangi bir sorun olursa, “Aile içi hesaplaşma” derler, 
olur biterdi. 

Görev yerine getirilmiş olduğuna göre, şimdi toz ol-
ma zamanıydı. Geldiğinden daha seri adımlarla pence-
reden çıkıp sundurmanın üzerine, oradan da arka bah-
çeye atladı. Karanlıkta domates sırıkları bacaklarına do-
lanıyor, biber tarhlarına gelince sırıklar yok oluyor ve 
toprak daha da yumuşuyordu. Bahçe çitinin üzerinden 
bir hamlede atlayarak fındıklığa daldı. Bu sefer de fın-
dık dalları kollarına, yüzüne çarpıyor, ama acıya sızıya 
aldırmaksızın can havliyle koşuyordu. Arada bir açıklığa 
gelince, hızını daha da artırıyor, fındık ağaçları yeniden 
başlayınca hızı düşüyordu. 

Köyün köpeklerinin havlamasını işitince, “Dursun Ça-
vuş şimdiye uyanmış, emektar mavzerini kapmış, kulü-
besinin önünde hareketsiz yatan çomarın yediği iki dip-
çik darbesiyle bile hareketlenmediğini görünce, çoktan 
fındıklığa dalmış ve peşime düşmüş olmalı” diye düşün-
dü. Bugün için bir leş yeterdi. Elinde büyüdüğü Dursun 
Çavuş’a zarar vermek istemezdi. Ama çaresiz kalırsa en-
selenmemek için onu vurmak zorunda kalabilirdi. Öyle 
bir durumda ne yapardı? Böyle ters bir zamanda bu so-
ruyu aklına getiren şeytana lanet okudu. Bu tatsız düşün-
ceyi kafasından kovmalı, tabana biraz daha kuvvet verip 
daha hızlı koşmalı ve Dursun Çavuş ona yetişemeden 
kirişi kırmalıydı. Sonra kendine, “Gevşeme Yusuf!” de-
di. “Tabii ki onu da vuracaksın. Örgüt senden bunu bek-
ler. Babanı bile gözünü kırpmadan vuracaksın memle-
ket menfaati konu olduğunda.” Nitekim yengesini geyik 
vurur gibi vurmuştu işte. Örgüt ne öğretmişti ona? “Öl-
dürmeyeceksen vurmayacaksın. Vurursan da mutlaka öl-
düreceksin.” Örgütün en tepesi olan Baba tarafından in-
faz emri çıkartılmış bir kişinin, durumu yaralı olarak at-
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latması görülmüş değildi. Tabii infaza şahit olan kişi de 
ölüm fermanını kendi vermiş olurdu. Bu durumda Dur-
sun Çavuş’la karşılaşırsa onu öldürmekten başka seçene-
ği kalmıyordu.

Köpek havlamaları giderek daha derinden gelmeye 
başladı. Bayırı aşıp biraz daha ilerleyince sesler kesildi. 
Durdu. Nefes nefese kalmıştı. Geriye baktı. Takip edildi-
ğine dair herhangi bir iz göremedi. Koşma temposunu 
düşürdü. Zaten arabası biraz ilerde olmalıydı.

Yola ulaştığında çalılıkların arasından başını çıkartıp 
bir sağa bir de sola baktı. Yol boştu. Araba sağda mı kal-
mıştı, yoksa solda mı? Sağa yöneldi. Artık koşmayı bırak-
mıştı. Hızlı adımlarla yürüyor, bir yandan da düşünü-
yordu. İstanbul’daki abisi Mustafa, olan biteni duyunca 
büyük bir şok yaşayacaktı. Abisini severdi, onun üzülme-
sini hiç mi hiç istemezdi. “Olsun, ne yapalım, bu, mem-
leket meselesi” dedi içinden.

“Dünya güzeli” dediği Gürcistanlı Elena Çikvaşvili’yle 
evlenirken ona mı sormuştu? “Yahu abi” dediğini hatırla-
dı, abisi o kızla evleneceğini söylediği zaman. “Bu dünya 
güzeli kadın, on dönüm fındıklık ile yirmi dönüm çay 
bahçesi için mi varıyor sana? Bir bit yeniği var bu işte!” 
demişti de ne olmuştu? Abisine sözünü dinletememişti. 
Mustafa abisi dazlak kafasını sıvazlayarak kelinin kadın-
lar tarafından çok seksi bulunduğunu söylemiş ve hiçbir 
öğüde kulak asmayarak gül gibi karısını boşayıp Elena’yla 
evlenmişti. Evlenmişti de ne olmuştu? Bu pisliği temiz-
lemek de, daha bir yıl bile dolmadan Yusuf’a düşmüştü. 
Üstelik örgütte o kadar adam varken iş Yusuf’a verilmişti. 
“Kaderde kadın katili olmak da varmış. Ağır abilerden 
oluşan bu örgüt nasıl böyle bir karar verir, anlayamadım. 
Kadın öldürmek racona sığmaz diye bilirdik biz. Ama 
Baba böyle bir karar verdiyse mutlaka memleket hayrı ön 



12

planda tutulmuştur. Kaderde üstelik bir de yenge katili 
olmak varmış. Hiç tanımadığın kişiyi öldürmekten insan 
pek etkilenmiyor da, tanıdığını öbür dünyaya gönderince 
insanın içi bir tuhaf oluyor” diye düşündü. Kafasının di-
ğer yarısından bir haykırış duyar gibi oldu, “Yumuşama 
Yusuf, sen bu işi vatan uğruna yapıyorsun!”

Biraz ilerde sağda, yolun kenarındaki şeve girmiş ve 
otuz derece açıyla sağa doğru yatmış arabanın şoför kapı-
sını zorlayarak açtı. Koltuğa iyice yerleşti ve arabayı çalış-
tırdı. Sabahın sessizliğinde araba epeyce gürültülü çalışı-
yordu. Sağa sola bakındı. Bereket versin görünürde ev yok-
tu. Hemen vitese takıp arabayı şevden çıkardı ve yola ko-
yuldu. Sol tarafında pantolon kemerine sıkıştırılmış sila-
hı alarak yanındaki koltuğun üzerine bıraktı. Emniyet ke-
merini bağladı. Az sonra eskiden Eşkiya Köyü olarak bi-
linen, şimdiki adıyla Arılı Köyü’nün giderek arkada ka-
lışını ve çevredeki fındıklıkları seyretti. Yamaçlardaki yem-
yeşil çay bahçelerine son bir bakış attıktan sonra gaza bi-
raz daha abandı.

Yarım saat kadar sonra Rize merkezden Karadeniz
sahil yoluna girdiğinde gün ağarmaya başlamıştı. Işıklar-
dan sola, İstanbul istikametine saptı. Torpido gözünden 
beylik tabancasını çıkartıp sol tarafındaki kılıfa yerleştir-
di. Boş yolda arabayı sağa çekip koltukta duran infaz si-
lahının susturucu, namlu, kabza, ve tetik kısımlarını ara-
bayı sildiği cam beziyle iyice ovuşturarak parmak izle-
rinden arındırdıktan sonra aynı beze sarıp sarmaladı. Ka-
pıyı açtı ve ayağındaki çizmeleri çıkartıp debriyajın so-
lundaki oyuğa sıkıştırılmış kösele tabanlı ayakkabılarını 
giydi. Koltuğun altına sıkıştırılmış poşeti aldı, altı çamur 
toplamış lastik çizmeleri poşetin içine koydu. Sonra ara-
badan inip önden ve arkadan şeffaf koli bandıyla 34’lü 
plakaların üzerine yapıştırılmış olan 53’le başlayan iki 
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plakayı sökerek poşetteki çizmelerin arasına sıkıştırdı. İn-
faz silahını çizmelerden birinin içine soktu ve tekrar yola 
koyuldu. 

On dakika sonra Komiser Kerim’in önceden tarif etti-
ği, terk edilmiş akaryakıt istasyonuna vardı. Yoldan istas-
yona girdi. Etrafta kimseciklerin olmadığına iyice kanaat 
getirince çöp variline yanaşarak durdu ve sağ ön camdan 
poşeti çöp variline fırlattı. 

İstasyonun diğer çıkışından tekrar yola girdiğinde, di-
kiz aynasından beyaz bir Renault’nun kendisine selektör 
yaparak istasyonun girişindeki çöp varilinin önüne doğru 
ilerlediğini ve orada durduğunu gördü. Kerim’in, ışıklar-
dan bu yana araya uygun bir mesafe bırakarak onu takip 
etmiş olduğunu anladı. Kerim’i dakikliğinden dolayı tak-
dir etti. Örgütteki her üyenin verilen görevi titizlikle yap-
tığını görmüş olmak, bağlı olduğu örgüte güvenini bir kez 
daha tazeledi. Sonunda işi bitirmenin ve emniyette olma-
nın rahatlığıyla canı sigara içmek istedi. Bir sigara yaktı 
ve gelirken görüp de mimlemiş olduğu kahvaltıcıya kadar 
bir saatlik yolu olduğunu hesap etti. Yolu uzundu. Yak-
laşık bin iki yüz kilometreyi molalarla birlikte ve saatte 
doksan kilometrenin altında giderek yirmi saat civarında 
bir sürede katedebilirdi. Zamanında görev başında ola-
bilmesi için, gaza basıp İstanbul’a uygun saatte varması 
gerekiyordu. Açık olan iki camın cereyanında sigarası 
keyfine varamadan çabucak bitince, sağ camı kapatıp bir
sigara daha yaktı. Evden şoseye giden o kestirme yolu 
kendisine yıllar önce Dursun Çavuş’un öğrettiğini hatırla-
dı. Dursun Çavuş, çocuk Yusuf’a o yolu öğretirken bunun 
ilerde bir gün kendi hayatını kurtaracağını nereden bile-
cekti ki. Ama hayat böyleydi işte. Dursun Çavuş’u vur-
mak zorunda kalmadan görev tamamlanmıştı. Yusuf’un 
içindeki rahatlama yüzüne tebessüm olarak yansıdı. “Oğ-
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lum Yusuf, kendine gel!” dedi içinden. “Zaman zaman 
seni esir alan bu duygu selinden kurtul artık. Sen bir in-
fazcısın, cellatsın, tetikçisin artık. Senin böyle bir lüksün 
yok. Aklını başına topla. Duygu denen şey senin için, bo-
ğazda yalı sahibi olmak gibi ulaşamayacağın bir şey artık. 
Polis maaşıyla boğazda yalı almak ne kadar imkânsızsa, 
tetikçilik yapan birinin duygu sahibi olması da o kadar 
imkânsız. Duygu yasak sana, sen hâlâ arada bir gönlünü 
yumuşatıp hissi alanlara dalıveriyorsun. Sana yalnızca 
görev var... görev. Görevini başarıyla yapınca zevkten dört 
köşe oluyorsun ya... O duygu yeter de artar sana. Onunla 
yetineceksin.”

Ve vaktinde görev başında olabilmek için gaza biraz 
daha yüklendi.
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13 Ağustos, İstanbul/Hasköy

Yusuf, Hasköy’deki evinin önüne park ettiğinde saat sa-
bahın yedisiydi. Yıkanması, tıraş olup giyinmesi için en 
fazla yirmi dakikası vardı. Elinde anahtarla apartmanın 
kapısını açmaya davrandığında, kapının aralık bırakılmış 
olduğunu fark etti. “Ne büyük sorumsuzluk” diye geçirdi 
aklından. “Ya bir hırsız içeri süzülüverse? Bu zamane 
gençleri hep sorumsuz davranışlar içinde... Ne zaman 
akıllanacak bunlar? Başlarına ihmallerinden dolayı bir 
felaket geldiğinde mi? Ya sekiz numarada oturanların 
satanist görünümlü oğlu ya da bakkalın İnebolulu çırağı. 
İkisinden biridir mutlaka” diye düşündü. Gördüğünde 
uyarmalıydı onları. İçeri dalıp merdivenlere yöneldi. Yu-
suf’un dairesi beş katlı apartmanın ikinci katında olduğu 
için yalnızken asansörü pek kullanmazdı. Daire kapısı-
na gelip de anahtarı sokmak için eğildiğinde kapının bir 
karış aralık olduğunu gördü. Sağ eli, sol tarafındaki ta-
bancasının kabzasına yapıştı ve ani bir çekişle silahı alıp 
emniyeti açtı. Kapının bir karış ötesinde kedisi Kontes 
onu görünce yılıbık makamdan miyavlamaya başladı. 
Yusuf, Kontes’in üzerinden adımını atarak sırtını holün 
duvarına doğru verecek biçimde yan yan koridoru katet-
ti. Yusuf ilerledikçe Kontes de onun peşinden ayaklarına 
sürtüne sürtüne geliyordu. Soldaki kapıdan mutfağı göz-
ledi. Temizdi. Sonra iki adımda yatak odasına ulaşıp ba-
şını uzattı. Orası da temizdi. Sonunda salona girdi. Orada 
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da kimse olmadığını görünce, koşar adımlarla daire kapı-
sına gidip usulca kapadı ve silahını kılıfına yerleştirdi. 
Salonda kendisi için önemli olan çekmeceleri açıp göz 
atarak kontrol etti. Sonra mutfağa gidip acil ihtiyaçlar 
için bir miktar para sakladığı teneke şeker kutusunu açtı. 
Paralar yerli yerinde duruyordu. En son olarak da yatağı-
nın başucundaki komodinin çekmecesine göz attı. Orada 
da eksilen bir şey bulamadı. Daire kapısını yeniden açıp 
kilidin kurcalanıp kurcalanmadığını kontrol etti. Hiçbir 
iz yoktu. 

Tekrar salona döndü. Büfenin camekânlı bölümleri-
nin içindekileri kontrol etti. Bir eksik göremedi. Annesin-
den yadigâr gümüş çatal bıçak takımlarının bulunduğu 
çekmeceyi açtı. Takım her zamanki yerinde duruyordu. 
Sonra sehpaların üzerine göz attı. O da ne? Mızıka yoktu. 
Oysa son akşam izlediği dizi film reklamlara geçince 
dizinin müziğini mızıkayla çıkartmaya çalıştığını, sonra 
sehpanın üzerine bıraktığını gayet iyi hatırlıyordu, ama 
mızıkanın yerinde yeller esiyordu. Yatak odasına koştu. 
Yatağın baş ucundaki komodinin üst çekmecesini açıp 
baktı. Orada da yoktu. Baba yadigârı mızıka kalk gidelim 
yapmıştı.

Daireye giren her kimse, kendi dairesine giriyormuş 
gibi kapıyı hiç zorlamadan, anahtarla kolayca açarak gir-
mişti. Dairede ne yapmaya gelmişti? Amacı neydi? Hırsız 
bir mızıka alıp gitmişti. Bu ne demekti? Yusuf bir durum 
muhakemesine oturmuştu, ama arkadaşlarının onu alma-
ya gelmeleri de an meselesiydi. Cinayet Masası’ndan ta-
kım arkadaşları birazdan zile basmadan hazırlanmalıy-
dı. Duş yapmaya zaman kalmamıştı. Aceleyle tıraş ol-
du. Tıraş olurken çenesinin yanını kesti. Kantaşını ıs-
latıp kanayan yeri dağlarcasına üzerine hafifçe bastırarak 
sürttü. Kanama durdu durmasına, ama kesik pıhtılaşan
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kandan belli oluyordu. “Acele işe şeytan karışır” diye 
söylenerek pantolon, yeni bir gömlek ve montunu giydi. 
Tam ayakkabılarını giymek için eğilmişken zil çaldı. Di-
yafonun tuşunu basılı tutarak “Geliyorum!” diye bağırdı. 
Hareketlerini daha da hızlandırarak tam kapıyı çekecekti 
ki Kontes’in maması ve suyunu tazelemeyi unutmuş ol-
duğunu fark etti. Aceleyle mutfak kapısına doğru seyirtti 
ve gördüğü manzara karşısında şok oldu. Kontes’in ma-
ma kabı ağzına kadar mama, su kabıysa ağzına kadar su 
doluydu. Koşar adımlarla daireden çıkarken kapıyı gere-
ğinden kuvvetlice çekince çıkan gürültüye kendi de hay-
ret etti. Komşulardan çalışanlar zaten kalkmış olmalıydı-
lar, ama emekli olanlar bu sabah gök gürültüsü gibi bir 
kapı sesiyle uyandılar. Yediği halttan utanmış bir hâlde 
evin önünde motoru rölantide çalışan beyaz Renault’nun 
arka kapısını açıp kendini âdeta içeri attı.

Direksiyondaki Mithat onu, “Kök saldırdın yahu, han-
gi avratla yattıysan seni gece boyu pek hırpalamış olmalı” 
diyerek karşılarken, yanında oturan Yaver, “Yok Mithat, 
hatun fazla kiloluymuş da altından zor sıvışıvermiş gibi 
bir hâli var Yusufumun. Zaten sıvışırken enselenip bir de
çenesine tırnak darbesi almış baksana” diye takılarak ka-
tıla katıla gülmeye başladı. Yusuf konuyu değiştirmeye 
çalıştıysa da, yol boyunca iki evli polisin arasında kalmış 
tek bekâr polis olarak onların tacizlerine katlandı. Radyo-
da, “Aslan Mustafam” türküsü çalıyordu. Oldukça şen, şak-
rak bir türkü olduğu için öndekiler arada bir parmaklarını 
şaklatarak müziğin ritmine katılıyorlardı.

Yusuf’un aklı evde kalmıştı. Kim, niye, nasıl, bir po-
lisin evine girip hiçbir şeye dokunmadan, kediye su ve 
mama verip çıksındı? Kontes mutlaka giren kişiyi gör-
müş olmalıydı. Keşke Kontes konuşabilseydi de neler 
olup bittiğini anlatabilseydi. Eğer kedi eve girenleri tır-
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maladıysa tırnaklarında kalıntılar olabilirdi. Kendisi-
nin olay yeri inceleme tecrübesi yoktu. Olay Yeri İncele-
me’de çalışan arkadaşı Cemil’i getirip kanıt toplatsa, so-
nunda bu örgütle ilgili bir olaysa, sıkıntı olurdu. Cemil 
örgütte değildi. Dairenin girişine bir kamera koymanın 
zamanının geldiğini düşündü. Uykusuzluktan muhteme-
len pörsümüş olan beyni dahasını düşünemedi. Büroya 
varır varmaz Dayı’ya raporlanmalıydı bu vukuat. Belki 
örgüt işiydi. Kim bilir? Düşündü düşündü... hiçbir şeye 
yoramadı. Kimseden şüphelenemedi. Neyse, Abilerin ak-
lının ermediklerini Dayılar bilir. Onlar bilemez, çözemez-
se Amcalar çözerdi. Daha konu Baba’ya çıkmadan mutla-
ka bir çözüm bulunurdu. 

Arabanın sarsıntısı beşik sallaması gibi gelmiş ve uyu-
yakalmış olmalı ki, “Geldik, artık uyan, gece mesaisi yorgu-
nu zampik Yusuf” diye dürten Yaver’in sarsmasıyla uyan-
dı. Sağına soluna mahmur gözlerle baktığında, Gayrettepe 
merkeze geldiklerini anladı. Demek ki yol boyunca deliksiz 
bir uyku çekmişti. Bereket versin sayıklama huyu yoktu.




