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12 Agustos 2015, Rize/Findikh

Saatine bakti. Yaklagan tan vaktinin alaca karanliginda
zar zor gordi. Bege geyrek vardi. “Tam zamani” diye di-
stindii. “Ya simdi ya da higbir zaman.”

Susturucuyu silahinin namlusunun ucuna vidalayip
yerdeki sandigin iistiine bast1 ve tahtanin azicik gitirda-
masina aldirmayarak sundurmaya tirmandi. Ug adimda
yatak odasimin penceresinin éniindeydi. Tl biraz yana
cekip agik pencereden igeri siiziildi.

Yengesi yataktaydi. Uzerinde geceligi, yiiziikoyun, se-
reserpe yatmaktaydi. Kimbilir kaginci uykusundaydi. Ala-
cakaranlik kadinin neredeyse seffaf denecek kadar bem-
beyaz teninin piiriizsiizliiglini ve 1g1ltisini ortaya koyu-
yordu. Namluyu ense kokiinde sah damarinin gectigi ye-
re hizalayip tetigi ¢ekti. Sapsar: saglar birdenbire kizila
doniiverdi.

Bir yandan ciliz ay 1g181nda yatagin lizerine firlamig
olan kovani el yordamiyla ararken, diger yandan da, “Sii-
kiirler olsun, bu gorevi de bagariyla yerine getirdim” diye
diisiiniiyordu. Nihayet eli sicak metal pargasina degdi.
Kovani, firindan yeni gikmis ekmegi tutar gibi, elinde ha-
fifge ziplatarak montunun sol cebine soktu. Mensubu ol-
dugu gizli orgiit, gorevlerini yerine getiremeyenleri, ek-
sik olarak yerine getirenleri ve gorevlerini ifa ederken ya-
kalananlar: hig affetmezdi. Yusuf'un bu gorevi yerine ge-
tirirken 6lmesinde Orgiit agisindan bir sakinca yoktu...
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Herhangi bir sorun olursa, “Aile i¢i hesaplagma” derler,
olur biterdi.

Gorev yerine getirilmis olduguna gore, simdi toz ol-
ma zamaniydi. Geldiginden daha seri adimlarla pence-
reden gikip sundurmanin iizerine, oradan da arka bah-
ceye atladi. Karanlikta domates siriklar1 bacaklarina do-
laniyor, biber tarhlarina gelince siriklar yok oluyor ve
toprak daha da yumusuyordu. Bahge ¢itinin iizerinden
bir hamlede atlayarak findikliga daldi. Bu sefer de fin-
dik dallar1 kollarina, yiiziine garpiyor, ama aciya siziya
aldirmaksizin can havliyle koguyordu. Arada bir agikliga
gelince, hizin1 daha da artiriyor, findik agaglar1 yeniden
baglayinca hizi diisiiyordu.

Koyiin kopeklerinin havlamasin isitince, “Dursun Ca-
vus simdiye uyanmis, emektar mavzerini kapmig, kuli-
besinin 6niinde hareketsiz yatan gomarin yedigi iki dip-
¢ik darbesiyle bile hareketlenmedigini goriince, goktan
findikliga dalmis ve pesime diismiis olmali” diye diisiin-
di. Bugiin igin bir les yeterdi. Elinde biiyiidiigii Dursun
Cavus’a zarar vermek istemezdi. Ama garesiz kalirsa en-
selenmemek igin onu vurmak zorunda kalabilirdi. Oyle
bir durumda ne yapardi? Boyle ters bir zamanda bu so-
ruyu aklina getiren geytana lanet okudu. Bu tatsiz diigiin-
ceyi kafasindan kovmali, tabana biraz daha kuvvet verip
daha hizli kogmali ve Dursun Cavus ona yetisemeden
kirisi kirmaliydi. Sonra kendine, “Gevseme Yusuf!” de-
di. “Tabii ki onu da vuracaksin. Orgiit senden bunu bek-
ler. Babani bile goziinii kirpmadan vuracaksin memle-
ket menfaati konu oldugunda.” Nitekim yengesini geyik
vurur gibi vurmustu iste. Orgiit ne 6gretmisti ona? “Ol-
diirmeyeceksen vurmayacaksin. Vurursan da mutlaka 61-
diireceksin.” Orgiitiin en tepesi olan Baba tarafindan in-
faz emri gikartilmig bir kisinin, durumu yaral:i olarak at-
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latmas1 goriilmiis degildi. Tabii infaza sahit olan kisi de
6lim fermanimi kendi vermis olurdu. Bu durumda Dur-
sun Cavus’la karsilagirsa onu 6ldiirmekten bagka secene-
gi kalmiyordu.

Ko6pek havlamalar:1 giderek daha derinden gelmeye
bagladi. Bayir1 agip biraz daha ilerleyince sesler kesildi.
Durdu. Nefes nefese kalmisti. Geriye bakti. Takip edildi-
gine dair herhangi bir iz goremedi. Kogsma temposunu
diigiirdii. Zaten arabasi biraz ilerde olmaliyda.

Yola ulagtiginda galiliklarin arasindan basini gikartip
bir saga bir de sola bakti. Yol bostu. Araba sagda m1 kal-
migti, yoksa solda m1? Saga y6neldi. Artik kogmay1 birak-
misti. Hizlh adimlarla yiiriiyor, bir yandan da diisiinii-
yordu. Istanbul’daki abisi Mustafa, olan biteni duyunca
biiyiik bir sok yasayacakti. Abisini severdi, onun tiziilme-
sini hi¢ mi hig istemezdi. “Olsun, ne yapalim, bu, mem-
leket meselesi” dedi iginden.

“Diinya giizeli” dedigi Giircistanl Elena Cikvagvili’yle
evlenirken ona mi1 sormustu? “Yahu abi” dedigini hatirla-
di, abisi o kizla evlenecegini soyledigi zaman. “Bu diinya
giizeli kadin, on donim findiklik ile yirmi déniim gay
bahgesi igin mi variyor sana? Bir bit yenigi var bu iste!”
demisti de ne olmustu? Abisine soziinii dinletememisti.
Mustafa abisi dazlak kafasini sivazlayarak kelinin kadin-
lar tarafindan ¢ok seksi bulundugunu s6ylemis ve hicbir
oglide kulak asmayarak giil gibi karisin1 bogay1p Elena’yla
evlenmisti. Evlenmisti de ne olmustu? Bu pisligi temiz-
lemek de, daha bir yi1l bile dolmadan Yusuf’a diigmiisti.
Ustelik orgiitte o kadar adam varken is Yusuf’a verilmisti.
“Kaderde kadin katili olmak da varmig. Agir abilerden
olusan bu 6rgiit nasil boyle bir karar verir, anlayamadim.
Kadin 6ldiirmek racona sigmaz diye bilirdik biz. Ama
Baba bdyle bir karar verdiyse mutlaka memleket hayri 6n
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planda tutulmustur. Kaderde iistelik bir de yenge katili
olmak varmis. Hi¢ tamimadigin kisiyi éldiirmekten insan
pek etkilenmiyor da, tanidigini 6biir diinyaya génderince
insanin i¢i bir tuhaf oluyor” diye diisiindi. Kafasimin di-
ger yarisindan bir haykiris duyar gibi oldu, “Yumusama
Yusuf, sen bu isi vatan ugruna yapiyorsun!”

Biraz ilerde sagda, yolun kenarindaki seve girmis ve
otuz derece agiyla saga dogru yatmig arabanin sofér kapi-
sin1 zorlayarak agt1. Koltuga iyice yerlesti ve arabay galis-
tird1. Sabahin sessizliginde araba epeyce giiriiltili galigi-
yordu. Saga sola bakindi. Bereket versin goriintirde ev yok-
tu. Hemen vitese takip arabay1 sevden ¢ikard: ve yola ko-
yuldu. Sol tarafinda pantolon kemerine sikigtirilmis sila-
h1 alarak yanindaki koltugun iizerine birakti. Emniyet ke-
merini bagladi. Az sonra eskiden Egkiya K&yii olarak bi-
linen, simdiki adiyla Arili Kéyii'niin giderek arkada ka-
lisinive gevredeki findikliklari seyretti. Yamaclardaki yem-
yesil gay bahgelerine son bir bakis attiktan sonra gaza bi-
raz daha aband.

Yarim saat kadar sonra Rize merkezden Karadeniz
sahil yoluna girdiginde giin agarmaya baslamisti. Isiklar-
dan sola, Istanbul istikametine sapti. Torpido géziinden
beylik tabancasini gikartip sol tarafindaki kilifa yerlegtir-
di. Bos yolda arabay: saga gekip koltukta duran infaz si-
lahinin susturucu, namlu, kabza, ve tetik kisimlarini ara-
bay: sildigi cam beziyle iyice ovusturarak parmak izle-
rinden arindirdiktan sonra ayni beze sarip sarmaladi. Ka-
piy1 agti ve ayagindaki gizmeleri gikartip debriyajin so-
lundaki oyuga sikigtirilmig kosele tabanli ayakkabilarini
giydi. Koltugun altina sikigtirilmis poseti aldi, alti gamur
toplamis lastik gizmeleri posetin igine koydu. Sonra ara-
badan inip énden ve arkadan geffaf koli bandiyla 34’1
plakalarin {izerine yapistirilmig olan 53’le baglayan iki
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plakay1 sékerek posetteki gizmelerin arasina sikigtirdi. In-
faz silahini ¢izmelerden birinin igine soktu ve tekrar yola
koyuldu.

On dakika sonra Komiser Kerim’in 6nceden tarif etti-
gi, terk edilmis akaryakit istasyonuna vardi. Yoldan istas-
yona girdi. Etrafta kimseciklerin olmadigina iyice kanaat
getirince ¢op variline yanagarak durdu ve sag 6én camdan
poseti ¢op variline firlatti.

Istasyonun diger gikisindan tekrar yola girdiginde, di-
kiz aynasindan beyaz bir Renault’'nun kendisine selektor
yaparak istasyonun girisindeki ¢op varilinin 6niine dogru
ilerledigini ve orada durdugunu gordii. Kerim’in, 1giklar-
dan bu yana araya uygun bir mesafe birakarak onu takip
etmis oldugunu anladi. Kerim’i dakikliginden dolay: tak-
dir etti. Orgiitteki her {iyenin verilen gorevi titizlikle yap-
tigin1 gérmiis olmak, bagh oldugu &rgiite glivenini bir kez
daha tazeledi. Sonunda igi bitirmenin ve emniyette olma-
nin rahatligiyla cani sigara igmek istedi. Bir sigara yakti
ve gelirken goriip de mimlemis oldugu kahvalticiya kadar
bir saatlik yolu oldugunu hesap etti. Yolu uzundu. Yak-
lagik bin iki yiiz kilometreyi molalarla birlikte ve saatte
doksan kilometrenin altinda giderek yirmi saat civarinda
bir siirede katedebilirdi. Zamaninda gérev baginda ola-
bilmesi igin, gaza basip Istanbul’a uygun saatte varmasi
gerekiyordu. Acik olan iki camin cereyaninda sigarasi
keyfine varamadan cabucak bitince, sag cam kapatip bir
sigara daha yakti. Evden soseye giden o kestirme yolu
kendisine yillar 6nce Dursun Cavug’un 6grettigini hatirla-
d1. Dursun Gavus, gocuk Yusuf’a o yolu 6gretirken bunun
ilerde bir giin kendi hayatini1 kurtaracagini nereden bile-
cekti ki. Ama hayat béyleydi iste. Dursun Cavus'u vur-
mak zorunda kalmadan gorev tamamlanmigti. Yusuf'un
igindeki rahatlama yiiziine tebessiim olarak yansidi. “Og-
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lum Yusuf, kendine gel!” dedi iginden. “Zaman zaman
seni esir alan bu duygu selinden kurtul artik. Sen bir in-
fazcisin, cellatsin, tetikgisin artik. Senin boyle bir liiksiin
yok. Aklini bagina topla. Duygu denen sey senin igin, bo-
gazda yal1 sahibi olmak gibi ulasamayacagin bir gey artik.
Polis maagiyla bogazda yali almak ne kadar imkénsizsa,
tetikgilik yapan birinin duygu sahibi olmas1 da o kadar
imkéansiz. Duygu yasak sana, sen hala arada bir gonlini
yumusatip hissi alanlara daliveriyorsun. Sana yalnizca
gorev var... gorev. Gorevini bagariyla yapinca zevkten dort
kése oluyorsun ya... O duygu yeter de artar sana. Onunla
yetineceksin.”

Ve vaktinde gorev basinda olabilmek igin gaza biraz
daha yiiklendi.
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13 Agustos, Istanbul/Haskoy

Yusuf, Haskéy’deki evinin 6niine park ettiginde saat sa-
bahin yedisiydi. Yikanmasi, tirag olup giyinmesi igin en
fazla yirmi dakikas1 vardi. Elinde anahtarla apartmanin
kapisin1 agmaya davrandiginda, kapinin aralik birakilmis
oldugunu fark etti. “Ne biiyiik sorumsuzluk” diye gecirdi
aklindan. “Ya bir hirsiz igeri siiziiliiverse? Bu zamane
gengleri hep sorumsuz davraniglar iginde... Ne zaman
akillanacak bunlar? Baglarina ihmallerinden dolay1 bir
felaket geldiginde mi? Ya sekiz numarada oturanlarin
satanist gériiniimlii oglu ya da bakkalin inebolulu cirag.
Ikisinden biridir mutlaka” diye diisiindii. Gordiigiinde
uyarmaliydi onlar. igeri dalip merdivenlere yéneldi. Yu-
suf’un dairesi bes katli apartmanin ikinci katinda oldugu
igin yalnizken asansorii pek kullanmazdi. Daire kapisi-
na gelip de anahtar1 sokmak igin egildiginde kapinin bir
karig aralik oldugunu g6rdii. Sag eli, sol tarafindaki ta-
bancasimin kabzasina yapist1 ve ani bir gekigle silahi alip
emniyeti acti. Kapimin bir karis dtesinde kedisi Kontes
onu goriince yilibik makamdan miyavlamaya baslad.
Yusuf, Kontes’in iizerinden adimini atarak sirtin1 holiin
duvarina dogru verecek bigimde yan yan koridoru katet-
ti. Yusuf ilerledik¢e Kontes de onun peginden ayaklarina
siirtline siirtiine geliyordu. Soldaki kapidan mutfag: goz-
ledi. Temizdi. Sonra iki adimda yatak odasina ulasip ba-
sin1 uzatti. Orasi da temizdi. Sonunda salona girdi. Orada
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da kimse olmadigini goriince, kogar adimlarla daire kapi-
sina gidip usulca kapad: ve silahini kilifina yerlestirdi.
Salonda kendisi i¢in énemli olan gekmeceleri agip goz
atarak kontrol etti. Sonra mutfaga gidip acil ihtiyaglar
igin bir miktar para sakladig: teneke seker kutusunu agt.
Paralar yerli yerinde duruyordu. En son olarak da yatagi-
nin bagsucundaki komodinin gekmecesine goz atti. Orada
da eksilen bir sey bulamadi. Daire kapisini yeniden agip
kilidin kurcalanip kurcalanmadigini kontrol etti. Higbir
iz yoktu.

Tekrar salona dondi. Biifenin camekanli béliimleri-
nin i¢gindekileri kontrol etti. Bir eksik géremedi. Annesin-
den yadigar glimiis catal bicak takimlarimin bulundugu
¢cekmeceyi agti. Takim her zamanki yerinde duruyordu.
Sonra sehpalarin iizerine goz att1. O da ne? Mizika yoktu.
Oysa son aksam izledigi dizi film reklamlara gegince
dizinin miizigini mizikayla gikartmaya galigtigini, sonra
sehpanin {izerine biraktigimi gayet iyi hatirlyordu, ama
mizikanin yerinde yeller esiyordu. Yatak odasina kostu.
Yatagin bas ucundaki komodinin ist gekmecesini agip
bakt1. Orada da yoktu. Baba yadigir1 mizika kalk gidelim
yapmistl.

Daireye giren her kimse, kendi dairesine giriyormusg
gibi kapiy1 hig zorlamadan, anahtarla kolayca agarak gir-
misti. Dairede ne yapmaya gelmisti? Amaci neydi? Hirsiz
bir mizika alip gitmisti. Bu ne demekti? Yusuf bir durum
muhakemesine oturmustu, ama arkadaslarinin onu alma-
ya gelmeleri de an meselesiydi. Cinayet Masasi’'ndan ta-
kim arkadaglar1 birazdan zile basmadan hazirlanmaliy-
di. Dus yapmaya zaman kalmamigsti. Aceleyle tiras ol-
du. Tirag olurken genesinin yanini kesti. Kantagini 1s-
latip kanayan yeri daglarcasina iizerine hafifge bastirarak
siirttii. Kanama durdu durmasina, ama kesik pihtilagan



17

kandan belli oluyordu. “Acele ise seytan karigsir” diye
soylenerek pantolon, yeni bir gémlek ve montunu giydi.
Tam ayakkabilarimi giymek icin egilmisken zil galdi. Di-
yafonun tusunu basili tutarak “Geliyorum!” diye bagirdi.
Hareketlerini daha da hizlandirarak tam kapiy: gekecekti
ki Kontes’in mamas1 ve suyunu tazelemeyi unutmus ol-
dugunu fark etti. Aceleyle mutfak kapisina dogru seyirtti
ve gordiigli manzara kargisinda sok oldu. Kontes’in ma-
ma kabi1 agzina kadar mama, su kabiysa agzina kadar su
doluydu. Kogar adimlarla daireden gikarken kapiy1 gere-
ginden kuvvetlice gekince ¢ikan giiriiltiiye kendi de hay-
ret etti. Komgulardan galiganlar zaten kalkmis olmaliydi-
lar, ama emekli olanlar bu sabah gtk giiriiltiisii gibi bir
kap1 sesiyle uyandilar. Yedigi halttan utanmis bir halde
evin 6niinde motoru rélantide galisan beyaz Renault’'nun
arka kapisini agip kendini 4deta igeri att1.

Direksiyondaki Mithat onu, “Kék saldirdin yahu, han-
gi avratla yattiysan seni gece boyu pek hirpalamis olmal”
diyerek karsilarken, yaninda oturan Yaver, “Yok Mithat,
hatun fazla kiloluymus da altindan zor sivigivermis gibi
bir hali var Yusufumun. Zaten sivigirken enselenip bir de
cenesine tirnak darbesi almig baksana” diye takilarak ka-
tila katila giilmeye bagladi. Yusuf konuyu degistirmeye
calistiysa da, yol boyunca iki evli polisin arasinda kalmis
tek bekar polis olarak onlarin tacizlerine katlandi. Radyo-
da, “Aslan Mustafam” tiirkiisii galiyordu. Oldukga sen, sak-
rak bir tiirkii oldugu igin 6ndekiler arada bir parmaklarini
saklatarak miizigin ritmine katiliyorlarda.

Yusuf’un akli evde kalmigti. Kim, niye, nasil, bir po-
lisin evine girip hicbir seye dokunmadan, kediye su ve
mama verip ¢iksindi? Kontes mutlaka giren kisiyi gor-
miis olmaliydi. Keske Kontes konusabilseydi de neler
olup bittigini anlatabilseydi. Eger kedi eve girenleri tir-
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maladiysa tirnaklarinda kalintilar olabilirdi. Kendisi-
nin olay yeri inceleme tecriibesi yoktu. Olay Yeri incele-
me’de galigsan arkadag: Cemil’i getirip kanit toplatsa, so-
nunda bu orgiitle ilgili bir olaysa, sikint1 olurdu. Cemil
orgiitte degildi. Dairenin girigsine bir kamera koymanin
zamaninin geldigini diigiindii. Uykusuzluktan muhteme-
len porsiimiis olan beyni dahasinmi diigiinemedi. Biiroya
varir varmaz Dayi’ya raporlanmaliydi bu vukuat. Belki
orgiit igiydi. Kim bilir? Diigindii diisiindi... higbir seye
yoramadi. Kimseden siiphelenemedi. Neyse, Abilerin ak-
linin ermediklerini Dayilar bilir. Onlar bilemez, ¢6zemez-
se Amcalar ¢6zerdi. Daha konu Baba’ya gikmadan mutla-
ka bir ¢éztim bulunurdu.

Arabanin sarsintis1 begik sallamasi gibi gelmis ve uyu-
yakalmis olmali ki, “Geldik, artik uyan, gece mesaisi yorgu-
nu zampik Yusuf” diye diirten Yaver’in sarsmasiyla uyan-
di. Sagina soluna mahmur gozlerle baktiginda, Gayrettepe
merkeze geldiklerini anladi. Demek ki yol boyunca deliksiz
bir uyku gekmisti. Bereket versin sayiklama huyu yoktu.





