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Birlesmis Milletler, miilteciyi, “Irki, dini, milliyeti, belli bir
sosyal gruba baghhg ya da siyasi diigiinceleri nedeniyle
zuliim gorecegi konusunda hakli bir korku tagiyan, bu yiiz-
den iilkesinden ayrilan ve geri dénmeyen veya dénmek is-
temeyen kigi” olarak tanimlamaktadir.

Miilteciler, canlarini kurtarmak igin silahli ¢atismalar-
dan kagarak, evlerini, iglerini terk etmek ve yagsamlarina,
kendilerine yabanci topraklarda devam etmek zorunda ka-
lan insanlardir.

Onlarin yagsam haklarini, ézgiirliiklerini saglamak yo-
niinde atilan adimlar ne yazik ki istenen diizeyde degildir.
Go¢ zorunlulugu giiniimiiziin en onemli sorunlarindan biri
olmaya devam etmektedir.

Suriye’deki i¢ savagin getirdigi dram, bu trajik kurguya ilham
vermigse de belirtmek gerekir ki romanda adi gegen olaylar,
mekdnlar ve kahramanlar yazarin hayal giiciinden ibarettir.



Kag Aise kag!

Kamyonetlerin sesi uyandirdi geceyi. Ayin 15181 altinda ho-
murdanan yabani hayvanlar gibiydiler. Homurtularina in-
san gigliklar karigt1. Ilk duyan Aise oldu. Ardindan Abbas
uyandi. Aige kocaman gozlerle bakt1 kocasina.

“Neler oluyor Abbas?”

Makineli tiifek sesleri geceyi garsaf gibi yirtt1. Bir daha
dikis tutmayacak kadar boldiiler karanligi. icinden cikan
adamlar kapilar: tekmelediler. Erkekler uykulu gozlerle ag-
tilar evlerini. Cocuklar yataklarinda, kadinlar telagl.

Kiyim baglada.

Sok etkisi yaratmak, koylilerin akillarini alip korkuya
diigiirmek, panik yaratip teslim olmalarini1 saglamak igin
birkag kisiyi hemen oracikta vurdular. Kanli cesetlerin
iizerlerine basip girdiler evlere. Erkekleri ite kaka ¢ikar-
dilar kéy meydanina. Kizlar1 ve kadinlar1 ayirdilar. Co-
cuklar1 analarindan, kadinlari kocalarindan ayn dizdiler.
Erkeklerin ellerini baglayip yan yana diz ¢oktiirdiiler.

Siyah tulum giymis, siyah sakall, siyah bakigh adam-
lardan biri palasimi kaldirdi. Ayin ciliz 1s181nda parildayan
gelik hizla indi. Once metalin kemige garptiginda duyulan
catirt1 deldi kulaklari, arkasindan kisa, tiz bir ¢iglik. Pala
tekrar kalkti. Bu kez parlamadi. Hirilti gikti siranin bagin-
daki adamin girtlagindan. Kocaman agilmis gozlerindeki
151k zayiflarken, bogazindaki yirtiktan son kez hava gek-
meye galigiyordu.

Abbas camin ardindan gordii dehsgeti. Perdeyi kapatt.
Aige kucaginda Beria’yla odanin kapisinda bekliyordu.
Ayaklarina bakti Aise’nin. Titriyordu. Yiizii odamin duvar-
larindaki kiregten daha beyaz.

“Arka kapidan gikalim!”

Aige geriye dondii. Kocasinin bir adim gerisindeydi.
Abbas mutfak kapisini agtiginda elinde makineli tiifek olan
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geng bir adamla burun buruna geldiler. Abbas’in yiiziinde
sagkinlik, Aige’nin yiiziinde rahatlik vardi. Abbas sagirmis-
t1, glinkii adamin yiiziindeki nefreti gorebiliyordu. Aige, ya-
naklarindaki gigek bozumlarindan bildigi delikanliy1 nere-
deyse dogdugu giinden beri taniyordu. Komsu kéyiin hay-
laz delikanlisinin kendilerine zarar vermeyeceginden emin-
di. Ustelik silahliydi. Kagmalarina yardim edebilirdi.

Abbas kapiy1 kapatmak igin uzandiginda, tiifegin dipgi-
gi burnunu kirdi. Géziinden akan yaglar, burnundan bosa-
lan kanlara karisti. Oldugu yerde sallandi. One dogru hamle
yapip siluet hdlinde gordiigii adamin beline sarildi. Birlikte
diistiiler. Cocugun arkadaslar1 gelmeden zaman kazanmak
istiyordu.

“Kos Aige kog! Dere yataginda bulurum sizi.”

Beria aglamaya bagladi. Aige olanlara anlam veremiyor-
du. Akli durmusg, zaman yavaglamigti. K6y meydanindan
gelen makineli tiifek sesleriyle irkildi.

“Kag Aige kag!”

Gordiikleri, duyduklar: anlam kazandi. Tehlikedeydi-
ler. Kiifiirler, gigliklar, Beria'nin higkiriklari. Kocasi, gigek
bozumu lekeleri olan delikanliyla alt alta tist {iste bogusu-
yordu. Kizina sarilip kogmali, Beria’'y1 kagirmaliydi. Oliim-
den uzaga, dere yatagina varacakti. Abbas, o gocugu alt ede-
cek, yetisecekti.

iki gece dere yataginda yiiriidii Aise. Giindiizleri sak-
landi. Abbas’in sesi iginde hig susmadi.

“Kag Aige kag!”

Annesinin yanina, kasabaya vardiginda, Abbas’in 61di-
gi haberi geldi. Siyah tulum giymis, siyah sakalli, siyah
bakigl adamlar kiymiglardi Abbas’a. Kagabilen tig-bes kisi
kizlarin kagirildigini, kursunla 6len erkeklerin sanslh oldu-
gunu anlatiyordu.

Olen ile 6ldiirenin anlagsamadig: bir konu olmaliydi el-
bet ama akli almiyordu Aise’nin. Neyi boliigemediklerini
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¢6zemiyordu. Yanaginda gigek bozumu lekeleri olan gocu-
gu diisiindii; Abbas’a neden vurdugunu. Bilemedi.

Cok sey bilmezdi Aige. Siyaset, telaffuzu zor bir soz-
ciiktii. Kiz1 Beria’y1 saglikla biiytitmek, kadrini kiymetini
bilecek bir kocaya gelin etmekti hayat. Gece oldugunda
kizini kucaginda uyutmaktan, sabah oldugunda Abbas’in
koynunda uyanmaktan bagka beklentisi yoktu. Abbas igli-
yordu tarlayi, biraz sebze, biraz tahil ekiyorlardi. Ug-bes de
kiimes hayvani olunca karin dedigin doyuyordu. Zaten ii¢
bogazdilar. Beria evlenip gelin olana kadar biiytimeyecekti
aileleri. Beria’dan sonra kurumustu Aige. Gebe kalamamuis-
t1 bir daha.

Korkuyordu. Savag kasabaya da gelecekti. Annesinin
evinde kag giin kalabilir, bu korkuya kag giin dayanabilirdi.
Boyle yasayamazdi. Bir kere kagacak, kurtulacakti. Kalirsa
her giin kagmak zorundaydi. Beria’y1 boyle biiyiitemezdi.

Abbas’in sesi iginde hi¢ susmadi.

“Kag Aige kag!”

Aige kocasina bir s6z verdi o gece.

“Kagacagiz Abbasim kagacagiz.”



Ben bir tedarikgiyim...

Sedat, 1.78 santimlik boyuna karsin, kendisine eglik eden
dev adamin yaninda, oldugundan daha kiigiik gériiniiyor-
du. Adamin pazilarimin genigligi neredeyse bacaklarinin
cevresi kadardi. Siyah tisortiin altindaki kaslar, birgok kav-
gay1 baglamadan bitirmek igin yeterliydi. Sedat ¢gok yum-
ruk yemis ¢ok da yumruk atmig biri oldugu hélde, siyah
tigortliiniin dalagmak istemeyecegi adamlardan biri oldu-
gunu diisindli. Kavga etmek zorunda kalsa, en az bes mer-
mi sikmasi gerektigine karar verdi.

Beyoglu'nun arka sokaklarinda, liiks bir pavyonun bod-
rum katindaydilar. Asma tavana gomiilii kirmizi spotlarin
aydinlattigi, ince, uzun, havasiz bir koridorda.

Sedat’in aklinda ilk kez tanigacagi, eski kabadayilardan,
yeraltinin racon isimlerinden Faysal ve oglu Okan vardi.

Celik kapinin 6niinde bekleyen adami gordiigiinde, ya-
nindaki korumanin gok da iri olmadigini fark etti. Los 151k
altinda siluet olarak gordiigii deve yaklastikga saskinlig:
artt1. Bu kadar iri adamlarin ancak Amerikan filmlerinde
olabilecegini diisiiniirdii. Iki dev adam bakislariyla konus-
tular. Kap1 6niinde bekleyen takim elbiseli, Sedat’in tizeri-
ni aramak igin ellerini uzatti.

“Temizim. Emanet otomobilde.”

Bu agiklama bir seyi degistirmedi. Iri eller, viicudunun
her yerinde gezindi.

Siyah takim elbiseli koruma, yumruk yaptig1 elinin par-
mak uclariyla tekdiize bir ritimle kapiya vurdu. Kap1 acil-
d1. Sedat iceri girerken kapinin {istiindeki kameranin ken-
disini izledigini fark etti. Kapinin arkasinda kimse yoktu,
igeriden basilan bir diigmeyle agildigini anlad:.

Odanin, digsaridaki los koridorla ya da iistiindeki pav-
yonla ilgisi yoktu. Ortadaki beyaz, deri koltuk takimlarda
karsilikli oturmus iki adam kendisini bekliyordu. Ahsap
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masa ve arkasindaki dolap ince bir zevkin iiriini olarak,
isciligi ve parlakligiyla dikkatini gekti.

Sedat heyecanini gostermemeye caligarak yaklagt1 adam-
lara. Geng olani ayaga kalkarken, yaghh adam acele etmedi.
Tokalagtilar. Sedat, Okan’in gosterdigi yere, ikili koltuga
oturdu.

Yasli adamin Oniinde kristal bir bardak vardi. Sedat,
bardagin iginden yayilan sert kokuyu alabiliyordu. Faysal
sanki daha yakigikli ya da yapili birini bekler gibiydi. Kii-
¢limseyen bakiglarini degigtirmeden Sedat’i uzun uzun in-
celedi. Havada asili gerginlik, Okan’in s6zleriyle biraz ol-
sun dagildi.

“Isteyecegimiz hizmet, bizim galisma alanimiza girmez.
Ancak sartlar degisiyor, ig yaptigimiz insanlari, ¢6ziim or-
taklarimizi, miisterilerimizi tanimamiz, memnun etmemiz
gerekiyor. Ticari iglerimizi yiiriitebilmemiz igin degisimi
dikkate almak zorundayiz. Rakiplerimizi de en az miisteri-
lerimiz kadar iyi tanimaliy1z.”

Caligsma alani, ¢oziim ortagl, miisteri memnuniyeti gibi
tanimlamalar, Sedat igin kitabi s6zlerdi. Geng adamin kul-
landig1 dilin, aldig1 akademik egitimden kaynaklandigina
karar verdi; babasinin pavyonunda staj yapiyor olmasinin
kaginilmaz sonucu olduguna.

“Galerici Rifat, sizin ihtiya¢ duyulan her seyi bulabile-
ceginizi soyledi.”

Sedat arkasina yaslanarak, rahat davranmaya galigsa da
tedirginligi sesine yansiyordu. Yeraltinda adi duyulmus
adamlarla daha 6nce de galismisti ancak bu kadar biiyiik
adamlarin diinyasinda olmamis, koltuklarinda oturmamaig-
t1. Bu diinyada yanlis yapma liiksiiniin olmadigini, siiphe
uyandirmas: hélinde bile tarifsiz acilar gekerek lecegini
biliyordu.

Is yaptigi adamlar ne kadar biiyiirse kendisinin de o
kadar biiytiyeceginin farkindayd.
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“Rufat Abi’yle gok galistik. Dogrudur. Ben tedarikgiyim.
Miisteri ister, ben bulurum. Onlar yeter ki istesin. Para ka-
zandigim siirece ne istedikleri beni ilgilendirmez. Yalnizca
bulmakla ilgilenirim. En kisa zamanda, en kalitelisini, en
hesaplisini sunarim.”

Sedat kendinden ne kadar emin goziikse de yagh
adamla goz goze geldiginde bastirmaya galistigi korkusu
ylikseliyordu. Nezarethanede dayak atan polislerin ya da
cezaevindeki acimasiz mahkdmlarin boyle baktiklarina
sahit olmamisti. Adam ona igreng bir geye bakar gibi baki-
yordu. Istedigi anda ayaginin altina alip ezebilecegi bir bé-
cege bakar gibi.

Geng adam yeniden s6ze bagladi. Babasinin yaninda
siirekli konusuyor olmasinin Sedat’a gore iki nedeni varda.
Aklindan segenekleri gegirirken, Okan’in séylediklerini de
kagirmiyor, piir dikkat dinliyordu.

Birinci segenege gore kurt artik ihtiyarlamist: ve yavag
yavag igleri ogluna devrediyordu. Bir gézetmen edasiyla
yalnizca izliyor, bir nevi onursal bagkanliga c¢ekiliyordu.
Ikinci segenege goreyse kendisinden istenilen hizmet, yash
kurdun degil, oglunun fikriydi ve o bunu onaylamiyordu.
Dogabilecek sonuglarindan emin degildi. Sunulacak hiz-
metin, bir giin, bir bigimde ayaklarina dolanmasini, bagla-
rina bela olmasini istemiyordu. Giivensizdi.

“Prensipte anlastigimiza gore, size teslimatin yeri bildiri-
lecek. Cok fazla zamanimiz yok. Higbir aksama istemiyoruz.
Gizliligi konugsmamiza gerek olmadigini diistiniiyorum.”

Sedat kendinden emin bir sesle kargilik verdi.

“Hig¢ kuskunuz olmasin.”

“Mesele yok o halde.”

Yaslh kurt ilk kez stze girdi, ogluna, “Yukariya bildir”
dedi. “Agirlasinlar konugumuzu. Bu akgsam misafirimiz ol-
sun” diyerek goriigsmeyi sonlandirdi.

Sedat ayaga kalkti. Kapiya y6nelirken yash kurdu de-



19

gerlendiriyordu. Pavyonunda agirlayarak deger verdigini
gosteriyor, 6te yandan igtigi viskiden ikram etmeyerek ay-
n1 seviyede olmadiklarini yiiziine vuruyordu. Giilimsedi.
“Kurt isi biliyor” dedi kendi kendine. Kapinin 6niine gel-
diginde, Okan’in sesi lizerine geri dondi.

“Vale, torpido goziine bir zarf koydu. Isi bitirin. Gerisini
alin.”

Sedat basimi “olur” anlaminda salladi. Geng adamin elin-
deki kiigitk kumandaya bastigini gérdii, kap1 agildi.

Sedat’in ardindan kap1 yine kumanda araciligiyla ka-
pandi. Faysal bakiglarini ogluna gevirdi.

“Umarim Rifat bu adama gereginden fazla glivenmiyor-
dur. Isi eline yiiziine bulagtirirsa, sigrayan leke ip olur, he-
pimizin bogazina dolanir.”

Okan galisma masasinin arkasindaki dolabi agti. Kristal
bardaga Bourbon koyarak masaya oturdu.

Oglundan yorum gelmeyince, Faysal sozlerini siirdiirdi.

“Bir ihaleyi istiyorsak, adami pavyonda agirlardik, cebi-
ne para koyar, isimizi satin alirdik. Olmads bir-iki gézdag:
verir, tehdit ederdik. Simdi bilmedigimiz sularda yiiziiyor,
masumlarin kanini elimize bulagtiriyoruz. Bundan hi¢ ama
hig hoglanmiyorum. Eskiden boyle degildi.”

Oglu giiliimseyerek cevapladi. “Haklisin baba” dedi. “O
eskidendi. Simdi kayit zamani. Teknoloji var. Neden kul-
lanmayalim? Isadami olmak istiyorsak, kaldirim mafyasi
gibi davranamayiz.”

“Hirslarin beni korkutuyor.”

“Merak etme. Hirslarimin aklimin o6niine gegmesine
izin vermem. Yine ayni seyi yapiyoruz. Insanlarin zaafla-
rindan yararlaniyoruz. Siz korkutuyordunuz. Bizse kayde-
diyoruz. Sonug ayni. Santaj. Yalnizca sekli degisti. Buna
ayak uydurmak zorundayiz. Hepsi bu. Ya yeni kurallar1 6g-
renecegiz ya da oyunun disinda kalacagiz.”

“Neymis o yeni kural?”





