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Birleşmiş Milletler, mülteciyi, “Irkı, dini, milliyeti, belli bir 
sosyal gruba bağlılığı ya da siyasi düşünceleri nedeniyle 
zulüm göreceği konusunda haklı bir korku taşıyan, bu yüz-
den ülkesinden ayrılan ve geri dönmeyen veya dönmek is-
temeyen kişi” olarak tanımlamaktadır. 

Mülteciler, canlarını kurtarmak için silahlı çatışmalar-
dan kaçarak, evlerini, işlerini terk etmek ve yaşamlarına, 
kendilerine yabancı topraklarda devam etmek zorunda ka-
lan insanlardır. 

Onların yaşam haklarını, özgürlüklerini sağlamak yö-
nünde atılan adımlar ne yazık ki istenen düzeyde değildir. 
Göç zorunluluğu günümüzün en önemli sorunlarından biri 
olmaya devam etmektedir.
 
Suriye’deki iç savaşın getirdiği dram, bu trajik kurguya ilham 
vermişse de belirtmek gerekir ki romanda adı geçen olaylar, 
mekânlar ve kahramanlar yazarın hayal gücünden ibarettir. 



Kaç Aişe kaç!

Kamyonetlerin sesi uyandırdı geceyi. Ayın ışığı altında ho-
murdanan yabani hayvanlar gibiydiler. Homurtularına in-
san çığlıkları karıştı. İlk duyan Aişe oldu. Ardından Abbas 
uyandı. Aişe kocaman gözlerle baktı kocasına. 

“Neler oluyor Abbas?”
Makineli tüfek sesleri geceyi çarşaf gibi yırttı. Bir daha 

dikiş tutmayacak kadar böldüler karanlığı. İçinden çıkan 
adamlar kapıları tekmelediler. Erkekler uykulu gözlerle aç-
tılar evlerini. Çocuklar yataklarında, kadınlar telaşlı. 

Kıyım başladı. 
Şok etkisi yaratmak, köylülerin akıllarını alıp korkuya

düşürmek, panik yaratıp teslim olmalarını sağlamak için 
birkaç kişiyi hemen oracıkta vurdular. Kanlı cesetlerin
üzerlerine basıp girdiler evlere. Erkekleri ite kaka çıkar-
dılar köy meydanına. Kızları ve kadınları ayırdılar. Ço-
cukları analarından, kadınları kocalarından ayrı dizdiler. 
Erkeklerin ellerini bağlayıp yan yana diz çöktürdüler. 

Siyah tulum giymiş, siyah sakallı, siyah bakışlı adam-
lardan biri palasını kaldırdı. Ayın cılız ışığında parıldayan 
çelik hızla indi. Önce metalin kemiğe çarptığında duyulan 
çatırtı deldi kulakları, arkasından kısa, tiz bir çığlık. Pala 
tekrar kalktı. Bu kez parlamadı. Hırıltı çıktı sıranın başın-
daki adamın gırtlağından. Kocaman açılmış gözlerindeki 
ışık zayıflarken, boğazındaki yırtıktan son kez hava çek-
meye çalışıyordu. 

Abbas camın ardından gördü dehşeti. Perdeyi kapattı. 
Aişe kucağında Beria’yla odanın kapısında bekliyordu. 
Ayaklarına baktı Aişe’nin. Titriyordu. Yüzü odanın duvar-
larındaki kireçten daha beyaz. 

“Arka kapıdan çıkalım!”
Aişe geriye döndü. Kocasının bir adım gerisindeydi. 

Abbas mutfak kapısını açtığında elinde makineli tüfek olan 
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genç bir adamla burun buruna geldiler. Abbas’ın yüzünde 
şaşkınlık, Aişe’nin yüzünde rahatlık vardı. Abbas şaşırmış-
tı, çünkü adamın yüzündeki nefreti görebiliyordu. Aişe, ya-
naklarındaki çiçek bozumlarından bildiği delikanlıyı nere-
deyse doğduğu günden beri tanıyordu. Komşu köyün hay-
laz delikanlısının kendilerine zarar vermeyeceğinden emin-
di. Üstelik silahlıydı. Kaçmalarına yardım edebilirdi. 

Abbas kapıyı kapatmak için uzandığında, tüfeğin dipçi-
ği burnunu kırdı. Gözünden akan yaşlar, burnundan boşa-
lan kanlara karıştı. Olduğu yerde sallandı. Öne doğru hamle 
yapıp siluet hâlinde gördüğü adamın beline sarıldı. Birlikte 
düştüler. Çocuğun arkadaşları gelmeden zaman kazanmak 
istiyordu. 

“Koş Aişe koş! Dere yatağında bulurum sizi.” 
Beria ağlamaya başladı. Aişe olanlara anlam veremiyor-

du. Aklı durmuş, zaman yavaşlamıştı. Köy meydanından 
gelen makineli tüfek sesleriyle irkildi.

“Kaç Aişe kaç!”
Gördükleri, duydukları anlam kazandı. Tehlikedeydi-

ler. Küfürler, çığlıklar, Beria’nın hıçkırıkları. Kocası, çiçek 
bozumu lekeleri olan delikanlıyla alt alta üst üste boğuşu-
yordu. Kızına sarılıp koşmalı, Beria’yı kaçırmalıydı. Ölüm-
den uzağa, dere yatağına varacaktı. Abbas, o çocuğu alt ede-
cek, yetişecekti.

İki gece dere yatağında yürüdü Aişe. Gündüzleri sak-
landı. Abbas’ın sesi içinde hiç susmadı. 

“Kaç Aişe kaç!”
Annesinin yanına, kasabaya vardığında, Abbas’ın öldü-

ğü haberi geldi. Siyah tulum giymiş, siyah sakallı, siyah 
bakışlı adamlar kıymışlardı Abbas’a. Kaçabilen üç-beş kişi 
kızların kaçırıldığını, kurşunla ölen erkeklerin şanslı oldu-
ğunu anlatıyordu. 

Ölen ile öldürenin anlaşamadığı bir konu olmalıydı el-
bet ama aklı almıyordu Aişe’nin. Neyi bölüşemediklerini 
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çözemiyordu. Yanağında çiçek bozumu lekeleri olan çocu-
ğu düşündü; Abbas’a neden vurduğunu. Bilemedi.

Çok şey bilmezdi Aişe. Siyaset, telaffuzu zor bir söz-
cüktü. Kızı Beria’yı sağlıkla büyütmek, kadrini kıymetini 
bilecek bir kocaya gelin etmekti hayat. Gece olduğunda 
kızını kucağında uyutmaktan, sabah olduğunda Abbas’ın 
koynunda uyanmaktan başka beklentisi yoktu. Abbas işli-
yordu tarlayı, biraz sebze, biraz tahıl ekiyorlardı. Üç-beş de 
kümes hayvanı olunca karın dediğin doyuyordu. Zaten üç 
boğazdılar. Beria evlenip gelin olana kadar büyümeyecekti 
aileleri. Beria’dan sonra kurumuştu Aişe. Gebe kalamamış-
tı bir daha. 

Korkuyordu. Savaş kasabaya da gelecekti. Annesinin 
evinde kaç gün kalabilir, bu korkuya kaç gün dayanabilirdi. 
Böyle yaşayamazdı. Bir kere kaçacak, kurtulacaktı. Kalırsa 
her gün kaçmak zorundaydı. Beria’yı böyle büyütemezdi. 

Abbas’ın sesi içinde hiç susmadı. 
“Kaç Aişe kaç!”
Aişe kocasına bir söz verdi o gece.
“Kaçacağız Abbasım kaçacağız.” 



Ben bir tedarikçiyim...

Sedat, 1.78 santimlik boyuna karşın, kendisine eşlik eden 
dev adamın yanında, olduğundan daha küçük görünüyor-
du. Adamın pazılarının genişliği neredeyse bacaklarının 
çevresi kadardı. Siyah tişörtün altındaki kaslar, birçok kav-
gayı başlamadan bitirmek için yeterliydi. Sedat çok yum-
ruk yemiş çok da yumruk atmış biri olduğu hâlde, siyah 
tişörtlünün dalaşmak istemeyeceği adamlardan biri oldu-
ğunu düşündü. Kavga etmek zorunda kalsa, en az beş mer-
mi sıkması gerektiğine karar verdi. 

Beyoğlu’nun arka sokaklarında, lüks bir pavyonun bod-
rum katındaydılar. Asma tavana gömülü kırmızı spotların 
aydınlattığı, ince, uzun, havasız bir koridorda.

Sedat’ın aklında ilk kez tanışacağı, eski kabadayılardan, 
yeraltının racon isimlerinden Faysal ve oğlu Okan vardı. 

Çelik kapının önünde bekleyen adamı gördüğünde, ya-
nındaki korumanın çok da iri olmadığını fark etti. Loş ışık 
altında siluet olarak gördüğü deve yaklaştıkça şaşkınlığı 
arttı. Bu kadar iri adamların ancak Amerikan filmlerinde 
olabileceğini düşünürdü. İki dev adam bakışlarıyla konuş-
tular. Kapı önünde bekleyen takım elbiseli, Sedat’ın üzeri-
ni aramak için ellerini uzattı. 

“Temizim. Emanet otomobilde.”
Bu açıklama bir şeyi değiştirmedi. İri eller, vücudunun 

her yerinde gezindi.
Siyah takım elbiseli koruma, yumruk yaptığı elinin par-

mak uçlarıyla tekdüze bir ritimle kapıya vurdu. Kapı açıl-
dı. Sedat içeri girerken kapının üstündeki kameranın ken-
disini izlediğini fark etti. Kapının arkasında kimse yoktu, 
içeriden basılan bir düğmeyle açıldığını anladı. 

Odanın, dışarıdaki loş koridorla ya da üstündeki pav-
yonla ilgisi yoktu. Ortadaki beyaz, deri koltuk takımlarda 
karşılıklı oturmuş iki adam kendisini bekliyordu. Ahşap 
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masa ve arkasındaki dolap ince bir zevkin ürünü olarak, 
işçiliği ve parlaklığıyla dikkatini çekti. 

Sedat heyecanını göstermemeye çalışarak yaklaştı adam-
lara. Genç olanı ayağa kalkarken, yaşlı adam acele etmedi. 
Tokalaştılar. Sedat, Okan’ın gösterdiği yere, ikili koltuğa 
oturdu. 

Yaşlı adamın önünde kristal bir bardak vardı. Sedat, 
bardağın içinden yayılan sert kokuyu alabiliyordu. Faysal 
sanki daha yakışıklı ya da yapılı birini bekler gibiydi. Kü-
çümseyen bakışlarını değiştirmeden Sedat’ı uzun uzun in-
celedi. Havada asılı gerginlik, Okan’ın sözleriyle biraz ol-
sun dağıldı.

“İsteyeceğimiz hizmet, bizim çalışma alanımıza girmez.
Ancak şartlar değişiyor, iş yaptığımız insanları, çözüm or-
taklarımızı, müşterilerimizi tanımamız, memnun etmemiz 
gerekiyor. Ticari işlerimizi yürütebilmemiz için değişimi 
dikkate almak zorundayız. Rakiplerimizi de en az müşteri-
lerimiz kadar iyi tanımalıyız.”

Çalışma alanı, çözüm ortağı, müşteri memnuniyeti gibi 
tanımlamalar, Sedat için kitabi sözlerdi. Genç adamın kul-
landığı dilin, aldığı akademik eğitimden kaynaklandığına 
karar verdi; babasının pavyonunda staj yapıyor olmasının 
kaçınılmaz sonucu olduğuna.

“Galerici Rıfat, sizin ihtiyaç duyulan her şeyi bulabile-
ceğinizi söyledi.”

Sedat arkasına yaslanarak, rahat davranmaya çalışsa da 
tedirginliği sesine yansıyordu. Yeraltında adı duyulmuş 
adamlarla daha önce de çalışmıştı ancak bu kadar büyük 
adamların dünyasında olmamış, koltuklarında oturmamış-
tı. Bu dünyada yanlış yapma lüksünün olmadığını, şüphe 
uyandırması hâlinde bile tarifsiz acılar çekerek öleceğini 
biliyordu.

İş yaptığı adamlar ne kadar büyürse kendisinin de o 
kadar büyüyeceğinin farkındaydı. 
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“Rıfat Abi’yle çok çalıştık. Doğrudur. Ben tedarikçiyim.
Müşteri ister, ben bulurum. Onlar yeter ki istesin. Para ka-
zandığım sürece ne istedikleri beni ilgilendirmez. Yalnızca 
bulmakla ilgilenirim. En kısa zamanda, en kalitelisini, en 
hesaplısını sunarım.”

Sedat kendinden ne kadar emin gözükse de yaşlı 
adamla göz göze geldiğinde bastırmaya çalıştığı korkusu 
yükseliyordu. Nezarethanede dayak atan polislerin ya da 
cezaevindeki acımasız mahkûmların böyle baktıklarına 
şahit olmamıştı. Adam ona iğrenç bir şeye bakar gibi bakı-
yordu. İstediği anda ayağının altına alıp ezebileceği bir bö-
ceğe bakar gibi.

Genç adam yeniden söze başladı. Babasının yanında 
sürekli konuşuyor olmasının Sedat’a göre iki nedeni vardı. 
Aklından seçenekleri geçirirken, Okan’ın söylediklerini de 
kaçırmıyor, pür dikkat dinliyordu.

Birinci seçeneğe göre kurt artık ihtiyarlamıştı ve yavaş 
yavaş işleri oğluna devrediyordu. Bir gözetmen edasıyla 
yalnızca izliyor, bir nevi onursal başkanlığa çekiliyordu. 
İkinci seçeneğe göreyse kendisinden istenilen hizmet, yaşlı 
kurdun değil, oğlunun fikriydi ve o bunu onaylamıyordu. 
Doğabilecek sonuçlarından emin değildi. Sunulacak hiz-
metin, bir gün, bir biçimde ayaklarına dolanmasını, başla-
rına bela olmasını istemiyordu. Güvensizdi. 

“Prensipte anlaştığımıza göre, size teslimatın yeri bildiri-
lecek. Çok fazla zamanımız yok. Hiçbir aksama istemiyoruz. 
Gizliliği konuşmamıza gerek olmadığını düşünüyorum.”

Sedat kendinden emin bir sesle karşılık verdi.
“Hiç kuşkunuz olmasın.”
“Mesele yok o hâlde.”
Yaşlı kurt ilk kez söze girdi, oğluna, “Yukarıya bildir” 

dedi. “Ağırlasınlar konuğumuzu. Bu akşam misafirimiz ol-
sun” diyerek görüşmeyi sonlandırdı.

Sedat ayağa kalktı. Kapıya yönelirken yaşlı kurdu de-
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ğerlendiriyordu. Pavyonunda ağırlayarak değer verdiğini
gösteriyor, öte yandan içtiği viskiden ikram etmeyerek ay-
nı seviyede olmadıklarını yüzüne vuruyordu. Gülümsedi. 
“Kurt işi biliyor” dedi kendi kendine. Kapının önüne gel-
diğinde, Okan’ın sesi üzerine geri döndü. 

“Vale, torpido gözüne bir zarf koydu. İşi bitirin. Gerisini 
alın.” 

Sedat başını “olur” anlamında salladı. Genç adamın elin-
deki küçük kumandaya bastığını gördü, kapı açıldı.

Sedat’ın ardından kapı yine kumanda aracılığıyla ka-
pandı. Faysal bakışlarını oğluna çevirdi.

“Umarım Rıfat bu adama gereğinden fazla güvenmiyor-
dur. İşi eline yüzüne bulaştırırsa, sıçrayan leke ip olur, he-
pimizin boğazına dolanır.”

Okan çalışma masasının arkasındaki dolabı açtı. Kristal 
bardağa Bourbon koyarak masaya oturdu. 

Oğlundan yorum gelmeyince, Faysal sözlerini sürdürdü. 
“Bir ihaleyi istiyorsak, adamı pavyonda ağırlardık, cebi-

ne para koyar, işimizi satın alırdık. Olmadı bir-iki gözdağı 
verir, tehdit ederdik. Şimdi bilmediğimiz sularda yüzüyor, 
masumların kanını elimize bulaştırıyoruz. Bundan hiç ama 
hiç hoşlanmıyorum. Eskiden böyle değildi.” 

Oğlu gülümseyerek cevapladı. “Haklısın baba” dedi. “O 
eskidendi. Şimdi kayıt zamanı. Teknoloji var. Neden kul-
lanmayalım? İşadamı olmak istiyorsak, kaldırım mafyası 
gibi davranamayız.” 

“Hırsların beni korkutuyor.”
“Merak etme. Hırslarımın aklımın önüne geçmesine 

izin vermem. Yine aynı şeyi yapıyoruz. İnsanların zaafla-
rından yararlanıyoruz. Siz korkutuyordunuz. Bizse kayde-
diyoruz. Sonuç aynı. Şantaj. Yalnızca şekli değişti. Buna 
ayak uydurmak zorundayız. Hepsi bu. Ya yeni kuralları öğ-
reneceğiz ya da oyunun dışında kalacağız.”

“Neymiş o yeni kural?”




