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SARIKAMIŞ, 2000

Doğu Anadolu’yu esir alan ve yılın büyük bölümünde 
yerden kalkmayan beyaz örtü, ilkbahar geldiğinde iste-
meyerek de olsa yavaş yavaş erimeye başlar, yerini canlı 
bir yeşilliğe bırakır. Havaların ısınmasıyla birlikte çiçek-
ler açar, her tarafı börtü böcek sarar. Kuşlar gökyüzünde 
özgürce uçar. Yaz mevsimi bölgeye canlılık getirirken, 
hiç kesilmeyen rüzgâr serinlik katarak yaz güneşinin 
yakıcı etkisini azaltır. Geceleri ortaya çıkan sert soğuk ise 
ısırmaya devam eder. 

Yine böyle ayaz bir gecenin sabahına karşı, gün 
ağarmaya hazırlanırken, Mümtaz rayların üzerinde yürü-
yordu. Bu bölgedeki rayların kontrolünden ve trenlerin 
kazasız belasız yoluna devam etmesinden o sorumluy-
du. Büyük dikkat isteyen, zor ve yorucu bir işi vardı. 
Raylarda meydana gelen en ufak bir bozukluk, trenin 
raydan çıkmasına neden olabilirdi. Bu yüzden, gözle-
rini dört açmalıydı. Ayrıca, kar kış demeden onca yolu 
yürümek sıkı bir kondisyon gerektiriyordu. Olsun. İşini 
çok seviyordu. Dünyaya bir daha gelse, yine demiryolcu 
olarak rayların kontrolünü yapmaya talip olurdu. Kırk 
yaşındaydı ve gençliğinden beri aynı işi yapıyordu. Gücü 
el verdiğince de yapmayı sürdürecekti. Issızlığın ortasın-
da tek başına kaybolmayı severdi Mümtaz. İnsanlarla iç 
içe olmayı istemezdi. Çocukluğundan beri hep yalnızlığı 
sevmişti. En yakın arkadaşı trenlerdi. 
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Yürürken doğayla bütünleşir, âdeta doğanın kendisi 
olurdu. Özgürce düşüncelere dalardı.

İlerideki Sarıkamış İstasyonu’nun peron ışıkları seçi-
liyordu. Oraya varınca, İstasyon şefi Muammer Abi’nin 
her sabah sobanın üzerinde demlediği çayını yudumlar-
ken, sobanın yanına kedi gibi sokularak sigarasını tüttür-
mek en büyük keyfiydi. 

Demiryolunun bitişiğindeki mezarlığın önünden geçer-
ken Fatiha Suresi’ni okumayı ihmal etmedi. Özellikle, 
Satılmış Ağa’nın lösemiden evvelsi gün ölen on dört 
yaşındaki kızı Fadime için de dua mırıldandı. Şu en baş-
taki mezar onundu. Huzur içinde yatsın! Allah, onu mut-
laka yanına almıştır, diye düşündü. Hayatlarının henüz 
çok başında bu dünyadan göçenler için yüreği sızlıyordu.

Saatine baktı. Yarım saat sonra ekspresin Sarıkamış’ta 
olması gerekiyordu ama her zamanki gibi yine gecikecek-
ti. Çünkü bugüne kadar trenin rötarsız geldiğini gören 
olmamıştı. Bu sabah da olmayacaktı. 

Demiryolunun kenarından istasyona doğru yürürken, 
az ileride ağaçların arasından raylara çıkan karartıyı fark 
etti. Hemen kendini raylardan kenara atarak bir ağacın 
gövdesine gizlendi. Ulan terörist falan olmasındı! Yoksa 
raylara bomba koyup tren geçerken mi patlatacaktı? 
Rayların üzerindeki adam bir süre çevreyi kolaçan ettik-
ten sonra tekrar ağaçların arasına girdi, biraz sonra, bu 
sefer iki kişi birini taşıyarak raylara çıktı. Mümtaz dik-
katlice bakınca, bu iki kişinin terörist olmadığını anladı. 
Bunlar, Ökkeş ile oğlu Hüseyin’di. Bu saatte burada ne 
halt ediyorlardı, kimi taşıyorlardı? Mümtaz merak içinde 
ağacın arkasından olan biteni izlemeye devam ederken, 
Ökkeş ile Hüseyin taşıdıkları kişiyi raya yatırdılar. Ökkeş 
saatine baktı. Ardından raylardan aşağıya inerek gözden 
kayboldular. Mümtaz bir süre daha bekleyip gittiklerin-
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den emin olunca, gizlendiği ağacın arkasından çıkarak 
rayda yatanın yanına koştu. Ökkeş’in kızı Zeliha’yı kan-
lar içinde buldu. Başında koca bir yara vardı. Demek ki, 
Ökkeş ile Hüseyin, aile meclisi kararıyla Abdullah’tan 
sonra zavallı Zeliha’yı da öldürmüşlerdi. Kızı raylara 
yatırarak suçu trene atacaklardı. Sözüm ona, intihar süsü 
vererek ceza almaktan yırtacaklardı. Vay kurnazlar vay! 
Vay katiller vay!

Satılmış Ağa’nın kızı Fadime’den sonra aynı yaşta 
başka bir kız daha bu dünyadan göçmüştü. Bir mezar 
da bu zavallı, bahtsız kız için açılacaktı! Ökkeş ile 
Hüseyin’in cezasız kalmaması için hemen polise haber 
vermeli, tanık olduğu her şeyi anlatmalıydı. Ama önce 
ölü kızı raylardan indirmeliydi. Mümtaz kızın kolların-
dan tutup onu kenara çekerken, birden donakaldı. 

Vay canavarlar vay!
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İSTANBUL, 2015

Hatice, akşamüstü kocası Hüseyin’i uyandırmak için 
dürtünce, her zamanki gibi bir araba dolusu küfür işitti. 
Hüseyin taksiciydi. Gece çalışıyor, sabah eve gelip küfeyi 
devirip akşama kadar zıbarıyordu. Sultanbeyli’de boktan 
bir mahallede oturuyorlardı. Bir kızı bir oğlu vardı. Kızı 
on bir, oğlu on iki yaşındaydı.

Hüseyin kalkar kalkmaz sigarasını dudağına yer-
leştirerek üzerinde beyaz atlet, tuvalete gidip işedi. 
Tuvaletten çıkınca çocukların odasında olmadıklarını 
gördü.

“Çocuklar nerede?” diye seslendi mutfaktaki Hatice’ye.
Hatice sokakta oynadıklarını söyledi.
“Yemek hazırla, birazdan çıkacağım.”
Hatice’nin de yaptığı buydu zaten. Yemek hazırlamak 

ve ev işi yapmak. Hüseyin sabaha kadar dışarılardaydı. 
Sözüm ona çalışıyordu ama sabah eve geldiğinde alkol 
ve sigara kokusu üzerine sinmiş oluyordu. Bu nasıl 
çalışmaktı? Hatice kocasına nereye gittiğini soramazdı. 
Sorarsa, Hüseyin onun bütün kemiklerini kırıp eline 
verirdi. Yıllarca dövmüştü, yine döverdi. 

Hüseyin mutfağa geçip masaya oturdu. Bardağı uzattı.
“Su koy.”
Hatice söyleneni yaptı. Hüseyin önündeki yemeğe 

yumuldu. Yemekten sonra Hatice korka korka alışveriş 
için Hüseyin’den para bırakmasını istedi.
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“Amına koyduğumun karısı, dün verdiğim parayı ne 
yaptın?” diye pis ağzını açtı Hüseyin.

Hatice ürkerek, çocuklara işportadan ayakkabı aldığı-
nı söyledi.

“Ulan iliğime kadar soydunuz beni!” diyerek parayı 
çıkardı, masaya fırlatıp kalktı. Giyindi, vurup kapıyı 
çıktı. Kapının önünde oynayan kızını yanına çağırdı. 
Kız, babasının yanına gelmeye çekinince, “Gel kız, harç-
lık vereceğim” diyerek kızını apartmanın içinde sıkıştır-
maya kalkıp dudağına yumulacakken, merdivenlerden 
birinin indiğini işitti. Bir küfür savurup toparlandı, kız 
da babasının elinden kurtulup korkuyla sokağa kaçtı. 
Hüseyin kapının önünde duran taksisine atladı, otomo-
bili bağırttırarak sokakta top oynayan çocukların üzerine 
sürdü, çocuklar sağa sola kaçıştılar. Telefonunu çıkardı, 
arkadaşı Selami’yi aradı. 

“Selami, bugün kahveye gelmiyorum... tamam lan 
uzatma! Kapat.”

Sultanbeyli’nin anacaddesinde, her zaman beklediği 
kavşağa geldi. Burası ilerideki alışveriş merkezine göre 
daha tenha ve gözlerden uzaktı. Motoru kapatıp bir siga-
ra yaktı. Sağı solu kesmeye başladı. Teybi açtı. Arabesk 
otomobile yayıldı. Cep telefonunu çıkarıp Aysel’i aradı. 
Telefon bir süre çaldıktan sonra açıldı.

“Neredesin kız, niye açmıyorsun telefonu?” dedi 
sırıtarak. Karşı taraftan müzik ve gürültüler geliyordu. 
Konuşurken bir yandan da çüküyle oynuyordu. Aysel’le 
konuşurken Hüseyin’in eli hep çükünde olurdu.

“Ayol hazırlanıyorum aslanım, gelecek misin bu 
akşam?”

Aysel’in yüklü memelerini, koca kıçını düşününce 
çükü büyüdü.

“Geleceğim tabii, özledim seni.”
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“Demek özledin, ayı! Hadi bekliyorum, bye.”
Hüseyin telefonu kapatırken, pis pis gülümseyerek, 

“Seni kaltak seni” diye mırıldanırken, çükü de aynı fikir-
de olduğunu belli etti.

Telefon çaldı. Baktı. Şevki. Canı sıkılarak açtı telefonu.
“N’aber Hüseyin?”
Hüseyin bu heriften hiç hazzetmiyordu ama eli 

mahkûmdu; iş yapıyorlardı, ona muhtaçtı. 
“Çalışıyorum Şevki Abi.”
“Bu akşam mekâna gel, biraz konuşacağız.”
Bu akşam mekâna Aysel için gidecekti. Şimdi bu herif 

zevkine ot tıkamıştı! Onu niye mekâna çağırıyordu ki?
“Hayırdır abi?”
“Hayır mı, şer mi anlayacağız. Hadi eyvallah!”
Hüseyin’in bütün keyfi kaçmıştı. Acaba, Şevki iti, 

olan biteni fark etmiş miydi? Hüseyin bu işi tereyağdan 
kıl çeker gibi hallettiği için, Şevki’nin bir şeyden kuşku-
lanmasına olanak yoktu. Ancak, birinin gidip ispiyonla-
ması gerekiyordu ki, bu da imkânsızdı. Çünkü Hüseyin 
azar azar maldan yürüttüğünden kimseye bahsetmemişti. 
Yine de canı sıkıldı. Motoru çalıştırıp pencereyi açtı, 
sigarayı fırlattı.

Beş dakika geçti geçmedi, iki apaçi taksiye bindi. On 
altı-on yedi yaşlarındaydılar. Hüseyin bu tipleri ilk defa 
görüyordu. Genelde, hep aynı sadık müşteriler binerdi 
taksiye ama tabii ki yeniler de geliyordu. Hüseyin’in 
yaptığı iş kulaktan kulağa yayılınca, yeni müşteriler 
düşüyordu. Bir parola vardı. 

Apaçiler, “Kartal’a çek abi” dediler.
Yolda Hüseyin dikiz aynasından gençleri kesiyordu. 

Müşteriyse bunlar, parolayı öterlerdi.
Biraz sonra apaçilerden biri, “Şu müziği değiştirsene” 

dedi.
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“Ne çalayım?” 
“Müslüm yok mu?” diyerek güldüler.
“Var.”
Parola tamamdı. Hüseyin taksiyi ormanlık bir alana 

çekti. Eğer hava kararmadıysa taksiyi bu gözlerden uzak 
ormanlık alana getiriyordu. Burada fark edilme ya da 
yakalanma tehlikesi yoktu. Hava karardıktan sonraysa 
müşteriyi nereye götürdüğünün pek önemi kalmıyordu. 
Tenha her sokakta alışveriş gerçekleşiyordu. 

Arkaya dönüp ne istediklerini sordu. Hap istediler.
“Paraları görelim gençler.”
Apaçiler parayı uzattı. Hüseyin parayı saydıktan sonra 

torpido gözünde zulaladığı haplardan ufak bir paketi 
apaçilere verdi. Sonra apaçileri Kartal Metrosu’nun 
önünde bırakırken, “Yine beklerim gençler” diyerek 
uzaklaştı. Tekrar Sultanbeyli’ye dönüp aynı yere park 
etti. Cebindeki koca tomar parayı keyifle sayarken bir 
keş daha düştü. Bu seferki herifin yaşı vardı. Hüseyin 
için yaş maş fark etmezdi. Yeter ki parayı saysınlar. Herif 
zayıflıktan kadavraya dönmüştü. Saç baş dağınıktı. Leş 
gibi ter kokusu otomobili sardı. 

“Gazla” dedi yarım yamalak.
Hüseyin para tomarını cebine yerleştirdikten sonra 

yine dikiz aynasından herifi keserek motoru çalıştırıp 
kalktı. Pencereyi sonuna kadar açtı. Temiz hava içeri 
dolarak leş kokuyu bastırdı. Müziğin sesini de açtı. 
Arabesk dayanılmaz oldu. Çalan müzik insanı rahatlıkla 
intihara sürükleyebilirdi. Dikiz aynasından herifi kes-
meye devam ediyordu. Herif terliyordu ve yerinde kıpır 
kıpırdı.

“Şu müziği değiştirsene” dedi sesi titreyerek.
“Ne çalayım?”
“Müslüm yok mu?”
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Hüseyin hava karardığı için taksiyi bu sefer ormanlık 
alan yerine, daha yakınlarda, TEM çıkışındaki tenha bir 
sokağa çekti. Çevrede kamera mamera yoktu. Biliyordu.

“Ne istiyorsun?” dedi dikiz aynasına bakarak. 
Herif zangır zangır titriyordu. 
“Kokain ver.”
“Önce parayı görelim.”
Herif titreyen elini cebine götürdü, para çıkarıp uzattı.
Hüseyin parayı saydı, eksik olduğunu görünce, kan 

beynine çıktı, arkaya döndü, “Bu ne lan?” diyerek gürle-
di parayı adama doğru sallayarak.

Herif yalvaran bir sesle, “Bu kadar param var. N’olur, 
mala çok ihtiyacım var. Gerisini sonra veririm” dedi.

“Sen benimle dalga mı geçiyorsun lan!” Parayı herifin 
yüzüne fırlattı.

“Çok kötüyüm, daha ucuz bir şey ver! Bonzai yok 
mu?” diye inledi herif.

“Bonzai’yi git sokak itlerinden al.” 
Bir hışımla otomobilden çıktı, arka kapıyı açtı, herifi 

yaka paça dışarı çekti. “Hayır kurumu mu ulan burası! 
Siktir git, başımı belaya sokma benim! Bana bak! Bir 
yerde ötersen, seni bulur, belanı sikerim” dedikten sonra 
otomobilin içine dağılmış paraları toplayıp bir kısmını 
cebine attı, “Bunlar bana zaman kaybettirdiğin için” 
dedi, kalanlarını herifin üzerine fırlattı, taksiye atlayıp 
topukladı. Herif yolun ortasında kıvranarak kaldı.

Hüseyin’in kafası bozulmuştu. Bu herif en az iki 
müşteriye mâl olmuştu. Keşke bütün parayı alsaydı. 
Sinirle direksiyona vurdu. Saatine baktı. Şevki ibnesi 
aklına geldi. Canı daha da sıkıldı. Süratini artırarak tek-
rar Sultanbeyli sapağından girdi ama müşteri beklediği 
kavşak yerine pavyonun önüne çekti. Otomobilden çıkıp 
bir sigara yaktı. Pavyonun kapısındaki korumaya selam 
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verip girdi. Bir kat aşağıya indi, duvarları kırmızı kadi-
felerle kaplı koridordan geçerken içeriden bangır bangır 
müzik sesi geliyordu. Mekân küçük, basık ve havasızdı. 
Sigara dumanından göz gözü görmüyordu. Bira ve ana-
son kokusu mekâna çökmüştü. Masalar tıka basa doluy-
du. Çirkin ve tipsiz herifler masalarındaki kadınlarla 
gevrek gevrek gülüp içiyorlardı. Sahnedeki karı boktan 
karga sesiyle şarkı söylüyordu. Aysel bu karıdan sonra 
sahneye çıkıyordu. Şevki henüz mekâna teşrif etmemişti. 
Garson, Hüseyin’i görünce yanına koştu.

“Hoş geldin Hüseyin Abi.”
“Hoş bulduk” dedi Hüseyin etrafına bakmayı sürdü-

rerek. “Aysel’e geldiğimi haber ver.”
Garson uzaklaşınca kuytuda boş bir masaya oturdu. 

Biraz sonra Aysel geldi. Sarılıp öpüştüler. 
Aysel esmer, orta boylu, otuzlarında, etine dolgun, 

koca memeli, güzel bir hatundu. Şevki ve Hüseyin’in 
dışında kimsenin masasına oturmazdı. Çünkü Şevki’nin 
pavyon camiasında hatırı sayılır bir yeri vardı ve Hüseyin 
onun koruması altındaydı. Bu yüzden, Hüseyin’in 
Aysel’e asılmasına izin veriyorlardı. Garson masaya iki 
kadeh rakı, peynir, meyve, çerez getirdi. Kadehlere rakıyı 
doldurdu. Hüseyin hasretle Aysel’e sarılıp dudaklarına 
bir öpücük kondurdu. Aysel’in üzerinde kırmızı ince bir 
bluz vardı. Meme yarığı ortadaydı.

“Özledim seni kız” dedi.
“Demek özledin. Özlesen her gün gelirsin, ayı.”
Rakılar tokuşturuldu.
Aysel ağzındaki sakızı bir o yandan bir bu yana çevi-

rip duruyordu.
“İşin bitince gece dolaşalım mı?” dedi Aysel’in güçlü 

omuzlarına bir öpücük kondurarak. “Arabayı çekeriz 
sahile sonra...”




