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SARIKAMIS, 2000

Dogu Anadolu’yu esir alan ve yilin biiyiik boéliimiinde
yerden kalkmayan beyaz ortii, ilkbahar geldiginde iste-
meyerek de olsa yavas yavag erimeye baglar, yerini canl
bir yesillige birakir. Havalarin 1sinmasiyla birlikte ¢igek-
ler agar, her tarafi bortii bécek sarar. Kuslar gokyiiziinde
Ozgiirce ugar. Yaz mevsimi bolgeye canlilhik getirirken,
hi¢ kesilmeyen riizgar serinlik katarak yaz gilinesinin
yakic etkisini azaltir. Geceleri ortaya gikan sert soguk ise
1sirmaya devam eder.

Yine boyle ayaz bir gecenin sabahina karsi, giin
agarmaya hazirlanirken, Miimtaz raylarin tizerinde yiiri-
yordu. Bu bolgedeki raylarin kontroliinden ve trenlerin
kazasiz belasiz yoluna devam etmesinden o sorumluy-
du. Biiylik dikkat isteyen, zor ve yorucu bir isi vardi.
Raylarda meydana gelen en ufak bir bozukluk, trenin
raydan ¢ikmasina neden olabilirdi. Bu yiizden, gozle-
rini dort agmaliydi. Ayrica, kar kis demeden onca yolu
yiiriimek siki bir kondisyon gerektiriyordu. Olsun. Isini
¢ok seviyordu. Diinyaya bir daha gelse, yine demiryolcu
olarak raylarin kontroliinii yapmaya talip olurdu. Kirk
yagindayd: ve gengliginden beri ayni isi yapiyordu. Giicii
el verdigince de yapmayi siirdiirecekti. Issizligin ortasin-
da tek bagina kaybolmay1 severdi Miimtaz. Insanlarla ig
ige olmay1 istemezdi. Cocuklugundan beri hep yalnizlig
sevmigti. En yakin arkadasg: trenlerdi.
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Yiirlirken dogayla biitiinlesir, 4deta doganin kendisi
olurdu. Ozgiirce diisiincelere dalardi.

flerideki Sarikamis Istasyonu’nun peron 1siklar segi-
liyordu. Oraya varinca, Istasyon sefi Muammer Abi’nin
her sabah sobanin tizerinde demledigi gayin1 yudumlar-
ken, sobanin yanina kedi gibi sokularak sigarasini tiittiir-
mek en biiyiik keyfiydi.

Demiryolunun bitigigindeki mezarligin 6niinden geger-
ken Fatiha Suresi'ni okumay1 ihmal etmedi. Ozellikle,
Satilmis Aga'nin losemiden evvelsi giin 6len on dort
yasindaki kizi Fadime igin de dua mirildandi. Su en bag-
taki mezar onundu. Huzur iginde yatsin! Allah, onu mut-
laka yanina almigtir, diye diislindii. Hayatlarinin heniiz
¢ok basinda bu diinyadan gégenler igin yiiregi sizliyordu.

Saatine bakti. Yarim saat sonra ekspresin Sarikamis’ta
olmasi gerekiyordu ama her zamanki gibi yine gecikecek-
ti. Glinkdi bugiine kadar trenin roétarsiz geldigini géren
olmamisti. Bu sabah da olmayacakt.

Demiryolunun kenarindan istasyona dogru yiiriirken,
az ileride agacglarin arasindan raylara gikan karartiy: fark
etti. Hemen kendini raylardan kenara atarak bir agacin
govdesine gizlendi. Ulan terorist falan olmasindi! Yoksa
raylara bomba koyup tren gegerken mi patlatacakti?
Raylarin tizerindeki adam bir siire gevreyi kolagan ettik-
ten sonra tekrar agaglarin arasina girdi, biraz sonra, bu
sefer iki kisi birini tasiyarak raylara cikti. Miimtaz dik-
katlice bakinca, bu iki kisinin ter6rist olmadigini anlada.
Bunlar, Okkes ile oglu Hiiseyin’di. Bu saatte burada ne
halt ediyorlards, kimi tagiyorlardi? Miimtaz merak iginde
agacin arkasindan olan biteni izlemeye devam ederken,
Okkes ile Hiiseyin tagidiklar kisiyi raya yatirdilar. Okkes
saatine bakti. Ardindan raylardan asagiya inerek gozden
kayboldular. Miimtaz bir stire daha bekleyip gittiklerin-
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den emin olunca, gizlendigi agacin arkasindan cikarak
rayda yatanin yanina kostu. Okkes’in kiz1 Zeliha’y1 kan-
lar iginde buldu. Basinda koca bir yara vardi. Demek ki,
Okkes ile Hiiseyin, aile meclisi karariyla Abdullah’tan
sonra zavalli Zeliha’y1 da 6ldiirmiiglerdi. Kiz1 raylara
yatirarak sugu trene atacaklardi. S6ziim ona, intihar siisii
vererek ceza almaktan yirtacaklardi. Vay kurnazlar vay!
Vay katiller vay!

Satilmigs Aga’nmin kizi Fadime’den sonra ayni yasta
bagka bir kiz daha bu diinyadan gogmiistii. Bir mezar
da bu zavalli, bahtsiz kiz icin acilacakti! Okkes ile
Hiiseyin’in cezasiz kalmamasi i¢in hemen polise haber
vermeli, tanik oldugu her seyi anlatmaliydi. Ama 6nce
6li kiz1 raylardan indirmeliydi. Miimtaz kizin kollarin-
dan tutup onu kenara gekerken, birden donakald.

Vay canavarlar vay!



ISTANBUL, 2015

Hatice, aksamiistii kocas1 Hiiseyin’i uyandirmak igin
diirtiince, her zamanki gibi bir araba dolusu kiifiir igitti.
Hiiseyin taksiciydi. Gece galigiyor, sabah eve gelip kiifeyi
devirip aksama kadar zibariyordu. Sultanbeyli’de boktan
bir mahallede oturuyorlardi. Bir kiz1 bir oglu vardi. Kiz1
on bir, oglu on iki yasindayda.

Hiiseyin kalkar kalkmaz sigarasini dudagina yer-
lestirerek tizerinde beyaz atlet, tuvalete gidip isedi.
Tuvaletten c¢ikinca gocuklarin odasinda olmadiklarini
gordii.

“Cocuklar nerede?” diye seslendi mutfaktaki Hatice’ye.

Hatice sokakta oynadiklarini séyledi.

“Yemek hazirla, birazdan gikacagim.”

Hatice’'nin de yaptig1 buydu zaten. Yemek hazirlamak
ve ev isi yapmak. Hiiseyin sabaha kadar disarilardayda.
S6zim ona galigiyordu ama sabah eve geldiginde alkol
ve sigara kokusu {izerine sinmis oluyordu. Bu nasil
calismakti? Hatice kocasina nereye gittigini soramazda.
Sorarsa, Hiiseyin onun biitiin kemiklerini kirip eline
verirdi. Yillarca dévmiistii, yine déverdi.

Hiiseyin mutfaga gegip masaya oturdu. Bardag: uzatt.

“Su koy.”

Hatice sdyleneni yapti. Hiiseyin oniindeki yemege
yumuldu. Yemekten sonra Hatice korka korka aligveris
igin Hiiseyin’den para birakmasini istedi.
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“Amina koydugumun karisi, diin verdigim paray1 ne
yaptin?” diye pis agzim agti Hiiseyin.

Hatice tirkerek, cocuklara igportadan ayakkab: aldigi-
n1 soyledi.

“Ulan iligime kadar soydunuz beni!” diyerek paray:
cikardl, masaya firlatip kalkti. Giyindi, vurup kapiy
cikti. Kapinin 6niinde oynayan kizini yanina gagirdi.
Kiz, babasinin yanina gelmeye gekinince, “Gel kiz, harg-
lik verecegim” diyerek kizini apartmanin iginde sikigtir-
maya kalkip dudagina yumulacakken, merdivenlerden
birinin indigini isitti. Bir kiifiir savurup toparlandi, kiz
da babasinin elinden kurtulup korkuyla sokaga kagt.
Hiiseyin kapinin 6niinde duran taksisine atladi, otomo-
bili bagirttirarak sokakta top oynayan gocuklarin {izerine
stirdii, gocuklar saga sola kagistilar. Telefonunu gikarda,
arkadag1 Selami’yi aradi.

“Selami, bugiin kahveye gelmiyorum... tamam lan
uzatma! Kapat.”

Sultanbeyli'nin anacaddesinde, her zaman bekledigi
kavsaga geldi. Buras: ilerideki aligveris merkezine goére
daha tenha ve gozlerden uzakti. Motoru kapatip bir siga-
ra yakti. Sag solu kesmeye basladi. Teybi agti. Arabesk
otomobile yayildi. Cep telefonunu ¢ikarip Aysel’i arada.
Telefon bir siire galdiktan sonra acildi.

“Neredesin kiz, niye agmiyorsun telefonu?” dedi
siritarak. Karg: taraftan miizik ve giiriiltiiller geliyordu.
Konugurken bir yandan da giikiiyle oynuyordu. Aysel’le
konugurken Hiiseyin’in eli hep ¢iikiinde olurdu.

“Ayol hazirlaniyorum aslamim, gelecek misin bu
aksam?”

Aysel’in ylikli memelerini, koca kigimi diigiiniince
¢iikd biiytidi.

“Gelecegim tabii, 6zledim seni.”
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“Demek 6zledin, ay1! Hadi bekliyorum, bye.”

Hiiseyin telefonu kapatirken, pis pis giiliimseyerek,
“Seni kaltak seni” diye mirildanirken, ¢iikii de ayn: fikir-
de oldugunu belli etti.

Telefon galdi. Bakti. Sevki. Cani sikilarak acgti telefonu.

“N’aber Hiiseyin?”

Hiiseyin bu heriften hi¢ hazzetmiyordu ama eli
mahktmdu; is yapiyorlardi, ona muhtact.

“Calisiyorum Sevki Abi.”

“Bu akgsam mekéna gel, biraz konusacagiz.”

Bu aksam mekéna Aysel i¢in gidecekti. Simdi bu herif
zevkine ot tikamigti! Onu niye mekéna gagiriyordu ki?

“Hayirdir abi?”

“Hayir m1, ser mi anlayacagiz. Hadi eyvallah!”

Hiiseyin’in biitiin keyfi kagmisti. Acaba, Sevki iti,
olan biteni fark etmis miydi? Hiiseyin bu isi tereyagdan
kil geker gibi hallettigi igin, Sevki'nin bir seyden kugku-
lanmasina olanak yoktu. Ancak, birinin gidip ispiyonla-
mas1 gerekiyordu ki, bu da imkénsizdi. Ciinkii Hiiseyin
azar azar maldan yirittiigiinden kimseye bahsetmemisti.
Yine de cam sikildi. Motoru galigtirip pencereyi acty,
sigaray: firlatti.

Bes dakika gecti gegmedi, iki apaci taksiye bindi. On
alti-on yedi yaglarindaydilar. Hiiseyin bu tipleri ilk defa
goriiyordu. Genelde, hep aym sadik miisteriler binerdi
taksiye ama tabii ki yeniler de geliyordu. Hiiseyin’in
yaptigr is kulaktan kulaga yayilinca, yeni miigteriler
diisiiyordu. Bir parola vard.

Apagiler, “Kartal’a gek abi” dediler.

Yolda Hiiseyin dikiz aynasindan gengleri kesiyordu.
Miisteriyse bunlar, parolay: dterlerdi.

Biraz sonra apagilerden biri, “Su miizigi degistirsene”
dedi.
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“Ne galayim?”

“Miisliim yok mu?” diyerek giildiiler.

“Var.”

Parola tamamdi. Hiiseyin taksiyi ormanlik bir alana
gekti. Eger hava kararmadiysa taksiyi bu gozlerden uzak
ormanlik alana getiriyordu. Burada fark edilme ya da
yakalanma tehlikesi yoktu. Hava karardiktan sonraysa
miisteriyi nereye gotiirdiigiiniin pek énemi kalmiyordu.
Tenha her sokakta aligveris gergeklesiyordu.

Arkaya doniip ne istediklerini sordu. Hap istediler.

“Paralar1 gorelim gengler.”

Apaciler paray1 uzatti. Hiiseyin paray: saydiktan sonra
torpido goziinde zulaladigy haplardan ufak bir paketi
apagilere verdi. Sonra apagileri Kartal Metrosu’nun
onlinde birakirken, “Yine beklerim gencler” diyerek
uzaklagti. Tekrar Sultanbeyli’ye doniip ayni yere park
etti. Cebindeki koca tomar paray1 keyifle sayarken bir
kes daha diistli. Bu seferki herifin yas1 vardi. Hiiseyin
igin yas mag fark etmezdi. Yeter ki paray: saysinlar. Herif
zayifliktan kadavraya donmiistii. Sag bag dagimikti. Les
gibi ter kokusu otomobili sardi.

“Gazla” dedi yarim yamalak.

Hiiseyin para tomarini cebine yerlestirdikten sonra
yine dikiz aynasindan herifi keserek motoru galigtirip
kalkti. Pencereyi sonuna kadar acgti. Temiz hava igeri
dolarak les kokuyu bastirdi. Miizigin sesini de agtu.
Arabesk dayanilmaz oldu. Calan miizik insani rahatlikla
intihara stirlikleyebilirdi. Dikiz aynasindan herifi kes-
meye devam ediyordu. Herif terliyordu ve yerinde kipir
kipirda.

“Su miizigi degistirsene” dedi sesi titreyerek.

“Ne galayim?”

“Miisliim yok mu?”
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Hiiseyin hava karardig: icin taksiyi bu sefer ormanlik
alan yerine, daha yakinlarda, TEM c¢ikisindaki tenha bir
sokaga cekti. Cevrede kamera mamera yoktu. Biliyordu.

“Ne istiyorsun?” dedi dikiz aynasina bakarak.

Herif zangir zangir titriyordu.

“Kokain ver.”

“Once paray1 gorelim.”

Herif titreyen elini cebine gotiirdii, para ¢ikarip uzatt.

Hiiseyin paray: saydi, eksik oldugunu goériince, kan
beynine gikti, arkaya déndii, “Bu ne lan?” diyerek giirle-
di paray1 adama dogru sallayarak.

Herif yalvaran bir sesle, “Bu kadar param var. N’olur,
mala ¢ok ihtiyacim var. Gerisini sonra veririm” dedi.

“Sen benimle dalga m1 geciyorsun lan!” Paray: herifin
yiiziine firlatt1.

“Cok kotiiyiim, daha ucuz bir sey ver! Bonzai yok
mu?” diye inledi herif.

“Bonzai’yi git sokak itlerinden al.”

Bir hisimla otomobilden ¢ikti, arka kapiy: agti, herifi
yaka paga disar1 gekti. “Hayir kurumu mu ulan burasi!
Siktir git, bagim1 belaya sokma benim! Bana bak! Bir
yerde Otersen, seni bulur, belan: sikerim” dedikten sonra
otomobilin igine dagilmig paralar1 toplayip bir kismini
cebine atti, “Bunlar bana zaman kaybettirdigin igin”
dedi, kalanlarim herifin iizerine firlatti, taksiye atlayip
topukladi. Herif yolun ortasinda kivranarak kaldi.

Hiiseyin’in kafas1 bozulmustu. Bu herif en az iki
miisteriye méil olmustu. Kegke biitiin paray: alsayd.
Sinirle direksiyona vurdu. Saatine bakti. Sevki ibnesi
aklina geldi. Can1 daha da sikildi. Siiratini artirarak tek-
rar Sultanbeyli sapagindan girdi ama miisteri bekledigi
kavsak yerine pavyonun oniine gekti. Otomobilden gikip
bir sigara yakti. Pavyonun kapisindaki korumaya selam
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verip girdi. Bir kat asagiya indi, duvarlar1 kirmiz1 kadi-
felerle kaplh koridordan gecerken igeriden bangir bangir
miizik sesi geliyordu. Mekén kiigiik, basik ve havasizdi.
Sigara dumanindan goz gozii gérmiiyordu. Bira ve ana-
son kokusu mekéna ¢okmiigtii. Masalar tika basa doluy-
du. Cirkin ve tipsiz herifler masalarindaki kadinlarla
gevrek gevrek giillip igiyorlardi. Sahnedeki kar1 boktan
karga sesiyle sarki soyliiyordu. Aysel bu karidan sonra
sahneye gikiyordu. Sevki henliz mekéna tesrif etmemisti.
Garson, Hiiseyin’i goriince yanina kostu.

“Hog geldin Hiiseyin Abi.”

“Hog bulduk” dedi Hiiseyin etrafina bakmay: siirdii-
rerek. “Aysel’e geldigimi haber ver.”

Garson uzaklaginca kuytuda bos bir masaya oturdu.
Biraz sonra Aysel geldi. Sarilip 6piistiiler.

Aysel esmer, orta boylu, otuzlarinda, etine dolgun,
koca memeli, giizel bir hatundu. Sevki ve Hiiseyin’in
diginda kimsenin masasina oturmazdi. Giinkii Sevki’nin
pavyon camiasinda hatir1 sayilir bir yeri vardi ve Hiiseyin
onun korumasi altindaydi. Bu yiizden, Hiiseyin’in
Aysel’e asilmasina izin veriyorlardi. Garson masaya iki
kadeh raki, peynir, meyve, gerez getirdi. Kadehlere rakiy:
doldurdu. Hiiseyin hasretle Aysel’e sarilip dudaklarina
bir 6piiciik kondurdu. Aysel’in {izerinde kirmiz1 ince bir
bluz vardi. Meme yarig1 ortadaydi.

“Ozledim seni kiz” dedi.

“Demek 6zledin. Ozlesen her giin gelirsin, ay1.”

Rakilar tokugturuldu.

Aysel agzindaki sakizi bir o yandan bir bu yana gevi-
rip duruyordu.

“Isin bitince gece dolagalim m1?” dedi Aysel’in giiglii
omuzlarina bir oplictik kondurarak. “Arabay1 cekeriz
sahile sonra...”





