
Ex-libris 
ya da Pertev Efendi’nin 



Her kitabın bir kaderi var…



BİRİNCİ BÖLÜM

Benim adım Pertev. Ciltçi Pertev… Mücellit Pertev… 
Her biri dünyalar kadar değerli kitaplara mücevher gibi giy-

siler giydirdim ben. İpek ibrişimlerle tutturdum yapraklarını. 
Ceylan derileriyle kol kanat gerdim aklın hükmünü bâki kılan 
yansımalarına. Atlas kumaşlarla kapladım. Güneşin renkleri ka-
dar güzel ebrularla süsledim. Altın sırmalarla işledim.

Ne kadar şanslıyım ki şu sıradan hayatımı İstanbul’da, sultanın 
adı gibi kutsal bu topraklarında yaşama şansı vermiş Mevlam bana. 
Ve ne kadar şükretsem azdır ki, yaşadığım topraklar kadar kutsal 
olduğuna inandığım bir işle uğraşarak kazanıyorum hayatımı... 

Kitaplarla… 
Ciltçi Pertev’im ben… Mücellit, nakkaş, hattat Pertev’im… 

Kitaplara düşkün Pertev’im…
Hangi ismimle, hangi lakabımla çağırırsanız çağırın beni, adı-

mın önüne her zaman kitapla ilgili bir anlam yerleşmiş olacak. 
Hem de hiç kopmamacasına…

Allah’ın kelamı Kur’an-ı Kerim’i ciltleme mutluluğuna da 
eriştim ben, Muhammed el-Buhârî’nin ulu bir çınarın gölgesin-
de nakşettiği El Edebü’l-Müfred’ini de…

Gözlerini Isfahan’ın tozlu güneşine açıp aşkına yazmak uğ-
runa genç yaşında İstanbul’a kadar gelen Hâmidî’nin şiirlerini 
ciltleme şansı da verdi Yaradan bana; Hayyam’ın dünyaya ve bu 
âlemdeki varlığımıza başka bir gözle bakmamı sağlayan rubaile-
rini de…

Tezhiplerle, hatlarla bir nakış gibi donatılmış, isli mürekkep 
ve kamışla günler geceler boyu el emeği göz nuruyla işlenmiş 
elyazması kitaplara da giydirdim o süslü kıyafetleri; Ortaköy 
Belvedere’deki Yahudi matbaalarının yağ kokusu ve manivela 
kolunun sesi içinde, her biri birbirinin aynı basılan İbranice ve 
İspanyolca Tevratlara da…
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Kitaplara âşığım ben…
Onların bu evrende kapladıkları alana âşığım. Onlara do-

kunmaya, bakmaya, hissetmeye, koklamaya âşığım… Onlara sa-
hip olmaya, okumaya, okumaya olan açlığa âşığım.

İçlerinde sakladıkları o inanılmaz bilgiye âşığım. Beni götür-
dükleri dünyaya, aklıma açtıkları ufuklara, ruhumda yaktıkları 
ışığa, içlerinde barındırdıkları büyüye âşığım. Sırdaşlıklarına, bil-
geliklerine, sığındığım tapınaklarına âşığım.

Bütün kitapları sevdim ben. El hüneri, göz nuru, her biri bir 
aşkın yansıması olan elyazmalarını da sevdim, yaşadığım şehir-
deki meslektaşlarımın aksine, matbaadan tespih taneleri gibi bir-
birinin aynı çıkan baskıları da sevdim. 

Bütün kitapları sevdim ben… 
Bütün kitaplar da beni sevdi.
Yaptığım ciltlerin içinde uzun yıllar yaşayacaklarını bilmek, 

bana en tatminkâr mutlulukları verdi. Sayfalarında günler gece-
ler boyu gözlerimi gezdirmek, bilmeye aç zihnimin ışığı oldu. İç-
lerindeki bilgi, karanlıklarımı aydınlattı. Sessiz fısıltıları ruhumu 
dingin sularda yüzdürdü.

Varlıkları bana sonsuz huzur verdi. 
Bütün kitapların mı? 
Evet…
Ama biri hariç… 
O, hayatımı altüst etti. Aklımı yerle bir etti. Huzur içinde 

yaşayıp yine huzur içinde terk etmeyi hayal ederken, bu dünyayı 
bana dar etti. 

Kaderi kaderim oldu. Kaderim kâbusum oldu… 
Şimdi hayatıma o kitap hükmediyor. Kaderimi tamamen o 

yönlendiriyor. Bundan sonra neler olacağı hakkında en ufak bir 
fikrim bile yok. Şu ana kadar olanlar, sonrası için işaretler veri-
yor belki ama ne anlama geldiği belli olmayan işaretler bunlar.  

O yüzden her şeyi yazmaya karar verdim. Eğer olur da Mev-
lam bir süre daha yaşamama izin verirse, ilerde bir gün yeniden 
açıp okuyacağım bütün olanları. 

Ama şimdi, zamana not düşmeliyim. Kendi zamanıma ve 
kendi kaderime… 



İKİNCİ BÖLÜM

Bu satırlar Pertev’e ait. Mücellit Pertev’e… 
Benden yüz yıl kadar önce İstanbul’da yaşamış olan ciltçi-

ye…
Kendi el yazısıyla yazmış ve belki de kendi elleriyle ciltlemiş 

olduğu yazmadan okuyorum bunları size… Hayatının belli bir 
döneminde yaşadıklarını önce aklına, sonra ruhuna aktardığı ve 
bütün bunları da divitinin mürekkebiyle kaynaştırıp aharladığı 
kâğıda döktüğü kitabından…

Bu tek nüsha elyazması kitap bana büyükbabamdan kaldı. 
Onun eline nasıl geçtiğini, ona nasıl sahip olduğunu bilmiyo-
rum. Daha uzun yaşasaydı bunları bana anlatma imkânı bulurdu 
eminim. Ona göre çok önemli olan bu kitaptan bahsetmek için 
benim biraz daha büyümemi, söylediklerini anlayabilecek, kav-
rayabilecek yaşa gelmemi bekledi belki de. Bilemiyorum. Çünkü 
buna hiç imkânı olmadı. Ben daha çocuk yaştayken Allah’ın ka-
tına göç etti büyükbabam. Bana, içinde mücellit Pertev’in not-
larının da olduğu, çok sevdiği otuz kadar yazma eseri bırakarak.

Mücellitin notları uzun süre kitaplığımın tozlu raflarında 
bekledi. Büyük bir sabırla… Hiç acele etmeden… Tekrar açılıp 
okunacağı, yapraklarının tekrar gün ışığıyla dolacağı, ona bakan 
gözlerden okuyucusunun zihninde yeni bir yolculuğa, yeni bir 
maceraya atılacağı günü bekledi sabırla… 

Ama ben bu kitabı kütüphanemin rafında durduğu uzun yıllar 
boyunca açıp bütünüyle okuma fırsatı bulamadım bir türlü. Taa 
ki, size birazdan anlatacağım o tesadüf gerçekleşene kadar. Evet, 
zaman zaman kitabı rafından indirmiş, kütüphanenin yanında 
ayakta dururken cildini açmış, sayfalarını aralayıp şöyle bir göz 
gezdirdiğim olmuştu. Ya da kitapsever bir konuğum geldiğinde, 
bu kitabı da diğerleriyle beraber masaya yayıp içinden rastgele 
sayfalar açıp rastgele satırları okuduğumuz da… Ama nedense 
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okumayı o kadar sevdiğim, kitaplara o kadar düşkün olduğum 
halde (mücellitle tek ortak özelliğimiz de bu olmalı) hayatımın 
o döneminde elime bu kitabı alıp da okumaya kendimi hazır his-
setmedim. 

Bugün bakınca, demek ki diyorum kendi kendime, her şey 
gibi bunun da bir zamanı varmış. Mücellitin kitabının beni ça-
ğıracağı, içindekileri bana anlatacağı, bana içini dökeceği bir za-
man... Belki de büyükbabamla el ele vermiş, beraberce en uygun 
anı bekliyorlarmış. Kimbilir…

Ben kim miyim?
Benim kim olduğumun pek fazla bir önemi yok. Ben sadece bu 

öyküyü size aktarma şansı bulan sıradan biriyim. O yüzden ken-
dimden pek bahsetmeyeceğim. Hatta adımı bile söylemeyeceğim 
size. Benimle ilgili bilgilerle kafanızı hiç karıştırmayacağım. 

Bu kitabın bende olmasının sadece yalın bir tesadüf olduğu-
na inanmıyorum. Bunun bana verilmiş bir görev olduğuna, bu 
kitapta yazanları sizlere anlatmak için seçilmiş biri olduğuma bü-
tün kalbimle inanıyorum.

O yüzden bu kutsal görevimi yerine getirip usulca aradan çe-
kilecek ve sizi mücellitle başbaşa bırakacağım. 

Sadece Pertev’in öyküsünü aktaracağım size. O güzel, sürük-
leyici, şaşırtıcı öyküyü… 

Mücellit Pertev’in kitabını aklıma yeniden düşüren olayların ol-
duğu ve size anlatacağım hikâyenin bu kitapla bağlantısını fark 
ettiğim tarih, bundan yirmi yıl kadar öncesine dayanıyor. 

1877 yılı Mayıs ayının on dördüncü gününe. 
Olayları daha iyi hatırlamak için biraz gerilere gitmeye, zih-

nimin derinliklerinde kalan, artık soluk bir duman gibi oradan 
oraya uçuşan anıları yeniden canlandırmaya ihtiyacım var. 

O Mayıs günü New York’ta, yeni dünyanın, baharı sükûnetle 
karşılayan bu şehrinde, Hariciye Nezareti’ne bağlı ataşelikte gö-
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revli olarak bulunuyordum. Osmanlı ile Amerika Birleşik Dev-
letler’i arasındaki ticaretin geliştirilmesi, 1862 yılında imzalanan 
anlaşmanın içeriği uyarınca özellikle tütün ve afyon ihracatının 
artırılması için bazı görüşmeler yapmak gibi amaçları vardı bura-
ya gelişimin. Ama doğrusunu isterseniz bu seyahatin sebebinin 
anlatacağım hikâyeyle hiçbir ilgisi yok.

Zihnimin o kadar zaman öncesindeki bir tarihi tam olarak 
hatırlayacak kadar iyi çalıştığını düşünmeyin sakın. Bugün, ak-
sine, en yakın olaylar bile uzak birer anı gibi geliyor bana. Geç-
mişte kalan sıradan bir olayı bile hatırlamayı başarı olarak görü-
yorum kendimde. Yaşım artık “gününü yaşa da gerisine kafanı 
çok yorma” demeye başladı çoktandır. Ama yine de üzerinden 
yirmi yıl geçmesine rağmen o günün tarihini hâlâ tam olarak ha-
tırlayabiliyorum. Hatırlayabiliyorum çünkü New York’ta, Del-
monico’nun restoranında garson çocuğun eline küçük bir bahşiş 
sıkıştırarak aldırdığım ve orada otururken okuduğum gazeteyi, 
aradan geçen bunca yıla rağmen hâlâ saklıyorum. Zaten bütün 
hikâye, o gazetede okuduğum bir haberle şekillenmeye, yerli ye-
rine oturmaya başlamamış mıydı?

Hayatın bazen ne tesadüflere yol açacağını kimse tahmin ede-
mez. Halbuki her şeyin zaten bir tesadüf olduğunu ne çabuk unu-
turuz. Gökyüzündeki milyarlarca gezegenden tesadüfen bu dün-
yada, bu güzelim yerkürede hayat bulduğumuzu, tesadüfen var 
olduğumuzu, tesadüfen şimdiye evrildiğimizi, tesadüfen bunu fark 
edecek bir aklımızın olduğunu… Tesadüfen doğduğumuzu, tesa-
düflerle yaşadığımızı… Bütün bunları unuturuz da hayatta kar-
şılaştığımız o ufacık tesadüflere şaşar kalırız.

Ne tuhaf canlıdır insan…
Hepsini anlatacağım size. Aktarmam için bende olanların 

hepsini. Anlatacağım olayların benim başımdan geçen olaylar ol-
duğunu düşünmeyin sakın, benden yüz yıl önce yaşamış Pertev’in 
başından geçen olaylar bunlar. Kitaplara âşık mücellitin…

Lakin bana biraz müsaade etmelisiniz. Önce zihnimi iyice bir 
toplamam lazım. Eskisi gibi değilim artık. Vücudum da aklım 
da eskisi gibi çalışmıyor. Geçen yıllar omuzlarımın üzerinde bir 
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yük gibi ağırlaştırıyor beni. Geçmişe doğru çekiyor. Umuyorum 
Mevlam bu hikâyeyi baştan sona anlatacak gücü verir bana…

İşi gücü bırakalı uzun yıllar oldu. O zamandan beri günlerimi 
sıklıkla şu anda cumbasında oturduğum Bayezid’deki iki katlı ah-
şap evimde geçiriyorum. Çoğunlukla okuyarak ve yazarak… Ne 
yazıyorum diye merak ediyorsanız hiç etmeyin, ıvır zıvır işte…

Ama bir dakika… Hay Allah, hikâyeye bir türlü başlayamı-
yorum, değil mi? Konudan konuya atlıyorum. Yine aklım, üze-
rine üflediğinizde dört bir yana dağılan karahindiba çiçeğinin 
tohumları gibi oradan oraya uçuşmaya başladı. 

Durun, lütfen kızmayın. Hemen topluyorum yarım kalan ak-
lımı… 

Evet, ne diyordum? 1877 yılının Mayıs ayıydı. Amerika’daki, 
çoğu Washington’da olan görüşmelerimi bitirmiş, son detaylar 
için New York’a dönmüştüm. Buradaki işlerimi de toparladıktan 
sonra, önce gemiyle Liverpool limanına, oradan da İstanbul’a dö-
neceğim günü beklerken, kalan birkaç günümü çevreyi gezerek, 
sakin ve koşuşturmacadan olabildiğince uzak geçirmeye çalışı-
yordum. O gün öğle yemeğini, daha önce de birkaç kez uğradığım 
restoranda yemeye karar verdim. Yemeğimi bitirmiş, garsonun si-
parişim üzerine koşturarak alıp getirdiği New York Times gazetesi-
ne göz gezdirirken iç sayfalardaki bir haber gözüme çarptı.

O haberi, buralara kadar yanımda taşıdığım ve ilk kez okudu-
ğum o tarihten bugüne kadar gözüm gibi sakladığım gazeteden 
size aynen okuyorum.

MEŞHUR CORVINA KÜTÜPHANESİ

ÇOK SAYIDA YAZMA ESER SULTAN ABDÜLHAMİD TARAFINDAN 

MACARİSTAN’A İADE EDİLİYOR

Athenaeum Dergisi’nin Budapeşte muhabiri 22 Nisan’da konuyla 
ilgili olarak, “Ünlü Corvina Kütüphanesi’ne ait 35 elyazması kodek-
sin Sultan Abdülhamid tarafından hoş bir sürprizle özel bir elçiyle gön-
derileceğinin duyulması Macar halkını mutlu etti” diye yazdı. Macar 
Kralı Matthias Corvinus’un maiyetindeki ihtişam ve kendisini farklı 
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kılan üstün kültürüne okurlarımız yabancı değil. “Corvina” adıyla bi-
linen ünlü kütüphanenin mavi kadifeyle ciltlenmiş ve kralın armasıyla 
damgalanmış koleksiyonunun 50 bin elyazması ciltten oluştuğu söy-
leniyor. Kralın bu yazma kitapları elde etmek için çok fazla emek ve 
para harcamak zorunda kalmadığı, aksine İstanbul Türkler tarafın-
dan fethedilince Yunan âlimlerin bu kodeksleri İstanbul’dan kaçırdığı 
ve sonrasında da 300 müstensih yıllar boyu süren çalışmalarıyla bu 
kitapları istinsah ettikleri ve bezedikleri rivayet ediliyor. Bu muhteşem 
ve az bulunur hazine Macar Kralı Matthias Corvinus’un ölümünden 
sonra halefleri tarafından ihmal edilmiş ve maalesef yüzlerce cilt yaz-
ma kitap telef olmuştur. Geriye kalanlarsa Türklerin Macaristan’ı is-
tila etmelerinin ardından Budin’den İstanbul’a taşınmış ve sarayın 
rutubetli mahzenlerinde çürümeye terk edilmiştir.

Şüphesiz ki kitapların taşınması emrini veren Muhteşem Süley-
man, haleflerinden farklı olarak son derece kültürlü bir padişahtı. Fars-
ça ve Türkçe yazan iyi bir şair olmasının yanında Yunanca ve Latince 
bilirdi. Bu sebeple Corvina’daki edebi eserlere sonsuz bir ilgi duymuş 
olmalı. (En az onun kadar münevver bir kişi olan, Yunan asıllı veziri 
İbrahim Paşa, saraylara ve kiliselere ait kitapların ve bazı başka değerli 
eşyaların yanı sıra, Herkül, Diana ve Apollo’nun pirinç heykellerini de 
İstanbul’a götürmüş ve bunları At Meydanı’na diktirmiştir.)

Türklerin Macaristan’ı fethinden sadece 100 yıl sonra, İstanbul’da 
yatan hazinelere ait detaylar Macaristan’a ulaşmaya başladı. Tahmin 
edilebileceği gibi mücevherler ve diğer hazineler bir yana, Corvina Kü-
tüphanesi’nin, Macaristan’ın bu en parlak dönemine ait kutsal hazi-
nesinin izlerine rastlanması her Macar’da büyük bir heyecan yarattı. 

Kardinal Pázmány’ın, kütüphanenin iadesi için Bâb-ı Âli’ye 200 
bin altın teklif ettiği, ancak bu teklifinin cevapsız kaldığı iddia ediliyor. 
Kitaplar Topkapı Sarayı’nda Müslümanlara ait kutsal hazinelerin de 
saklı olduğu “Kubbealtı” adı verilen binada kendi hâllerine terk edil-
mişti. Bu koşullar Corvina Kütüphanesi kodekslerinin Avrupalıların 
erişimine kapalı olmasında ve kitapların durumu hakkında hiçbir bilgi 
alınamamasında rol oynamış olmalı. Bazı seyyahlar ve elçiler bura-
da binlerce cilt kitabın bulunduğunu söylese de sadece birkaç cildin 
olduğunu söyleyenler de az değil. Nihayetinde çok yakın zamanda 
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Baron Hammer-Purgstall’ın Kubbealtı’nı ziyaret etmesi ve oradaki 
gözlemlerini aktarmasıyla kitapların durumu hakkındaki bilgimiz bü-
yük oranda değişti. Bu nedenle Sultan’ın, aşağıda isimleri yazılmış 
yazma kitapları Budapeşte Üniversitesi’ne hediye olarak göndermesi 
büyük bir lütuf olarak değerlendirilmeli.

1. Vitruvius; 2. Aristotales, Ægidius Romanus; 3. Hareket üze-
rine bir inceleme; 4. Suetone, İmparatorların Hayatı; 5. Latin Gra-
meri; 6. Plutarkhos, Aristeides’in Hayatı; 7. Mitoloji; 8. Albertus 
Magnus, de Mineralibus; 9. Aeli Spartianus, Aelianus Probus; 10. 
Gramer; 11. Terentius Comedia; 12. Simon Pannoniensis, Sana-
tiones; 13. Pompeius Trogus; 14. Cicero; 15. Plinius Secundus, 
Panegyricon; 16. Cerrahlık üzerine tezler; 17. Caesar, de Bello 
Gallico; Hispanico; 18. Augustinus Tarihi Yazarları; 19. Clemens; 
20. Simon Pannoniensis, Sinonimler; 21. Speculum Humanae Sal-
vationis; 22. Theophrasti, Historia plantarum; 23. Tertullianus 
Marcionem’e karşı; 24. Tacitus; 25. Silius Italicus; 26. Eusebius, 
Preparatio Evanghelica; 27. Bir XIII. Yüzyıl İncili; 28. Dini Kitap; 
29. Quintus Curtius; 30. Dante, İlahi Komedya; 31. Aristotales, 
Politika; 32. Eusebius, Chronicon, Çeviri: Jérome; 33. Tarih Kitabı 
34. Seyrüsefer Kitabı; 35. Cicero, In Verrem.

Macarlar için 10. numaralı “Gramer” kitabı özellikle önemli ola-
bilir. Bu kitap eğer Macarca ise Macar filolojisi için çok değerli bilgiler 
içerebilir. İstanbul’daki, Corvina Kütüphanesi’ne ait bu kitapların iyi 
durumda oldukları söylenebilir. Ünlü kütüphaneye ait daha çok sayı-
da yazma kitap var ve Bâb-ı Âli bu kitapların Avrupalı bilim adam-
larının erişimine açılmasını sağlayarak bilime çok önemli bir katkıda 
bulunuyor.

The New York Times
14 Mayıs 1877 

Gazetedeki bu haberi okur okumaz aklıma ilk gelen, İstanbul’da 
evimdeki kitaplığın raflarında duran yazma oldu. Mücellit Per-
tev’in hayatının bir dönemini anlattığı ve bana büyükbabamdan 
kalan yazma. 




