
Hüseyin Rahmi 
Gürpınar

Kesik 
Baş



1

  Herkes satmakla, kırdırmakla, Ali’nin külahını Veli’ye, 
Veli’ninkini Ali’ye giydirmekle meşgul... Lakin artık sata-
cak şey, kırdıracak kâğıt, kolaylıkla külah giyecek insan da 
kalmadı. Çok adam elleri böğründe bir memurluk arıyor. 
Memur olanlar aylıksızlıktan sürekli oruca talim etmekle 
birlikte başka işler bulmak için dolaşıyorlar. Herkes bir 
lokma ekmeğin peşinde... Evvelden para aslanın ağzında 
idi. Şimdi nerede olduğu malum değil... Galiba akıllı 
aslanlar vaktiyle onu yuttular. Vücutlarının en derinlerine 
indirdiler. Sindirim bozukluğu çekecekler sandık amma 
boş lakırdı, bir şey olmuyorlar... İş tamam para yutma tası-
mında, aslan olabilmekte...

Birçok şeyler var ki anlamlarındaki eski şiddeti, kuvve-
ti kaybettiler. Mesela yağlı fesle, yamalı potinle, pejmürde 
kıyafetle gezmek hiç ayıp değil... Ödünç para alıp ödeme-
mek, borç yığılınca bakkalı, kasabı değiştirmek, geçim 
gereği şöyle böyle yalan söylemek, hatta masumca ufak 
tefek hırsızlıklar yapmak, genel affa erişen teklifsizlikler-
den sayılıyor. Çünkü başka türlü yaşamak mümkün değil... 
Kim kimi aldatabilirse... Altta kalanın canı çıksın.

Bazı bilgelerin söylediklerine göre ahlak, geçime, daha 
açık deyimiyle yiyeceğe, içeceğe bağlı imiş... İnsaf ediniz, 
bu kadar karışık, bozuk yiyecek ve içecekler içinde temiz 
huylu kalmak mümkün mü? İnsan bir defa kazıklanır. İki 
defa aldanır fakat üçüncüsünde, dördüncüsünde kendi de 
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başkalarını dolaba getirmezse öyle bir çevrenin ahengi, 
daha doğrusu ahenksizliği içinde bunalır, yaşayamaz. 
Ahlaksızlık da mide fesadı gibidir. Bir kere bozuldu mu 
artık düzelmez.

Nafiz Efendi, zavallı adam, zamanın zarureti içinde cayır 
cayır kavrulanlardan biridir. Evvelden masrafını gelirine 
uydurmuş, beyler gibi geçiniyordu. Şimdi her şey bir yana, 
akşamları en zaruri ihtiyaçtan sayılan üç okka ekmek para-
sı belini küttedek kırıyor. Şairin dediği gibi, Viran olası 
hanede evlad ü iyal var’dı.1 Her akşam bulup buluşturup 
götürmeli.

Zaruret ağır ağır sıkışan bir cendere gibi her gün bir 
parça daha işkencesini arttırıyor, kendilerinden daha fazla 
dayanma gücü, sağlamlık istiyordu.

Nafiz Efendi, bütün bu sıkıntılara yalnız bir şeyle katla-
nabiliyordu. İçkiyle... Her akşam Langa’nın Havuzlu’sunda 
ihtiyaç elemlerini birkaç kadehin, para bulabildiği zaman-
lar birkaç şişenin içinde boğuyor, evine o duvar senin, bu 
duvar benim, şarkı söyleyerek geliyordu.

Bu hoppaca sarhoşluk onun yaşına hiç uygun değildi. 
Yaş kırk beşi geçmiş, saça, sakala kır serpmiş, hayatın 
kayınpederlik, büyükbabalık mevsimine gelmişti. Bu içki 
iptilasından dolayı son zamanlarda kayınvalidesi Refia 
Hanım’la geçimsizlikleri pek arttı. Kadın rast geldiği eşine 
dostuna derdini yanıyordu.

“Hanım hanım, bizim zirzop damat evlere şenlik, yaş-
landıkça azıyor, hoppalaşıyor... Artık ondan bize hayır kal-
madı. Kırkından sonra azanı teneşir paklar...” başlangıcıy-
la söze girişiyor, anlatıyor ağlıyor, ağlıyor anlatıyordu.

1 “Viran olası evde çoluk çocuk var.”
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Evet, damadının adını Zirzop koymuştu. O şimdi 
mahallede Nafiz isminden çok, kaynanasının kendine 
hediye ettiği bu alaycı takma adıyla anılıyordu.

Nafiz Efendi, birkaç gün keyif çatacak para bulamadı. 
İki-üç akşam meyhaneciyi astı. Artık bu ispirto ticaretha-
neleri arasından geçemiyordu. Krediyi düzelterek kafayı 
tütsüleyebilmek için birkaç kuruşa ihtiyaç vardı. Bu parayı 
bulmak müşkülün de üstünde idi. Düşündü, taşındı, 
kayınvalidesinin üç-dört yüz kuruşluk dul maaşının aylık 
koçanını aşırmayı kurdu. O evde yokken, dolabına anahtar 
uydurdu. Meramına erdi. Fakat kadın hakikati duyunca bir 
kızılca kıyamettir kopacak, yalnız ev değil, belki bütün 
mahalle yerinden kalkıp oturacaktı.

Nafiz Efendi, bu dünya kaygısını zihninde öldürecek 
iksiri çeksin de, isterse yerküre yörüngesini şaşırsın, 
umrunda değildi. Koçanı bir sarrafa kırdırdı. O akşam 
Havuzlu’nun bir köşesine kuruldu. Önüne mezeleri dizdir-
di. Kadehleri birbiri arkasına yuvarladıkça bu felaket, bu 
zaruret âleminin, beynini kemiren endişeleri hafifliyor, 
dünyanın her bakışta yürek yakan manzaraları değişiyor, 
şimdiye kadar seçemediği beklenmedik yönlerden ümit 
tebessümleri bile beliriyordu.

Bu ateş gibi sıvıyı içtikçe beynini saran şey neşe miydi? 
Ne idi? Güya birkaç gündür kendinde değilmiş de şimdi 
kadehleri midesine döktükçe ağır ağır kendini buluyor 
gibiydi. O kendini böyle bulmaya uğraşırken etraftan gelen 
seslerin perdeleri yükseliyor, konular tuhaflaşıyor, kahka-
halar artıyor, güya hep ötekiler kendilerini kaybediyorlardı.

Bir aralık yanı başında cereyan eden konuşmaya kulak 
verdi. Birkaç genç şöyle konuşuyorlardı:

“Bu aralık zamanın bütün akıllı adamları, ruhlarla meş-
gul... Dirileri düşünen yok...”

“Onun sebebi var...”
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“Nedir?”
“Amerikalı ünlü mucit Edison, ruhlarla haberleşme im-

kânını verecek bir alet icadıyla uğraşıyor da onun için...”
“Laf...”
“Laf maf... Edison gibi ünü yüksek bir mucit ortaya böyle 

bir söz fırlatırsa bu, hakikate ne kadar aykırı duran bir 
durum olsa yine kayıtsızca karşılanamaz... Herkese bir türlü 
lakırdı söyletir... İşte ruhlarla zaten haberleştiklerini iddia 
eden birçok şarlatanın yüzlerini güldürecek bir haber...”

“Evet... Ona uygulanacak bir aletin icadından önce 
ruhun ne olduğunu kesinlikle belirlemek lazım gelir... 
Dinsizler için ruh yoktur. Büsbütün anlamsız bir kelimedir. 
Dindarlar için ise ruh, Allah’ın en büyük sırlarıyla çevrili ve 
bazı mutasavvıflarca Allah’ın kendisi ile ilgili cismani 
olmayan, hoş bir şeydir. Dolayısıyla Edison gibi bilginlerin, 
ruhu makine başına çağırıp söyletebilmeleri için onun bu 
iki telkinin dışında üçüncü niteliğini ispat etmeleri gerekir. 
Ruh, dünyevi dilini cesedinde bırakıp gidiyor. Onun mane-
vi dilini ise hiçbir makine söyletemez... Çünkü sonra dün-
yanın altı üstüne gelir... İşit de böyle şeylere inanma, 
Allah’ın sırrı olan ruh, dünya bilginlerinin laboratuvarların-
da, fizik havanlarına, şişelere, kimya borularına, imbikleri-
ne giremez. Girdi derlerse inan ki bu şeytandır.”

Sarhoşlar hep bir ağızdan gülüştüler. Sonra içlerinden 
biri dedi ki: “Canım, Edison’un icat etmeye uğraştığını ilan 
ettiği bu son ruhlarla haberleşme makinesinin içinde ne 
cin var, ne şeytan, ne mübalağa ne de yalan. İşin aslını bil-
miyorlar, hakikatin kimse farkında değil...”

“Sen farkında mısın?”
“Hay hay...”
“Nasıl farkında oldun?”
“Adam, bunu anlamak için biraz zekâ, biraz düşünce 

yeter.”
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“Yenidünya’dan eskilerine yayılan bu mesele her tarafta 
çalkandı. Âlim, cahil binlerce kafa bununla meşgul oldu-
lar... Bunu kimse bir sağlam kaba aktaramadı. Bu kadar dü-
şünürlerin içinde senin kadar bir zekisi, düşüncelisi bulu-
namamış olduğuna şaşılır. Keşfettiğin hakikati söyle de şu 
meyhane köşesinde dehanı el çırparak alkışlayalım...”

“Efendim, bilmem bilir misiniz? Edison sağırdır. Sesi 
büyüten aletle konuşuyor. Diriler ile olan bu konuşma usu-
lünü ölülere de uygulamak istedi. Mesele bundan ibaret... 
Şimdi işi çaktınız mı?”

Bir kahkaha tufanı daha koptu. Bu akşamcılar mangası 
içinde miskin mistik suratlı birisi bu kahkahalara katıl-
maktan kaçınır görünerek dedi ki: “Gülmeyiniz... Ruhlarla 
eğlenilmez... Hem bu, böyle meyhane âleminde tartışıla-
cak bir konu değildir. Başka şey konuşalım. Eğlenceli laf 
mı yok...”

Birkaçı birden: “Ooo... Demek ruhlardan senin ağzın 
yanık, onlardan söz etmeye korkuyorsun...”

“Evet. Ne zannettiniz? En imansızları düşündürecek 
gariplikte birkaç olay bilirim.”

“Bu garip olaylardan birisini anlat da biz de aydınlana-
lım...”

“Küçükken hava değişimi için ailece Kurtköyü’ne git-
miştik. Orada bir cinayet oldu. Katil bir türlü keşfedilemi-
yordu. Nihayet maktul, bir gece karısının rüyasına girerek 
caniyi ismiyle, resmiyle olduğu gibi haber verdi. Kadının 
ihbarı üzerine zabıta herifi yakaladı.”

Bir sağanaklı gülüşme daha koptu.
“O... O... Oo... Doğrusu dumanı üstünde pek taze bir 

olay... Necip’in çocukluk zamanında, yani bundan en az 
yirmi beş sene evvel olmuş bir cinayet... Haydi oradan, 
işine be! Zabıta, rüya üzerine insan tutuklamaz...” itirazla-
rı boşandı. Nafiz Efendi özlemle çektiği kadehlerin verdiği 
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tatlı bir baş dönmesi arasında bu ruh konusunu dinliyor-
du. Onun dünyaya, ahrete, ruha, cesede ilişkin pek derin 
bilgisi yoktu. Vaktiyle mahalle mektebinde Tecvit1, 
Mızraklı İlmihal2 ve sonra da rüştiyede3 Emsile4, Bina5 
filan okumuştu. Fen, felsefe adıyla bazı bilgiler olduğunu 
işitirdi amma bunların itikat bozan, dolayısıyla ahiret için 
pek zararlı şeyler olduklarını vaizlerden çok defa dinle-
mişti. Dinî emirlere inanmayı ve öte tarafını karıştırmama-
yı kendi için en büyük bir vazife bilirdi. Onun zannınca 
ruh, insanın ten kafesinde kuş gibi tüneyen ve ölümünde 
uçan bir şeydi. Yanı başındaki mangadan dinlediği ruh 
konusunda yalnız Kurtköyü olayı sarhoş beyninde derin 
bir etki yaptı. Demek bazı cinayetlerde ruh, dünyaya inip 
katili ihbar edebiliyordu.

1 Tecvit: Kur’an’ı usulüne uygun biçimde okuma bilimi; bu bili-
 mi öğre ten kitap.
2 Mızraklı İlmihal: İslam dininin ilkelerini öğreten, kapağında 
 mızrak resmi bulunduğu için “mızraklı ilmihal” diye anılan 
 ilmihal kitaplarından biri.
3 Rüştiye: Ortaokul.
4 Emsile: İçinde Arapça fiil çekim örnekleri bulunan kitap.
5 Bina: Arapça fiil çatısını konu edinen bilim; bu bilimi öğreten 
 kitap.
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Akşamcıların çoğu kafaları tuttular. Kapanma zamanı gelen 
meyhane ağır ağır boşalıyordu. Lambalar kısıldı. Bir-iki ufak 
tefek hırıltı oldu. Şimdiki mundar rakıların sarhoşluğu da 
berbat oluyor. İçenleri kudurtuyor. Eski zamanda meyhane-
lerden olgun çıkanlar kol kola girerler, birkaç adımda bir, 
yol ortasında oturarak sarhoşça söyleyişlerle birbirlerine 
şiddetli sevgi içtenlik gösterirler, her köşe başında sarmaşır-
lar, öpüşürlerdi. Zamane içkilerinin sarhoşları ise sille 
tokatla görüşüyorlar; kama, revolver çekiyorlar, birbirinin 
ceplerini tarıyorlar, cüzdanlarını aşırıyorlar.

Nafiz Efendi bu çok özlediği rakıyla dudak dudağa çok 
öpüştü. Bulut gibi oldu. Fakat ona bir türlü doyamıyordu. 
Bu usturadan keskin rakı ile keyfini biledi, biledi. Bu mey-
hane köşesini bırakmak istemeyerek neşesini kendi düşün-
cesinin son kertesine kadar sağlamak için geceyi orada 
geçirmek arzusuna düştü. Lakin meyhane yönetmeliğinin 
son bendi uyarınca her koltuğunda bir garsonun tantanalı 
uğurlamasıyla kapı dışarıya azat edildi. Ayakta duracak 
hâli yoktu. Sarhoş, omzu ile havayı yarmak ister gibi yen-
geçvari yampiri kendini sokağa verdi. Hemen hemen yere 
kapanacak gibi sağnaklı bir yalpa ile karşıki yaya kaldırı-
mını tuttu. Hava sakindi ama onun kafasından en zararlı 
zehirler ile karışık bir içkinin fırtınası kopuyordu. 
Langa’dan, semti olan Tavşantaşı’na kadar o duvar senin, 
bu duvar benim, böyle yalpa vurarak gidecekti.
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Üçüncü yalpada belini bir duvara verdi. Düşündü. 
Muhterem kaynanası dolaptan aylık koçanının sır olduğu-
nu anlayınca hırsızı belirlemekte hiç güçlük çekmeyecekti. 
Zirzop damat bu şakayı ona birkaç defa daha yapmıştı. 
Kaynanası, karısı, baldızı üçü birleşirlerse Zirzop’u eşek 
sudan gelinceye kadar döverlerdi. Bu küçük ve yumuşak 
ellerin paparasını o, dört beş defa doya doya yemişti. Tadı 
damağında idi. Üç kadın dayak için birleşemezse kaynana-
sı bir-iki defa ayılır bayılır, bununla mesele geçiştirilmiş 
olurdu. Bu üçlü ittifakı bozabilmek için bir menfaat göste-
rerek müttefiklerden hiç olmazsa birisini ayırmak lazımdı. 
Çünkü damat ne kadar sarhoş olsa iki kadınla başa çıkabi-
lirdi. Bu ince siyasetle bazen dayaktan kurtulurdu.

Sokakta sıra ile dizilmiş meyveciler, sebzeciler gördü. 
Büyük bir küfenin içine kule gibi istif edilmiş iri iri laha-
nalar dikkatini çekti. Çünkü kayınvalidesi zeytinyağlı 
lahana dolmasını pek severdi. Bir yalancı dolma ile koca-
karıya koçanın acısını unutturmanın mümkün olabileceği-
ni düşündü. Okkası on ikişerden dört buçuk okkalık kos-
koca bir baş lahana aldı. Tam elli dört kuruş verdi. Birkaç 
onlukla bir yüzlüğü de farkında olmayarak yere düşürdü. 
Şimdi bu lahanayı, kocakarının öfkesindeki şiddeti almak 
için, yanaşan vapurla iskele arasına konulan bir balon gibi 
kullanacaktı. Fakat meret ne kucağa sığıyordu, ne koltu-
ğa... Kendini zor götüren Zirzop bu iri lahana kellesini 
nasıl taşıyacaktı?

Orsa boca,1 düşe kalka, lahanaya söve saya yine kendini 
yola verdi. Kestirme gitmek için yangın yerlerine vurdu. 
Buralarda sokak gibi iki taraf duvarları olmadığından sar-
hoşun yalpa sahası açıldıkça açıldı. Havasını bulunca 
pupasına gidiyor. Bazen toprak kümeleri, taş yığınları ara-

1  Orsa boca: Bata çıka, iyi kötü.
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sında kayboluyor. Yerlere kapanıyor... Bir süre dinlendik-
ten sonra yine kalkıyor... Bazen engebeli yerlerde elinden 
lahanayı kaçırıyor. Turpgiller ailesinden, yerküre biçimin-
de gelişmiş bu yuvarlak sebze bir engele rastlayıncaya 
kadar yokuş aşağı lastik top gibi koşuyor... Biçare Zirzop, 
elinden mahpusunu kaçırmış bir jandarma telaşıyla kaça-
ğın arkasından saldırıyor... O da, yere düşüp birkaç taklak 
atarak yuvar yuvar yuvarlanmadıkça bu yaramaz lahanaya 
yetişemiyor... Fakat küfürlerin binini bir paraya salıveri-
yor. Haddini bildirmek için kaçağa yumruklar indire indi-
re şöyle bağırıyor:

“Vay anasını, avradını... silsilesini bellediğimin kayna-
namın lahanası... Yumurcak oğlu yumurcak, seni yetişti-
ren bostanın toprağına... Bahçıvanın eline, ayağına... beş 
de parmağına...”

Zirzop o civarın tanınmış sarhoşlarındandı. Ağzından 
böyle ispirto edebiyatı saçılmaya başlayınca, arkasına bir- 
iki derken bir düzine kadar çocuk takıldı. Refia Hanım’ın 
damadı neşeyi taşırdığı zamanlarda çoğu zaman evine 
kadar böyle alayla giderdi.

Çocuklar: “Ulan bak... Ulan bak, Zirzop lahanayı dövü-
yor.”

“O, geçen gün ayağını vurmuş olduğu için potinle 
kavga ediyordu.”

“Sen onun İstanbul Ağaçeşmesi’ne sövdüğünü işitme-
din mi? Atıyor kantarlıyı...”

“Ne diyor be?”
“ ‘Behey utanmaz çeşme... Senelerden beri akmadığın 

hâlde ne yüzle gelenden geçenden, yaptıranının adına 
Fatiha, dua dilenirsin?’ Sonra ne ana bırakıyor, ne avrat...”

“O ne tuhaf adamdır be... Haydi kızdıralım...”




