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Herkes satmakla, kirdirmakla, Ali'nin kiillahini Veli’ye,
Veli'ninkini Ali’ye giydirmekle megsgul... Lakin artik sata-
cak sey, kirdiracak kagit, kolaylikla kiilah giyecek insan da
kalmadi. Cok adam elleri bogriinde bir memurluk ariyor.
Memur olanlar ayliksizliktan siirekli oruca talim etmekle
birlikte bagka isler bulmak igin dolasiyorlar. Herkes bir
lokma ekmegin peginde... Evvelden para aslanin agzinda
idi. Simdi nerede oldugu malum degil... Galiba akilh
aslanlar vaktiyle onu yuttular. Viicutlarinin en derinlerine
indirdiler. Sindirim bozuklugu gekecekler sandik amma
bos lakirds, bir sey olmuyorlar... Is tamam para yutma tasi-
minda, aslan olabilmekte...

Birgok seyler var ki anlamlarindaki eski siddeti, kuvve-
ti kaybettiler. Mesela yaglh fesle, yamali potinle, pejmiirde
kiyafetle gezmek hig ayip degil... Odiing para alip 6deme-
mek, borg yigilinca bakkali, kasab1 degistirmek, gecim
geregi soyle boyle yalan soylemek, hatta masumca ufak
tefek hirsizliklar yapmak, genel affa erisen teklifsizlikler-
den sayiliyor. Giinkii bagka tiirlii yagamak miimkiin degil...
Kim kimi aldatabilirse... Altta kalanin cani giksin.

Baz bilgelerin soylediklerine gére ahlak, gegcime, daha
acik deyimiyle yiyecege, icecege bagl imis... Insaf ediniz,
bu kadar karigik, bozuk yiyecek ve igecekler i¢inde temiz
huylu kalmak miimkiin mii? insan bir defa kaziklanir. Tki
defa aldanir fakat tigiinciisiinde, doérdiinciisiinde kendi de
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bagkalarimi dolaba getirmezse 6yle bir ¢evrenin ahengi,
daha dogrusu ahenksizligi iginde bunalir, yasayamaz.
Ahlaksizlik da mide fesadi gibidir. Bir kere bozuldu mu
artik diizelmez.

@
Nafiz Efendi, zavalli adam, zamanin zarureti iginde cayir
cayir kavrulanlardan biridir. Evvelden masrafini gelirine
uydurmus, beyler gibi ge¢iniyordu. Simdi her sey bir yana,
aksamlar: en zaruri ihtiyagtan sayilan ti¢ okka ekmek para-
s1 belini kiittedek kiriyor. Sairin dedigi gibi, Viran olasi
hanede eviad ii iyal var'di.' Her aksam bulup bulusturup
gotiirmeli.

Zaruret agir agir sikigsan bir cendere gibi her giin bir
parca daha igskencesini arttiriyor, kendilerinden daha fazla
dayanma giicii, saglamlik istiyordu.

Nafiz Efendi, biitiin bu sikintilara yalniz bir seyle katla-
nabiliyordu. Igkiyle... Her aksam Langa’nin Havuzlu’sunda
ihtiyag elemlerini birkag kadehin, para bulabildigi zaman-
lar birkag sisenin iginde boguyor, evine o duvar senin, bu
duvar benim, sark: s6yleyerek geliyordu.

Bu hoppaca sarhogluk onun yagina hig uygun degildi.
Yas kirk besi gegmis, saga, sakala kir serpmisg, hayatin
kaympederlik, biiyiikbabalik mevsimine gelmisti. Bu igki
iptilasindan dolay1 son zamanlarda kayinvalidesi Refia
Hanim’la ge¢imsizlikleri pek artti. Kadin rast geldigi esine
dostuna derdini yaniyordu.

“Hanim hanim, bizim zirzop damat evlere genlik, yas-
landikga aziyor, hoppalagiyor... Artik ondan bize hayir kal-
mad. Kirkindan sonra azani tenesir paklar...” baglangiciy-
la soze girisiyor, anlatiyor agliyor, agliyor anlatiyordu.

1 “Viran olas1 evde ¢oluk ¢ocuk var.”
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Evet, damadinmin adin1 Zirzop koymustu. O simdi
mahallede Nafiz isminden gok, kaynanasinin kendine
hediye ettigi bu alayci takma adiyla aniliyordu.

Nafiz Efendi, birkag gilin keyif gatacak para bulamad.
Iki-iig aksam meyhaneciyi ast1. Artik bu ispirto ticaretha-
neleri arasindan gegemiyordu. Krediyi diizelterek kafayi
tiitsiileyebilmek i¢in birkag kurusa ihtiyag vardi. Bu paray:
bulmak miigkiiliin de tstiinde idi. Distindi, tasindi,
kayinvalidesinin {i¢g-dort yiliz kurugluk dul maaginin aylik
koganini agirmay: kurdu. O evde yokken, dolabina anahtar
uydurdu. Meramina erdi. Fakat kadin hakikati duyunca bir
kizilca kiyamettir kopacak, yalniz ev degil, belki biitiin
mahalle yerinden kalkip oturacakti.

Nafiz Efendi, bu diinya kaygisini zihninde 6ldiirecek
iksiri geksin de, isterse yerkiire yoriingesini sasirsin,
umrunda degildi. Kogani bir sarrafa kirdirdi. O aksam
Havuzlu'nun bir késesine kuruldu. Oniine mezeleri dizdir-
di. Kadehleri birbiri arkasina yuvarladikga bu felaket, bu
zaruret dleminin, beynini kemiren endiseleri hafifliyor,
diinyanin her bakigta ylirek yakan manzaralar:1 degisiyor,
simdiye kadar segemedigi beklenmedik yonlerden iimit
tebesslimleri bile beliriyordu.

Bu ates gibi siviy1 igtikge beynini saran sey nese miydi?
Ne idi? Giiya birkag giindiir kendinde degilmis de simdi
kadehleri midesine doktiikkge agir agir kendini buluyor
gibiydi. O kendini b6yle bulmaya ugragirken etraftan gelen
seslerin perdeleri yiikseliyor, konular tuhaflasiyor, kahka-
halar artiyor, giiya hep 6tekiler kendilerini kaybediyorlardi.

Bir aralik yani baginda cereyan eden konugmaya kulak
verdi. Birkag geng sdyle konusuyorlardi:

“Bu aralik zamanin biitiin akilli adamlari, ruhlarla mes-
gul... Dirileri diigiinen yok...”

“Onun sebebi var...”
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“Nedir?”

“Amerikal1 iinlii mucit Edison, ruhlarla haberlesme im-
kénini verecek bir alet icadiyla ugrasiyor da onun igin...”

“Laf...”

“Laf maf... Edison gibi iinii yliksek bir mucit ortaya boyle
bir s6z firlatirsa bu, hakikate ne kadar aykir1 duran bir
durum olsa yine kayitsizca kargilanamaz... Herkese bir tiirli
lakird1 soyletir... Iste ruhlarla zaten haberlestiklerini iddia
eden birgok sarlatanin yiizlerini giildiirecek bir haber...”

“Evet... Ona uygulanacak bir aletin icadindan o6nce
ruhun ne oldugunu kesinlikle belirlemek lazim gelir...
Dinsizler i¢in ruh yoktur. Biisbiitiin anlamsiz bir kelimedir.
Dindarlar igin ise ruh, Allah’in en biiyiik sirlariyla gevrili ve
bazi mutasavviflarca Allah’in kendisi ile ilgili cismani
olmayan, hos bir seydir. Dolayisiyla Edison gibi bilginlerin,
ruhu makine bagina gagirip sdyletebilmeleri igin onun bu
iki telkinin diginda ti¢linci niteligini ispat etmeleri gerekir.
Ruh, diinyevi dilini cesedinde birakip gidiyor. Onun mane-
vi dilini ise higbir makine s6yletemez... Clinkii sonra diin-
yanin alt1 iistiine gelir... Isit de boyle seylere inanma,
Allah’in sirr1 olan ruh, diinya bilginlerinin laboratuvarlarin-
da, fizik havanlarina, sigselere, kimya borularina, imbikleri-
ne giremez. Girdi derlerse inan ki bu seytandir.”

Sarhoglar hep bir agizdan giiliistiiler. Sonra iglerinden
biri dedi ki: “Canim, Edison’un icat etmeye ugrastigini ilan
ettigi bu son ruhlarla haberlesme makinesinin iginde ne
cin var, ne seytan, ne miibalaga ne de yalan. Isin ashini bil-
miyorlar, hakikatin kimse farkinda degil...”

“Sen farkinda misin?”

“Hay hay...”

“Nasil farkinda oldun?”

“Adam, bunu anlamak igin biraz zekd, biraz diisiince
yeter.”



15

“Yenidiinya’dan eskilerine yayilan bu mesele her tarafta
calkandi. Alim, cahil binlerce kafa bununla mesgul oldu-
lar... Bunu kimse bir saglam kaba aktaramadi. Bu kadar dii-
stintirlerin iginde senin kadar bir zekisi, diistincelisi bulu-
namamis olduguna sasilir. Kesfettigin hakikati soyle de su
meyhane kosesinde dehani el girparak alkiglayalim...”

“Efendim, bilmem bilir misiniz? Edison sagirdir. Sesi
biiyiiten aletle konuguyor. Diriler ile olan bu konusma usu-
lint o6lilere de uygulamak istedi. Mesele bundan ibaret...
Simdi isi gaktiniz mi?”

Bir kahkaha tufan1 daha koptu. Bu aksamcilar mangasi
icinde miskin mistik suratli birisi bu kahkahalara katil-
maktan kacginir gortinerek dedi ki: “Giilmeyiniz... Ruhlarla
eglenilmez... Hem bu, boyle meyhane &leminde tartigila-
cak bir konu degildir. Bagka sey konugsalim. Eglenceli laf
m1 yok...”

Birkag1 birden: “Ooo... Demek ruhlardan senin agzin
yanik, onlardan s6z etmeye korkuyorsun...”

“Evet. Ne zannettiniz? En imansizlar1 diigiindiirecek
gariplikte birkag olay bilirim.”

“Bu garip olaylardan birisini anlat da biz de aydinlana-
lim...”

“Kiigiikken hava degisimi igin ailece Kurtkoyii'ne git-
mistik. Orada bir cinayet oldu. Katil bir tiirli kesfedilemi-
yordu. Nihayet maktul, bir gece karisinin riiyasina girerek
caniyi ismiyle, resmiyle oldugu gibi haber verdi. Kadinin
ihbar {izerine zabita herifi yakaladi.”

Bir saganakli giiliisme daha koptu.

“0... 0... Oo... Dogrusu duman tistiinde pek taze bir
olay... Necip’in ¢gocukluk zamaninda, yani bundan en az
yirmi bes sene evvel olmus bir cinayet... Haydi oradan,
igine be! Zabita, riiya iizerine insan tutuklamaz...” itirazla-
1 bogandi. Nafiz Efendi 6zlemle gektigi kadehlerin verdigi
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tathh bir bag déonmesi arasinda bu ruh konusunu dinliyor-
du. Onun diinyaya, ahrete, ruha, cesede iligskin pek derin
bilgisi yoktu. Vaktiyle mahalle mektebinde Tecvit?,
Mizrakli [lmihal? ve sonra da riigtiyede® Emsile*, Bina®
filan okumustu. Fen, felsefe adiyla bazi bilgiler oldugunu
isitirdi amma bunlarin itikat bozan, dolayisiyla ahiret i¢in
pek zararli seyler olduklarim vaizlerden cok defa dinle-
migti. Dinf emirlere inanmay:1 ve 6te tarafin1 karigtirmama-
y1 kendi igin en biiylik bir vazife bilirdi. Onun zanninca
ruh, insanin ten kafesinde kug gibi tiineyen ve dliimiinde
ugan bir seydi. Yani basindaki mangadan dinledigi ruh
konusunda yalmz Kurtkdyii olay: sarhos beyninde derin
bir etki yapti. Demek baz1 cinayetlerde ruh, diinyaya inip
katili ihbar edebiliyordu.

1 Tecvit: Kur’an’1 usuliine uygun bigimde okuma bilimi; bu bili-
mi 6greten kitap.

2 Mizrakli [Imihal: Islam dininin ilkelerini &greten, kapaginda
mizrak resmi bulundugu igin “mizrakli ilmihal” diye anilan
ilmihal kitaplarindan biri.

3 Rigtiye: Ortaokul.

Emsile: Iginde Arapca fiil gekim érnekleri bulunan kitap.

5 Bina: Arapga fiil ¢atisin1 konu edinen bilim; bu bilimi 6greten
kitap.

IS



2

Aksamcilarin gogu kafalar tuttular. Kapanma zamam gelen
meyhane agir agir bosaliyordu. Lambalar kisildi. Bir-iki ufak
tefek hirilt1 oldu. Simdiki mundar rakilarin sarhoslugu da
berbat oluyor. igenleri kudurtuyor. Eski zamanda meyhane-
lerden olgun gikanlar kol kola girerler, birkag adimda bir,
yol ortasinda oturarak sarhosga styleyisglerle birbirlerine
siddetli sevgi igtenlik gosterirler, her kbge baginda sarmasir-
lar, opiigiirlerdi. Zamane igkilerinin sarhoslar ise sille
tokatla goriigiiyorlar; kama, revolver gekiyorlar, birbirinin
ceplerini tariyorlar, ciizdanlarini agiriyorlar.

Nafiz Efendi bu ¢ok 6zledigi rakiyla dudak dudaga gok
Optustii. Bulut gibi oldu. Fakat ona bir tiirli doyamiyordu.
Bu usturadan keskin raki ile keyfini biledi, biledi. Bu mey-
hane kosesini birakmak istemeyerek nesesini kendi diisiin-
cesinin son kertesine kadar saglamak i¢in geceyi orada
gegirmek arzusuna diigtii. Lakin meyhane yonetmeliginin
son bendi uyarinca her koltugunda bir garsonun tantanali
ugurlamasiyla kap1 digariya azat edildi. Ayakta duracak
hali yoktu. Sarhos, omzu ile havay1 yarmak ister gibi yen-
gegvari yampiri kendini sokaga verdi. Hemen hemen yere
kapanacak gibi sagnakli bir yalpa ile karsiki yaya kaldiri-
mini tuttu. Hava sakindi ama onun kafasindan en zararh
zehirler ile karisik bir igkinin firtinas1 kopuyordu.
Langa’dan, semti olan Tavsantagi’na kadar o duvar senin,
bu duvar benim, b6yle yalpa vurarak gidecekti.
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Ugiincii yalpada belini bir duvara verdi. Diisiindii.
Muhterem kaynanasi dolaptan aylik koganinin sir oldugu-
nu anlayinca hirsizi belirlemekte hig giicliik gekmeyecekti.
Zirzop damat bu sakayi ona birkag defa daha yapmaisti.
Kaynanasi, karisi, baldiz1 ii¢ii birlesirlerse Zirzop'u esek
sudan gelinceye kadar doverlerdi. Bu kiigiik ve yumusak
ellerin paparasini o, dort bes defa doya doya yemisti. Tad:
damaginda idi. Ug kadin dayak icin birlesemezse kaynana-
s1 bir-iki defa ayilir bayilir, bununla mesele gegistirilmis
olurdu. Bu igli ittifaki bozabilmek igin bir menfaat goste-
rerek miittefiklerden hi¢ olmazsa birisini ayirmak lazimda.
Ciinkii damat ne kadar sarhos olsa iki kadinla basa gikabi-
lirdi. Bu ince siyasetle bazen dayaktan kurtulurdu.

Sokakta sira ile dizilmis meyveciler, sebzeciler gordii.
Biiyiik bir kiifenin igine kule gibi istif edilmis iri iri laha-
nalar dikkatini gekti. Clinkii kayinvalidesi zeytinyagh
lahana dolmasini pek severdi. Bir yalanci dolma ile koca-
kariya koganin acisini unutturmanin miimkiin olabilecegi-
ni diisiindi. Okkas: on ikigserden dért buguk okkalik kos-
koca bir bag lahana aldi. Tam elli dort kurus verdi. Birkag
onlukla bir yiizliigii de farkinda olmayarak yere diisiirdi.
Simdi bu lahanayi, kocakarinin 6fkesindeki siddeti almak
igin, yanasan vapurla iskele arasina konulan bir balon gibi
kullanacakti. Fakat meret ne kucaga sigiyordu, ne koltu-
ga... Kendini zor gétiiren Zirzop bu iri lahana kellesini
nasil tagiyacakt1?

Orsa boca,! diise kalka, lahanaya s6ve saya yine kendini
yola verdi. Kestirme gitmek i¢in yangin yerlerine vurdu.
Buralarda sokak gibi iki taraf duvarlar1 olmadigindan sar-
hosun yalpa sahas1 acildikga acildi. Havasimi bulunca
pupasina gidiyor. Bazen toprak kiimeleri, tag y1ginlar: ara-

1  Orsa boca: Bata ¢ika, iyi kotii.



19

sinda kayboluyor. Yerlere kapaniyor... Bir siire dinlendik-
ten sonra yine kalkiyor... Bazen engebeli yerlerde elinden
lahanay: kagiriyor. Turpgiller ailesinden, yerkiire bigimin-
de gelismig bu yuvarlak sebze bir engele rastlayincaya
kadar yokus asag lastik top gibi kosuyor... Bigare Zirzop,
elinden mahpusunu kagirmis bir jandarma telasiyla kaga-
gin arkasindan saldiriyor... O da, yere diisiip birkag taklak
atarak yuvar yuvar yuvarlanmadikga bu yaramaz lahanaya
yetisemiyor... Fakat kiifiirlerin binini bir paraya saliveri-
yor. Haddini bildirmek i¢in kagaga yumruklar indire indi-
re g6yle bagiriyor:

“Vay anasini, avradini... silsilesini belledigimin kayna-
namin lahanasi... Yumurcak oglu yumurcak, seni yetisti-
ren bostanin topragina... Bahgivanin eline, ayagina... bes
de parmagina...”

Zirzop o civarin taninmig sarhoslarindandi. Agzindan
boyle ispirto edebiyati sagilmaya baslayinca, arkasina bir-
iki derken bir diizine kadar gocuk takildi. Refia Hanim’in
damad: neseyi tasirdigl zamanlarda gogu zaman evine
kadar boyle alayla giderdi.

Cocuklar: “Ulan bak... Ulan bak, Zirzop lahanay1 doévii-
yor.”

“0, gegen giin ayagini vurmus oldugu igin potinle
kavga ediyordu.”

“Sen onun Istanbul Agagesmesine sovdiigiinii isitme-
din mi? Atiyor kantarliy1...”

“Ne diyor be?”

“ ‘Behey utanmaz gesme... Senelerden beri akmadigin
halde ne yiizle gelenden gegenden, yaptiraninin adina
Fatiha, dua dilenirsin?” Sonra ne ana birakiyor, ne avrat...”

“O ne tuhaf adamdir be... Haydi kizdiralim...”





